
A
rriva buon’ultimo, Don DeLillo, tra gli scrittori
americani, a raccontarci l’11 settembre. Arriva do-
po Jonathan Safran Foer, Paul Auster, Ken Kalfus,
John Updike. Ma, anziché prendere vie laterali, e
rifugiarsi poeticamente nell’immaginazione di un
bambino come, per esempio, ha fatto il giovane
Foer in Molto forte incredibilmente vicino, oppure ci-
vettarecol «prima» di cuiora risalta ladolcezza del
vivere, come Auster in Follie di Brooklyn, DeLillo
imbocca la corsia principale. Fa di più, imbocca la
superstrada col passo metodico e inesorabile
d’unaschiacciasassi, e la imboccacontromano: se-
guendolo nelle pagine del suo romanzo L’uomo
che cade ci ritroviamo infatti a scontrarci con
l’enormità intera di quell’avvenimento.
Eccoci dentro le Torri, mentre crollano, e in con-
temporanea dentro la mente degli al Qaedisti che,
mesi e settimane prima, in Germania e in Florida,
preparano l’attentato, eccoci nell’immediato do-
po ad ascoltare il cuore ramificato della New York
ferita, dove risuonano anche le voci in preghiera -
minaccioseosolo salmodianti? -degli arabi, edec-
coci a Las Vegas dove nel 2004 ai tavoli da poker
due sopravvissuti, annientati dai sensi di colpa,
consumano i riti mimetici del grande gioco che
«prima» dava la febbre a Wall Street, ma anche, e
proprio quando il romanzo arriva alla parola «fi-
ne», eccoci nel momento esatto in cui il primo ae-
reoimpattae il luogogeometricodella finanza,ac-
cartocciato, si trasforma in Ground Zero.
Come ottiene, DeLillo, questa simultaneità sia di
momenti cronologicamente distanti che di punti
divista? Col montaggio, una tecnica, chiamiamo-
la così, post-cinematografica, a lui consueta. Ma
chequi,piùchetecnica,diventastile insensostret-
to, diventa il grimaldello con cui l’11 settembre -
l’Evento -diceanoi lettori tuttociòchepuòdiredi
se stesso.
C’è una fotografia che, qua e là, viene citata nel ro-
manzo: tra le molte ricavate dai filmati amatoriali
effettuati dai passanti quella mattina, è quella del-
l’uomo che precipita dalla Torre con perfetto
aplomb, in pantaloni scuri e giacca chiara, con le
bracciaattaccate al corpo. A rovesciarla si vedrebbe
un uomo in piedi, ben eretto, con un piede appog-
giato a un possibile muro retrostante. Ma quel cor-
po, alle spalle, non ha nessuna parete: è un uomo
che,testaall’ingiù,volacompostoedenergico, sen-
zavolercommettere suicidio,dauncentesimopia-
no verso il crash fatale. Ecco, noi sospettiamo che
sia stato quest’ossimoro - questa realtà assurda - a
innescare l’immaginazione di Don DeLillo.
Keith Neudecker, il suo personaggio, è uno degli
scampati. Separato dalla moglieLianne, viveva in
quell’isola dentro l’isola, downtown a Manhat-

tan. Lavorava nella Torre Nord e abitava lì vicino
in un buco da scapolo nel quale, con un gruppo
fisso di amici maschi, celebrava di notte il gioco
delpoker, comeunasortadimessadalcerimonia-
le futilemarigidissimo.Scampatoall’Evento, sen-
za chiedersi perché, torna «a casa», cioè dalla mo-
glieedal figlio Justin.Daquandoritornaalla fami-
glia quest’uomo coperto di polvere, che sembra,
scrive DeLillo, «fatto di fumo» e che è reduce dal
futuro («il futuro era questo, il futuro c’è appena
stato» scrive ancora DeLillo), il romanzo s’irradia
verso persone, gruppi, situazioni a lui legati.
C’è una valigetta persa da qualcuno e che l’uomo
hapreso in mano nell’avanzare giù per le scale, tra
le8,46e le10,28diquelmattino,primachelaTor-
recrollasse,echeora-conlostessoeffettoesercita-
to dalla palla da baseball in un altro romanzo di
DeLillo, Underworld - lo «conduce» alla legittima
proprietaria, un’afroamericana di quelle genetica-
mente rare, di pelle bianca, che vive dall’altra par-
tedi CentralPark. Ci sono i terroristi che, mesi pri-
ma di attaccare il grattacielo da cui lui è scappato,
in un covo in Germania si preparano alla missio-
ne kamikaze. Ci sono i bambini, suo figlio Justin e
due amichetti del palazzo accanto, che scrutano il

cieloe fantasticano diunmisterioso «Bill Lawton»
che potrebbe tornare: tenuti all’oscuro, ricamano
sui frammenti di verità che sono riusciti ad ac-
chiappare, per esempio quel nome, Bin Laden,
chenelle loro orecchie suona in questomodo me-
noesotico.Ci sonogli anzianiammalatidiAlzhei-
mercuiLianne insegna amettereper iscritto ricor-
di della propria vita. Ci sono i compagni di poker,
tutti morti tranne uno, Terry Chang, che Keith ri-
troverà a Las Vegas. C’è la madre di Lianne, che è
vicinaalla fineeche intrattieneunaventennalere-
lazione con un mercante d’arte europeo, un uo-
mo che forse, negli anni Settanta, in Germania, è
statocompagnodi stradadellaRaf,gli antenatidei
terroristi d’oggi. C’è la figura del padre della stessa
Lianne, suicida con un colpo di fucile perché con-
vinto di essere destinato alla demenza, che torna

nei ricordi della figlia. E
che, a guardar bene, può
apparire l’esatto contralta-
rediquell’uomodella foto-
grafia che, dritto come un
fuso, va verso una morte
che non vuole. E c’è «l’uo-
mo che cade», l’artista che
in quella New York d’au-
tunno 2001 si produce in
unaperformancescioccan-
te, vestito da agente di Bor-
sae saltandogiù imbracato

da ponti e ferrovie. È lui, questo «doppio» errante
eimprevedibiledell’Evento,adaretitoloal roman-
zo, oppure è l’altro, l’uomo della fotografia che ca-
de davvero tra tanti?
Sono, più che nuclei narrativi, frammenti, come i
pezzidimateriaedivitacheall’iniziovolteggiava-
no nell’aria mentre le Torri implodevano. Da
ognuno di essi sale una voce - brani di dialogo e
pensieri che prendono parola - con un effetto che
richiama alla mente il brusìo che nel film di Wim
Wenders Il cielo sopra Berlino aleggiava sulla città.
E, siccome sono voci che volano e superano tem-
po e spazio, è come se un organismo chiamato
mondo,senzacesuretravittimeecarnefici, traoc-
cidente e oriente, tra «noi» e «loro», ascoltasse il
proprio cuore: ascoltasse questa New York colpita
dall’Assurdo.
Dinuovo,ciaffioraallamenteunasequenzacine-
matografica per descrivere i passi più poetici di
questocoro, quelli in cui imalati diLianneconse-
gnano ai compagni memorie di vita, consapevoli
che, traunminutootraunmese,nonlepossiede-
ranno più: è la sequenza di 2001 Odissea nello spa-
zio in cui Hal, il computer di Kubrick, devitalizza-
to dall’astronauta perde, un ram dopo l’altro, la

sua memoria elettronica, e quasi geme nel ridursi
a lallazione e poi a silenzio.
L’uomo che cade (nella traduzione egregia di Mat-
teo Columbo) è un romanzo fino all’osso firmato
DeLillo. Scritto da un romanziere che da sempre
descrive un mondo sul filo della catastrofe. E che,
a catastrofe avvenuta, affida una speranza di sal-
vezza, ci sembra, al solo genere femminile. È un
romanzo importante, fatta salva qualche lieve ca-
duta nel descrivere l’elegante Europa, così come
s’incarna in Martin, ilmercante d’arte,ma questo
è tipiconegli scrittori americani, anche,comeDe-
Lillo, oriundi del nostro Vecchio Mondo. E dun-
que la raccomandazione che facciamo è il contra-
rio di quella che, in quarta di copertina, arriva dal
New Statesman: la rivista invita a leggerlo «ricor-
dandosi di respirare», noi vi diciamo di leggerlo
tutto di seguito, scordandovi, se serve, anche di
usare naso e polmoni. Perchè DeLillo è materia
grigia pura e i suoi romanzi vanno seguiti senza
staccarsi, come si segue un ragionamento. Però
L’uomo che cade dimostra come, quando l’apoca-
lisse c’è davvero, è proprio l’algidità, e non il ro-
manticismo, a consentire di creare un’opera di
bellezza, e poesia, straziata.

Ognuno di noi
vuole
essere
trovato.

Sophia Coppola
«Lost in translation»■ di Maria Serena Palieri

Don DeLillo, ascolta
il tuo cuore New York

Leggere insieme
il Circolo di Torino

EX LIBRIS

Da Spiegelman a Springsteen
da Auster a Updike

LA FABBRICA DEI LIBRI 
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Il volo dalla Torre di alcuni impiegati dopo lo scoppio. A sinistra «l’uomo che cade»

11 SETTEMBRE, IL RO-

MANZO Lo scrittore di Unde-

rworld arriva buon’ultimo a rac-

contare la tragedia della sua cit-

tà. Ma con L’uomo che cade ci

regala un libro che, dell’Evento,

grazie a una magistrale tecnica

di montaggio, restituisce tutto

Gli antecedenti

N ella pagina successiva a questa,
oggi, Gian Carlo Ferretti dà conto
di alcune ricerche che portano a

uno sconsolante bilancio: la forbice tra
italiani che leggono e italiani che non
leggono si allarga sempre di più e
diminuisce ancora il numero di lettori
«occasionali». Diciamocelo: è in questa
realtà friabile, arida, che ha radici il
bouquet di iniziative (l’immagine giusta è
quella del fiore nel deserto) che, a opera di
editori e istituzioni pubbliche, fanno di
tutto per restituire alla lettura l’immagine
che merita, un’attività che, scelto bene il
libro, può essere piacevole, interessante,
appassionante, consolante, arricchente,
interiorizzante, erotica, scegliete voi
l’aggettivo. Ieri ha fatto la sua apparizione
in trasferta nella Capitale il «Circolo dei
Lettori», una realtà promossa dalla
Regione Piemonte, nata a Torino a ottobre
2006 e, novantamila frequentatori dopo
(tanti quelli che hanno varcato le stanze),
pronta a proporsi come modello per chi
voglia imitarla. Il «Circolo» ha sede a
Palazzo Graneri della Roccia e, in un
salone, due salotti, un bar, una saletta, un
ristorante, una sala per biliardo e una con
amache, offre queste attività: lettura
individuale e di gruppo, in silenzio e a
voce, anzitutto, questo è naturalmente il
cuore, ma, intorno, attività che i nomi
rendono più o meno decodificabili. Cos’è
un «viaggio poetico musicale»? Facile:
versi accompagnati da un’arpa o un
pianoforte. Cos’è il «fitnessbook»? Yoga
più libro, e ci è meno facile immaginare
quest’acrobazia. Il Circolo torinese conta
8.050 soci che leggono, in primis, ma in
due anni hanno anche parlato di Gramsci
e Proust, Salvemini e Jodorowsky e, in
quelle stanze, hanno avuto modo di
incontrare gli scrittori concittadini.
Nonché di spiluccare, leggendo o
parlando di quanto letto, le specialità dello
chef che ha in gestione la ristorazione,
Gabriele Torretto.
Insomma, il Circolo sembra fungere anche
a un altro scopo: fornire un luogo di
aggregazione, ciò che, nelle nostre città, è
esattamente ciò che manca.

Chiudiamo con una notizia che
ci arriva dalla Spagna, da un
amico che la sta percorrendo a
piedi: in ogni villaggio, anche di
duecento abitanti in cima a una
montagna, ci dice per telefono,
c’è una biblioteca, c’è Internet,
c’è il centro giovani e c’è il centro
anziani. Santo Zapatero!

«L’uomo che cade» dimostra
come, quando l’apocalisse
c’è davvero, è l’algidità e non
il romanticismo a consentire
di creare un’opera di
bellezza e poesia straziata

Letteratura e politica

Il fumetto di un maestro, un disco
del Boss, un film a più mani, alcuni
romanzi delle firme più note: così, in sei
anni e mezzo anni, l’11 settembre è
entrato negli Usa, per via di fiction,
nell’immaginario collettivo.
Art Spiegelman l’ha disegnato

nell’Ombra delle Torri, in Italia per
Einaudi.
Bruce Springsteen l’ha cantato
nell’album The Rising. Lelouch e Nair,
Gitai e Imamura, Penn e Loach sono
alcuni dei cineasti che su iniziativa di
Alain Brigand hanno partecipato a 11
settembre 2001, film uscito nella
ricorrenza nel 2002.
Tra i romanzieri Jonathan Safran Foer

con Molto forte incredibilmente vicino
(Guanda), Ken Kalfus con Uno stato
particolare di disordine (Fandango), Paul
Auster con Follie di Brooklyn (Einaudi),
Jay McInerney con Good Life (Bompiani)
e, più latamente, John Updike con
Terrorista (Guanda) hanno portato sulla
pagina l’America che ha vissuto il trauma
di sentirsi, per la prima volta, attaccata
sul proprio territorio.

IDEE LIBRI DIBATTITO

«A partire dall’11 settembre in America si è
diffusa questa ossessione di non voler vedere
le cose. Ed è una cosa scioccante, un grosso
pericolo. La prova più evidente l’abbiamo in
Iraq. L’unico motivo per cui lasciamo che
accadano queste cose è perché non vediamo
quello che succede. E in questo momento la
letteratura americana ha da offrire molto di più
della politica americana, anche se purtroppo
la sua influenza è minima. I libri che scriviamo
non aiuteranno i bambini in Iraq. Ma è una
piccola dichiarazione, spero una dichiarazione
per dimostrare che il bene esiste ancora».
Queste parole di Jonathan Safran Foer,
riprese da un’intervista rilasciata nel 2005
dopo l’uscita di Molto forte incredibilmente
vicino suonano attuali ancora oggi. La
letteratura americana continua ad offrire molto
di più della politica. Come dimostra la richiesta
del Pentagono di usufruire della pena capitale
per sei presunti terroristi detenuti a
Guantanamo accusati di aver partecipato
all’attacco alle Torri Gemelle. I sospetti
terroristi saranno giudicati da tribunali militari
speciali creati dal Pentagono dopo l’11
settembre, al centro di una dura controversia
per la loro presunta incostituzionalità.
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