IDEE

11 SETTEMBRE, IL RO-
MANZO Lo scrittore di Unde-
rworld arriva buon’ultimo a rac-
contare la tragedia della sua cit-
ta. Ma con L’uomo che cade ci
regala un libro che, dell’Evento,
grazie a una magistrale tecnica
di montaggio, restituisce tutto

m di Maria Serena Palieri

rriva buon’ultimo, Don Delillo, tra gli scrittori
americani, a raccontarci 1’11 settembre. Arriva do-
po Jonathan Safran Foer, Paul Auster, Ken Kalfus,
John Updike. Ma, anziché prendere vie laterali, e
rifugiarsi poeticamente nell'immaginazione di un
bambino come, per esempio, ha fatto il giovane
Foer in Molto forte incredibilmente vicino, oppure ci-
vettare col «prima» di cui ora risalta la dolcezza del
vivere, come Auster in Follie di Brooklyn, DeLillo
imbocca la corsia principale. Fa di piti, imbocca la
superstrada col passo metodico e inesorabile
d’una schiacciasassi, e laimbocca contromano: se-
guendolo nelle pagine del suo romanzo L’uomo
che cade ci ritroviamo infatti a scontrarci con
l'enormita intera di quell’avvenimento.

Eccoci dentro le Torri, mentre crollano, e in con-
temporanea dentro la mente degli al Qaedisti che,
mesi e settimane prima, in Germania e in Florida,
preparano 'attentato, eccoci nell'immediato do-
po ad ascoltare il cuore ramificato della New York
ferita, dove risuonano anche le voci in preghiera -
minacciose o solo salmodianti? - degli arabi, ed ec-
coci a Las Vegas dove nel 2004 ai tavoli da poker
due sopravvissuti, annientati dai sensi di colpa,
consumano i riti mimetici del grande gioco che
«prima» dava la febbre a Wall Street, ma anche, e
proprio quando il romanzo artiva alla parola «fi-
ne», eccoci nel momento esatto in cui il primo ae-
reo impatta e il luogo geometrico della finanza, ac-
cartocciato, si trasforma in Ground Zero.

Come ottiene, DeLillo, questa simultaneita sia di
momenti cronologicamente distanti che di punti
di vista? Col montaggio, una tecnica, chiamiamo-
la cosi, post-cinematografica, a lui consueta. Ma
che qui, piti che tecnica, diventa stile in senso stret-
to, diventa il grimaldello con cui 1'11 settembre -
1’Evento - dice a noi lettori tutto cio che puo dire di
se stesso.

C'¢ una fotografia che, qua e 1a, viene citata nel ro-
manzo: tra le molte ricavate dai filmati amatoriali
effettuati dai passanti quella mattina, ¢ quella del-
I'uvomo che precipita dalla Torre con perfetto
aplomb, in pantaloni scuri e giacca chiara, con le
braccia attaccate al corpo. A rovesciarla si vedrebbe
un uomo in piedi, ben eretto, con un piede appog-
giato a un possibile muro retrostante. Ma quel cor-
po, alle spalle, non ha nessuna parete: ¢ un uomo
che, testa all'ingiti, vola composto ed energico, sen-
zavoler commettere suicidio, da un centesimo pia-
no verso il crash fatale. Ecco, noi sospettiamo che
sia stato quest’ossimoro - questa realta assurda - a
innescare I'immaginazione di Don DeLillo.

Keith Neudecker, il suo personaggio, € uno degli
scampati. Separato dalla moglie Lianne, viveva in
quell'isola dentro l'isola, downtown a Manhat-

«L’uomo che cade» dimostra
come, quando I'apocalisse
c’e davvero, € l'algidita e non
il romanticismo a consentire
di creare un’opera di
bellezza e poesia straziata

tan. Lavorava nella Torre Nord e abitava li vicino
in un buco da scapolo nel quale, con un gruppo
fisso di amici maschi, celebrava di notte il gioco
del poker, come una sorta di messa dal cerimonia-
le futile ma rigidissimo. Scampato all'Evento, sen-
za chiedersi perché, torna «a casa», cioe dalla mo-
glie e dal figlio Justin. Da quando ritorna alla fami-
glia quest'uomo coperto di polvere, che sembra,
scrive DelLillo, «fatto di fumo» e che e reduce dal
futuro («il futuro era questo, il futuro c’¢ appena
stato» scrive ancora DelLillo), il romanzo s'irradia
Verso persone, gruppi, situazioni a lui legati.

C'¢ una valigetta persa da qualcuno e che 'uomo
ha preso in mano nell’avanzare giti per le scale, tra
le 8,46 ele 10,28 di quel mattino, prima che la Tor-
re crollasse, e che ora - con lo stesso effetto esercita-
to dalla palla da baseball in un altro romanzo di
DelLillo, Underworld - 1o «conduce» alla legittima
proprietaria, un’afroamericana di quelle genetica-
mente rare, di pelle bianca, che vive dall’altra par-
te di Central Park. Ci sonoi terroristi che, mesi pri-
ma di attaccare il grattacielo da cui lui ¢ scappato,
in un covo in Germania si preparano alla missio-
ne kamikaze. Ci sono i bambini, suo figlio Justin e
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Don DeLillo, ascolta
1l tuo cuore New Yor

Gli antecedenti

Da Spiegelman a Springsteen
da Auster a Updike

Il fumetto di un maestro, un disco
del Boss, un film a pit mani, alcuni
romanzi delle firme piu note: cosi, in sei
anni e mezzo anni, I’'11 settembre &
entrato negli Usa, per via di fiction,
nell’immaginario collettivo.

Art Spiegelman I’ha disegnato

Letteratura e politica

«A partire dall'11 settembre in America si &
diffusa questa ossessione di non voler vedere
le cose. Ed € una cosa scioccante, un grosso
pericolo. La prova piu evidente I'abbiamo in
Irag. L’unico motivo per cui lasciamo che
accadano queste cose € perché non vediamo
quello che succede. E in questo momento la
letteratura americana ha da offrire molto di piu
della politica americana, anche se purtroppo
la sua influenza & minima. | libri che scriviamo
non aiuteranno i bambini in Irag. Ma & una
piccola dichiarazione, spero una dichiarazione
per dimostrare che il bene esiste ancora».
Queste parole di Jonathan Safran Foer,
riprese da un’intervista rilasciata nel 2005
dopo I'uscita di Molto forte incredibilmente
vicino suonano attuali ancora oggi. La
letteratura americana continua ad offrire molto
di piu della politica. Come dimostra la richiesta
del Pentagono di usufruire della pena capitale
per sei presunti terroristi detenuti a
Guantanamo accusati di aver partecipato
all’attacco alle Torri Gemelle. | sospetti
terroristi saranno giudicati da tribunali militari
speciali creati dal Pentagono dopo I'11
settembre, al centro di una dura controversia
per la loro presunta incostituzionalita.

cielo e fantasticano di un misterioso «Bill Lawton»
che potrebbe tornare: tenuti all’oscuro, ricamano
sui frammenti di verita che sono riusciti ad ac-
chiappare, per esempio quel nome, Bin Laden,
che nelle loro orecchie suona in questo modo me-
no esotico. Ci sono gli anziani ammalati di Alzhei-
mer cui Lianne insegna a mettere per iscritto ricor-
di della propria vita. Ci sono i compagni di poker,
tutti morti tranne uno, Terry Chang, che Keith ri-
trovera a Las Vegas. C'¢ la madre di Lianne, che ¢
vicina alla fine e che intrattiene una ventennale re-
lazione con un mercante d’arte europeo, un uo-
mo che forse, negli anni Settanta, in Germania, ¢
stato compagno di strada della Raf, gli antenati dei
terroristi d'oggi. C'¢ la figura del padre della stessa
Lianne, suicida con un colpo di fucile perché con-
vinto di essere destinato alla demenza, che torna
nei ricordi della figlia. E
che, a guardar bene, puo
apparire l'esatto contralta-
re di quell'uomo della foto-
grafia che, dritto come un
fuso, va verso una morte
che non vuole. E c’e «l'uo-
mo che cade», I'artista che
in quella New York d’au-
tunno 2001 si produce in
una performance scioccan-
te, vestito da agente di Bor-
_saesaltando git imbracato
da ponti e ferrovie. E lui, questo «doppio» errante
eimprevedibile dell'Evento, a dare titolo al roman-
zo, oppure ¢ 'altro, 'uvomo della fotografia che ca-
de davvero tra tanti?

Sono, piti che nuclei narrativi, frammenti, come i
pezzi di materia e di vita che all'inizio volteggiava-

no nell’aria mentre le Torri implodevano. Da
ognuno di essi sale una voce - brani di dialogo e

pensieri che prendono parola - con un effetto che

richiama alla mente il brusio che nel film di Wim

Wenders 1 cielo sopra Berlino aleggiava sulla citta.

E, siccome sono voci che volano e superano tem-

po e spazio, € come se un organismo chiamato

mondo, senza cesure tra vittime e carnefici, tra oc-

cidente e oriente, tra «noi» e «loro», ascoltasse il

proprio cuore: ascoltasse questa New York colpita

dall’Assurdo.

Dinuovo, ci affiora alla mente una sequenza cine-

matografica per descrivere i passi pit poetici di

questo coro, quelli in cui i malati di Lianne conse-

gnano ai compagni memorie di vita, consapevoli

che, traun minuto o tra un mese, non le possiede-

ranno pitt: € la sequenza di 2001 Odissea nello spa-

zio in cui Hal, il computer di Kubrick, devitalizza-

due amichetti del palazzo accanto, che scrutano il

to dall’astronauta perde, un ram dopo l'altro, la
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nel’Ombra delle Torri, in ltalia per
Einaudi.

Bruce Springsteen I’ha cantato
nell’album The Rising. Lelouch e Nair,
Gitai e Imamura, Penn e Loach sono
alcuni dei cineasti che su iniziativa di
Alain Brigand hanno partecipatoa 77
settembre 2001, film uscito nella
ricorrenza nel 2002.

Tra i romanzieri Jonathan Safran Foer
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con Molto forte incredibilmente vicino
(Guanda), Ken Kalfus con Uno stato
particolare di disordine (Fandango), Paul
Auster con Follie di Brooklyn (Einaudi),
Jay Mclnerney con Good Life (Bompiani)
e, piu latamente, John Updike con
Terrorista (Guanda) hanno portato sulla
pagina I’America che ha vissuto il trauma
di sentirsi, per la prima volta, attaccata
sul proprio territorio.

venerdi 15 febbraio 2008

Ognuno di noi
vuole

essere

trovarto.

Sophia Coppola
«Lost in translation»

LA FaBBRICA DEI LIBRI

MaARIA SERENA PALIERI

Leggere insieme
il Gircolo di Torino

ella pagina successiva a questa,
N oggi, Gian Carlo Ferretti da conto
di alcune ricerche che portano a
uno sconsolante bilancio: la forbice tra
italiani che leggono e italiani che non
leggono si allarga sempre di piti e
diminuisce ancora il numero di lettori
«occasionali». Diciamocelo: ¢ in questa
realta friabile, arida, che ha radici il
bouquet di iniziative (I'immagine giusta &
quella del fiore nel deserto) che, a opera di
editori e istituzioni pubbliche, fanno di
tutto per restituire alla lettura 'immagine
che merita, un’attivita che, scelto bene il
libro, puo essere piacevole, interessante,
appassionante, consolante, arricchente,
interiorizzante, erotica, scegliete voi
l'aggettivo. leri ha fatto la sua apparizione
in trasferta nella Capitale il «Circolo dei
Lettori», una realta promossa dalla
Regione Piemonte, nata a Torino a ottobre
2006 e, novantamila frequentatori dopo
(tanti quelli che hanno varcato le stanze),
pronta a proporsi come modello per chi
voglia imitarla. Il «Circolo» ha sede a
Palazzo Graneri della Roccia e, in un
salone, due salotti, un bar, una saletta, un
ristorante, una sala per biliardo e una con
amache, offre queste attivita: lettura
individuale e di gruppo, in silenzio e a
voce, anzitutto, questo € naturalmente il
cuore, ma, intorno, attivita che i nomi
rendono pitt 0 meno decodificabili. Cos'e
un «viaggio poetico musicale»? Facile:
versi accompagnati da un’arpa o un
pianoforte. Cos'¢ il «fitnessbook»? Yoga
pit libro, e ci € meno facile immaginare
quest’acrobazia. Il Circolo torinese conta
8.050 soci che leggono, in primis, ma in
due anni hanno anche parlato di Gramsci
e Proust, Salvemini e Jodorowsky e, in
quelle stanze, hanno avuto modo di
incontrare gli scrittori concittadini.
Nonché di spiluccare, leggendo o
parlando di quanto letto, le specialita dello
chef che ha in gestione la ristorazione,
Gabriele Torretto.
Insomma, il Circolo sembra fungere anche
aun altro scopo: fornire un luogo di
aggregazione, cio che, nelle nostre citta, e
esattamente ci0 che manca.
Chiudiamo con una notizia che

A ci arriva dalla Spagna, da un
“". } | amico che la sta percorrendo a
o 807 o R .
it piedi: in ogni villaggio, anche di
' . | duecento abitanti in cima a una
i+ | montagna, ci dice per telefono,
4 | ceunabiblioteca, c'¢ Internet,
c’eil centro giovani e c'¢ il centro
%~ | anziani.Santo Zapatero!

sua memoria elettronica, e quasi geme nel ridursi
alallazione e poi a silenzio.

L'uomo che cade (nella traduzione egregia di Mat-
teo Columbo) e un romanzo fino all’osso firmato
DeLillo. Scritto da un romanziere che da sempre
descrive un mondo sul filo della catastrofe. E che,
a catastrofe avvenuta, affida una speranza di sal-
vezza, ci sembra, al solo genere femminile. E un
romanzo importante, fatta salva qualche lieve ca-
duta nel descrivere I'elegante Europa, cosi come
s'incarna in Martin, il mercante d’arte, ma questo
¢ tipico negli scrittori americani, anche, come De-
Lillo, oriundi del nostro Vecchio Mondo. E dun-
que la raccomandazione che facciamo ¢l contra-
rio di quella che, in quarta di copertina, arriva dal
New Statesman: la rivista invita a leggerlo «ricor-
dandosi di respirare», noi vi diciamo di leggerlo
tutto di seguito, scordandovi, se serve, anche di
usare naso e polmoni. Perché DeLillo ¢ materia
grigia pura e i suoi romanzi vanno seguiti senza
staccarsi, come si segue un ragionamento. Pero
Luomo che cade dimostra come, quando l'apoca-
lisse c’e davvero, ¢ proprio l'algidita, e non il ro-
manticismo, a consentire di creare un’opera di
bellezza, e poesia, straziata.




