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L’ABITO DI MADONNA «CONTESO» A BERLINO
DOLCE & GABBANA: E NOSTRO, MA NON E VERO

Dolce & Gabbana scivolano sull’abito di Madonna. In
senso figurato, s'intende. E su di un palcoscenico
internazionale come quello del festival di Berlino. L'abito
indossato da Madonna alla kermesse berlinese ¢ «nostro» ci
tiene a far sapere al pianeta la celebre coppia di sarti che
«vivono» di star. Veramente ¢ «nostro» svela, invece, la
«piccola maison» di Brera, Luisa Beccaria
che comunica alla stampa come la
«stylist» della signora Ciccone - I'addetta
al suo guardaroba, insomma - abbia
comprato quel capo durante una sfilata
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londinese. Come uscirne una volta «smascherati», si
devono essere chiesti i due colossi del’ haute couture
italiana abituati ad avere la danarosa Madonna tra i loro
clienti-immagine. Beh, dai proviamo a buttarla li, magari ci
credono. E giti ecco la loro «discolpa»: «La stylist»,
ribattono, cioe sempre l'illustre guardarobiera della star, «ci
aveva riferito che il vestito era nostro perché non aveva
etichetta e Madonna a sua volta le aveva detto che era un
“vintage” Dolce & Gabbana. E siccome noi ne abbiamo
avuti di molto simili nella Collezione Newton...ci abbiamo
creduto. Tutto qui, nessuno vuole appropriarsi di un
vestito della Beccaria né fare polemica». Cosi «dolci» non vi

Gabriella Gallozzi
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BERLINALE Il maestro polac-
co ha portato «Katyn» a Berlino.
C’era anche Angela Merkel in
sala. Il film & la storia di una stra-
ge immensa firmata dal leader
sovietico, a lungo taciuta. Trale
vittime, 20mila, c’era anche |l
padre del regista, Jakub...

m di Alberto Crespi /Berlino

1 17 settembre 1939 I'’Armata Rossa
invase la Polonia. Il paese era gia sta- :;'
to invaso, da Ovest, dai nazisti e il
contemporaneo ingresso dei sovieti- 4
ci da Est strinse i polacchi in una _.&
morsa micidiale. Gia alla fine di quel
mese migliaia di militari, dirigenti .,
politici e intellettuali polacchi erano  *
in mano dei sovietici. Il 5 marzo
1940 Stalin firmo un ordine preparato da Berija, il
famigerato capo della polizia politica Nkvd, che
disponeva I'eliminazione di oltre 20.000 prigio-
nieri, il fior fiore dell’esercito e dell'intellighentsia
della Polonia. Le fucilazioni avvennero in prima-
vera e le vittime furono sepolte nella foresta di Ka-
tyn, vicino alla citta russa di Smolensk. Il patto
Molotov-Ribbentrop sembrava realizzarsi: Hitler
e Stalin si stavano spartendo la Polonia come due
belve che si dividono una preda. Ma nel '41 la Sto-
ria fece una delle sue giravolte: Hitler invase 1'Urss
e le truppe tedesche, avanzando verso Mosca -
non ci sarebbero mai arrivate - scoprirono le fosse
comuni di Katyn nell’aprile del '43. T russi pero ne-
garono il massacro e continuarono a negarlo fino
ai tempi di Gorbaciov e della «glasnost», affer-
mando che era stato compiuto dai nazisti. E dovu-
ta finire I'Urss perché Mosca ammettesse ufficial-
mente le proprie responsabilita. Tra gli ufficiali po-
lacchi uccisi a Katyn con una revolverata nella nu-
ca c'era il capitano Jakub Wajda. Dopo la guerra,
suo figlio Andrzej avrebbe frequentato la mitica
scuola di cinema di Lodz e sarebbe diventato uno
dei protagonisti della «Nouvelle Vague» polacca
degli anni 50 e 60. Mentre realizzava, nei decen-
ni, capolavori come Cenere e diamanti e L'uomo di
marmo Andrzej Wajda sognava di girare un film
su Katyn. Ma nella Polonia comunista, che faceva

VISTO DAL CRITICO

«Katyny,
piul importante
che riuscito...

m /Berlino

Katyn, nuovo film dell'82enne Andrzej Wajda,
non ¢ il capolavoro che speravamo. Forse era im-
possibile che lo fosse. Katyn ¢ una storia troppo
grande e troppo indicibile per farne un film. Ma al
tempo stesso era fondamentale che questo film si
facesse, e che lo firmasse Wajda, figlio di uno de-
gli ufficiali polacchi uccisi nel massacro. Buona
parte del film e dedicata al «fronte interno», alle fa-
miglie che anche dopo la guerra non si arresero
all'evidenza e continuarono a sperare nel ritorno
acasa dei propri cari. Wajda eramembro di una si-
mile famiglia e probabilmente non poteva non
raccontare Katyn anche da questo punto di vista.
La verita ¢ che Katyn ¢ forse l'episodio, nella sini-
stra storia dello stalinismo, che maggiormente so-

e

Andrzej Chyra, Magdalena Cielecka, Danuta Stenka, il regista Andrzej Wajda e Maja Ostaszewska Foto di Hermann J. Knippertz/Ap

Stalin spezzo la mia famgha

miglia all'Olocausto non per i numeri e la dimen-
sione della strage, ma per la sua gelida, burocrati-
ca organizzazione e per il presupposto ideologico
che sta a monte: l'azzeramento della classe diri-
gente polacca, e in senso lato della Polonia tutta,
un paese che nella mente di Stalin (e di Hitler) do-
veva scomparire dal mondo, come il popolo ebrai-
co. Quindi Katyn, come la Shoah, ¢ in qualche mi-
sura «non raccontabile». Wajda decide pero di
non mettere in scena la macchina dello stermi-
nio, ma di pescarne alcune storie individuali: scel-
ta drammaturgica obbligata, ma non felice, per-
ché a tratti Katyn ricorda in maniera sgradevole
certe orribili fiction televisive a cui noi italiani sia-
mo tristemente abituati. Diciamo che questo acca-
de ogni volta che Wajda stringe su un personag-
gio, e abbonda i primi piani e dialoghi (lo specifi-
co televisivo), mentre il film si innalza quando di-
venta corale, ed € quasi insostenibile nel finale
quando il regista osa la messinscena dell'ecatom-
be. C'¢ anche un'invadenza di rosari, crocifissi,
prelati e preghiere che in un film polacco post-co-
munista (e post-wojtyliano) e pressoché inevitabi-
le, e che la cosa risulti fastidiosa € in fondo un pro-
blema di noi italiani, soprattutto di questi tempi.
Katyn & un film pit importante che bello, ma per
una volta concentriamoci sulla parola «<importan-
te» e auspichiamo che anche in Italia questo risar-
cimento alle vittime dello stalinismo abbia la dif-
fusione che si merita.

al.c.

CONCORSO Di Lance Hammer

«Ballast», ecco
un’America
che non ride

m diLorenzo Buccella /Berlino

9>All’ultimo rintocco del concorso, fatta
eccezione per l'impeccabile esplosione del
Petroliere di P. T. Anderson, ecco il piccolo
film americano che sembra risarcisce i
«danni» provocati dalle altre pellicole Usa
di finzione riversate fuori o dentro il con-
corso senza lasciare grande traccia.

Gia, perché al di 1a della bella doppia offer-
ta di documentari fornita dal Martin Scor-
sese dei Rolling Stones e dall'Errol Morris
sulle carceri irachene di Abu Ghraib, sia
Fireflies in the garden di Dennis Lee che Gar-
dens of the night di Damian Harris avevano
giustamente risicato magri bilanci di gra-
dimento, tanto che anche Variety li aveva
tacciati come due «brutti film da televisio-
ne». Ma poi, a sorpresa, nell'ultima proie-
zione in competizione, ecco il graffio sem-
plice ma efficace di questo Ballast del cali-
forniano Lance Hammer, scabro nella sua
confezione sincopata da una nervosa ca-
mera a spalla e privato di qualsiasi suppor-
to musicale.

Tra silenzi e rumori, una perlustrazione re-
alistica da dramma sociale in grado di se-
tacciare un microcosmo familiare disper-
so lungo il delta del Mississippi e ampliato
da un cast minimo di attori raccolti tra la
gente del posto. Ancora una volta, ¢ un

evento mortale declinato nei termini di
un suicidio da depressione l'espediente
narrativo per sbrecciare il dramma di un
legame a tre. Madre, figlio di dodici anni e
il fratello gemello di chi si ¢ appena tolto
la vita. Un circuito quotidiano «povero»
dove i conflitti penetrano nelle pieghe dei
non-detti quasi a scartar via qualsiasi reto-
rica di comunicazione possa veicolarli in
maniera piena.

E da questi «agitati» interstizi che lenta-
mente ricostruiamo un puzzle di desola-
zioni capaci di assorbire problemi di dro-
ga, violenze giovanili, desiderio di istru-
zione e incapacita di superare il lutto. La
condizione invernale e avvilita del paesag-
gio, peraltro, gioca un ruolo drammatico
non secondario, andando a compattare la
cappa psicologica e atmosferica in cui si
frantumano le micro-vicende dei protago-
nisti. La dove le diverse velocita d'azioni
dei singoli cerca in continuazione quella
scossa d'assestamento che puntualmente
non avviene.

Ed ¢ proprio in questa pozzanghera di so-
spensione che lo sguardo febbrile di Ham-
mer finisce per inseguire la realta terra-ter-
ra di una serie di fantasmi mentali, senza
mai ricorrere all'aggiunta di ingredienti
esterni alla cornice naturale dei fatti. Co-
si, il film si mantiene secco per i suoi 96
minuti con la necessita del suo incisivo
drammatico.

Storie di desolazioni
famigliari lungo il
delta del Mississippi
Stile asciutto, attori
dalla strada e

nessuna consolazione

da sponda alle menzogne sovietiche, era impossi-
bile. Sono dovuti passare quasi 70 anni dal massa-
cro perché Wajda potesse portare a Berlino Katyn,
il film cheeri sera € stato visto anche dal cancellie-
re tedesco Angela Merkel. Farebbe bene a vederse-
lo anche Putin, gia agente di quel Kgb che ha pre-
soil testimone dalla Nkvd di Berija. «<Dovevo mo-
strare questo film a Berlino - dice Wajda - perché
questa citta € un simbolo e perché questo festival
¢ stato il primo ad apprezzare i film della scuola
polacca. Trovo bellissimo che la signora Merkel
voglia vederlo». Per quanto riguarda Putin, si ve-
dra. «Katyn - racconta Wajda - era il segreto me-
glio custodito dello stalinismo. Tutti, in Polonia e
in Urss, sapevano. Ma nessuno poteva dirlo. Fin
da quando ero uno studente di cinema a Lodz sa-
pevo che per fare un film su Katyn sarebbe dovuta

sparire I'Unione Sovietica, ma negli anni 50 non
sembrava un pensiero verosimile. Invece, alla fi-
ne degli anni 80, € successo. Ma anche nella Polo-
nia libera le difficolta non sono mancate. Per anni
mi sono interrogato su come scrivere il film, se
puntare sull’aspetto politico o su quello persona-
le, se rivolgermi ai giovani di oggi o a coloro che
hanno vissuto quegli anni terribili. Alla fine ho ca-
pito che dovevo partire dal ricordo di mia madre.
Mio padre, che era un ufficiale, scomparve subito
dopo l'invasione sovietica, ma anche dopo la
guerra mia madre non accetto l'idea che fosse
morto e continuo, per tutta la vita, a scrivere lette-
re alla Croce Rossa, al Kremlino, ai governi occi-
dentali per sapere dove era mio padre e quando sa-
rebbe tornato a casa. Credo che, come molti altri
parenti dei martiri, non abbia trascorso un giorno

della sua vita senza sperare che papa comparisse
sulla porta di casa. Per cui, alla fine, Katyn ¢ un
film su una famiglia spezzata. Mi sembrava 1'uni-
co approccio legittimo. Se poi quella famiglia ¢ la
Polonia, dovete dirlo voi». C'¢ un piccolo giallo
sull'uscita del film in Russia (€ stato distribuito so-
lo in Polonia): si era sparsa la voce che sarebbe
uscito il prossimo 5 marzo, SSesimo anniversario
della morte di Stalin; per altri una possibile inge-
renza nelle elezioni russe in programma per il 2
dello stesso mese. Ma Wajda ci tiene a distanziar-
si: «Non voglio essere manipolato. Il film € un'ele-
gia, un canto di lutto per i morti: deve vivere nella
coscienza collettiva, non deve servire a nessuno
per un voto in piti 0 in meno. Vorrei essere chia-
ro: non ¢ un film anti-russo. Vicino a Katyn, in
quelle stesse foreste, ci sono decine di fosse comu-

ni dove sono sepolti cittadini russi, ucraini e bielo-
russi vittime delle purghe staliniane degli anni
30. Katyn € stata tabu per decenni, ma la Russia li-
bera ha parlato: Gorbaciov ha reso pubblico per
primo il documento firmato da Stalin che ordina-
va la strage, successivamente Eltsin ha ammesso
la responsabilita sovietica. Non c’¢ pitialcun dub-
bio su chi ha ordinato ed eseguito il massacro. 11
film non ¢ una denuncia, né un pamphlet: € un
omaggio alle vittime e a coloro che le hanno
aspettate invanos. Il prossimo film di Wajda sara
di argomento contemporaneo: «Questo ¢ il mio
ultimo film sulla guerra. La nostra societa si sta tra-
sformando in modo strano, i giovani polacchi
emigrano per diventare ricchi all'estero. Ormai so-
no vecchio, per cui voglio provare a raccontare il
presente per indovinare il futuro».




