
Wajda: Stalin spezzò la mia famiglia

I
l 17 settembre 1939 l’Armata Rossa
invase la Polonia. Il paese era già sta-
to invaso, da Ovest, dai nazisti e il
contemporaneo ingresso dei sovieti-
ci da Est strinse i polacchi in una
morsamicidiale. Giàalla finedi quel
mese migliaia di militari, dirigenti
politici e intellettuali polacchi erano
in mano dei sovietici. Il 5 marzo
1940Stalin firmò un ordinepreparato daBerija, il
famigerato capo della polizia politica Nkvd, che
disponeva l’eliminazione di oltre 20.000 prigio-
nieri, il fior fiore dell’esercito e dell’intellighentsia
della Polonia. Le fucilazioni avvennero in prima-
verae levittimefuronosepoltenella forestadiKa-
tyn, vicino alla città russa di Smolensk. Il patto
Molotov-Ribbentrop sembrava realizzarsi: Hitler
e Stalin si stavano spartendo la Polonia come due
belvechesidividonounapreda.Manel ’41laSto-
ria feceuna delle sue giravolte:Hitler invase l’Urss
e le truppe tedesche, avanzando verso Mosca -
non ci sarebbero mai arrivate - scoprirono le fosse
comunidiKatynnell’apriledel ’43. I russiperòne-
garono il massacro e continuarono a negarlo fino
ai tempi di Gorbaciov e della «glasnost», affer-
mandocheerastatocompiutodainazisti.Èdovu-
ta finire l’Urss perché Mosca ammettesse ufficial-
menteleproprie responsabilità.Tragliufficialipo-
lacchiuccisiaKatynconunarevolveratanellanu-
ca c’era il capitano Jakub Wajda. Dopo la guerra,
suo figlio Andrzej avrebbe frequentato la mitica
scuola di cinema di Lodz e sarebbe diventato uno
dei protagonisti della «Nouvelle Vague» polacca
degli anni 50 e 60. Mentre realizzava, nei decen-
ni, capolavori come Cenere e diamanti e L’uomo di
marmo Andrzej Wajda sognava di girare un film
suKatyn.ManellaPoloniacomunista, che faceva

da sponda alle menzogne sovietiche, era impossi-
bile. Sonodovuti passarequasi70annidalmassa-
cro perché Wajdapotesse portare aBerlino Katyn,
il filmcheieri seraèstatovistoanchedalcancellie-
re tedescoAngelaMerkel. Farebbe beneavederse-
lo anche Putin, già agente di quel Kgb che ha pre-
so il testimone dalla Nkvd di Berija. «Dovevo mo-
strare questo film a Berlino - dice Wajda - perché
questa città è un simbolo e perché questo festival
è stato il primo ad apprezzare i film della scuola
polacca. Trovo bellissimo che la signora Merkel
voglia vederlo». Per quanto riguarda Putin, si ve-
drà. «Katyn - racconta Wajda - era il segreto me-
glio custodito dello stalinismo. Tutti, in Polonia e
in Urss, sapevano. Ma nessuno poteva dirlo. Fin
da quando ero uno studente di cinema a Lodz sa-
pevocheper fareunfilmsuKatynsarebbedovuta

sparire l’Unione Sovietica, ma negli anni 50 non
sembrava un pensiero verosimile. Invece, alla fi-
nedegli anni 80, è successo. Ma anche nella Polo-
nia libera ledifficoltànonsonomancate.Peranni
mi sono interrogato su come scrivere il film, se
puntare sull’aspetto politico o su quello persona-
le, se rivolgermi ai giovani di oggi o a coloro che
hannovissutoqueglianni terribili.Alla finehoca-
pito che dovevo partire dal ricordo di mia madre.
Mio padre, che era un ufficiale, scomparve subito
dopo l’invasione sovietica, ma anche dopo la
guerra mia madre non accettò l’idea che fosse
mortoecontinuò,per tutta lavita, a scrivere lette-
re alla Croce Rossa, al Kremlino, ai governi occi-
dentalipersaperedoveeramiopadreequandosa-
rebbe tornato a casa. Credo che, come molti altri
parentideimartiri, nonabbia trascorso ungiorno

della sua vita senza sperare che papà comparisse
sulla porta di casa. Per cui, alla fine, Katyn è un
film su una famiglia spezzata. Mi sembrava l’uni-
co approccio legittimo. Se poi quella famiglia è la
Polonia, dovete dirlo voi». C’è un piccolo giallo
sull’uscitadel film in Russia (è stato distribuito so-
lo in Polonia): si era sparsa la voce che sarebbe
uscito il prossimo 5 marzo, 55esimo anniversario
della morte di Stalin; per altri una possibile inge-
renza nelle elezioni russe in programma per il 2
dello stesso mese. Ma Wajda ci tiene a distanziar-
si: «Nonvoglioesseremanipolato. Il filmèun’ele-
gia,un cantodi luttoper imorti: deveviverenella
coscienza collettiva, non deve servire a nessuno
per un voto in più o in meno. Vorrei essere chia-
ro: non è un film anti-russo. Vicino a Katyn, in
quelle stesse foreste, ci sonodecinedi fossecomu-

nidovesonosepolticittadini russi,ucrainiebielo-
russi vittime delle purghe staliniane degli anni
30.Katyn è stata tabù per decenni,ma la Russia li-
bera ha parlato: Gorbaciov ha reso pubblico per
primoildocumento firmatoda Stalincheordina-
va la strage, successivamente Eltsin ha ammesso
la responsabilità sovietica. Non c’è piùalcundub-
bio su chi ha ordinato ed eseguito il massacro. Il
film non è una denuncia, né un pamphlet: è un
omaggio alle vittime e a coloro che le hanno
aspettate invano». Il prossimo film di Wajda sarà
di argomento contemporaneo: «Questo è il mio
ultimofilmsullaguerra.Lanostrasocietàsi sta tra-
sformando in modo strano, i giovani polacchi
emigranoperdiventarericchiall’estero.Ormaiso-
no vecchio, per cui voglio provare a raccontare il
presente per indovinare il futuro».

■ / Berlino
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L’ABITO DI MADONNA «CONTESO» A BERLINO
DOLCE & GABBANA: È NOSTRO, MA NON È VERO

■ di Alberto Crespi / Berlino

Dolce & Gabbana scivolano sull’abito di Madonna. In
senso figurato, s’intende. E su di un palcoscenico
internazionale come quello del festival di Berlino. L’abito
indossato da Madonna alla kermesse berlinese è «nostro» ci
tiene a far sapere al pianeta la celebre coppia di sarti che
«vivono» di star. Veramente è «nostro» svela, invece, la

«piccola maison» di Brera, Luisa Beccaria
che comunica alla stampa come la
«stylist» della signora Ciccone - l’addetta
al suo guardaroba, insomma - abbia
comprato quel capo durante una sfilata

londinese. Come uscirne una volta «smascherati», si
devono essere chiesti i due colossi del’ haute couture
italiana abituati ad avere la danarosa Madonna tra i loro
clienti-immagine. Beh, dai proviamo a buttarla lì, magari ci
credono. E giù ecco la loro «discolpa»: «La stylist»,
ribattono, cioè sempre l’illustre guardarobiera della star, «ci
aveva riferito che il vestito era nostro perché non aveva
etichetta e Madonna a sua volta le aveva detto che era un
“vintage” Dolce & Gabbana. E siccome noi ne abbiamo
avuti di molto simili nella Collezione Newton...ci abbiamo
creduto. Tutto qui, nessuno vuole appropriarsi di un
vestito della Beccaria né fare polemica». Così «dolci» non vi
pare?
  Gabriella Gallozzi

VISTO DAL CRITICO

«Katyn»,
più importante
che riuscito...

■ di Lorenzo Buccella / Berlino

Katyn, nuovo film dell'82enne Andrzej Wajda,
non è il capolavoro che speravamo. Forse era im-
possibile che lo fosse. Katyn è una storia troppo
grandeetroppoindicibileper farneunfilm.Maal
tempo stesso era fondamentale che questo film si
facesse, e che lo firmasse Wajda, figlio di uno de-
gli ufficiali polacchi uccisi nel massacro. Buona
partedel filmèdedicataal«fronte interno»,alle fa-
miglie che anche dopo la guerra non si arresero
all'evidenza e continuarono a sperare nel ritorno
acasadeipropricari.Wajdaeramembrodiunasi-
mile famiglia e probabilmente non poteva non
raccontare Katyn anche da questo punto di vista.
La verità è che Katyn è forse l'episodio, nella sini-
strastoriadello stalinismo,chemaggiormente so-

miglia all'Olocausto non per i numeri e la dimen-
sione della strage, ma per la sua gelida, burocrati-
ca organizzazione e per il presupposto ideologico
che sta a monte: l'azzeramento della classe diri-
gente polacca, e in senso lato della Polonia tutta,
unpaeseche nellamentedi Stalin (e di Hitler)do-
vevascompariredalmondo,comeilpopoloebrai-
co.QuindiKatyn,comelaShoah,è inqualchemi-
sura «non raccontabile». Wajda decide però di
non mettere in scena la macchina dello stermi-
nio,madipescarnealcunestorie individuali: scel-
ta drammaturgica obbligata, ma non felice, per-
ché a tratti Katyn ricorda in maniera sgradevole
certe orribili fiction televisive a cui noi italiani sia-
motristementeabituati.Diciamochequestoacca-
de ogni volta che Wajda stringe su un personag-
gio, e abbonda i primi piani e dialoghi (lo specifi-
co televisivo), mentre il film si innalzaquando di-
venta corale, ed è quasi insostenibile nel finale
quando il regista osa la messinscena dell'ecatom-
be. C'è anche un'invadenza di rosari, crocifissi,
prelati e preghiereche in un film polaccopost-co-
munista (epost-wojtyliano)èpressochéinevitabi-
le,e che lacosa risulti fastidiosaè in fondounpro-
blema di noi italiani, soprattutto di questi tempi.
Katyn è un film più importante che bello, ma per
unavoltaconcentriamocisullaparola«importan-
te»eauspichiamocheanche inItalia questo risar-
cimento alle vittime dello stalinismo abbia la dif-
fusione che si merita.
 al.c.

CONCORSO Di Lance Hammer

«Ballast», ecco
un’America
che non ride

BERLINALE Il maestro polac-

co ha portato «Katyn» a Berlino.

C’era anche Angela Merkel in

sala. Il film è la storia di una stra-

ge immensa firmata dal leader

sovietico, a lungo taciuta. Tra le

vittime, 20mila, c’era anche il

padre del regista, Jakub...

9>All’ultimo rintocco del concorso, fatta
eccezione per l'impeccabile esplosione del
Petroliere di P. T. Anderson, ecco il piccolo
film americano che sembra risarcisce i
«danni» provocati dalle altre pellicole Usa
di finzione riversate fuori o dentro il con-
corso senza lasciare grande traccia.
Già, perché al di là della bella doppia offer-
ta di documentari fornita dal Martin Scor-
sese dei Rolling Stones e dall'Errol Morris
sulle carceri irachene di Abu Ghraib, sia
Fireflies in the garden di Dennis Lee che Gar-
dens of the night di Damian Harris avevano
giustamente risicato magri bilanci di gra-
dimento, tanto che anche Variety li aveva
tacciati come due «brutti film da televisio-
ne». Ma poi, a sorpresa, nell'ultima proie-
zione in competizione, ecco il graffio sem-
plice ma efficace di questo Ballast del cali-
forniano Lance Hammer, scabro nella sua
confezione sincopata da una nervosa ca-
mera a spalla e privato di qualsiasi suppor-
to musicale.
Tra silenzi e rumori, una perlustrazione re-
alistica da dramma sociale in grado di se-
tacciare un microcosmo familiare disper-
so lungo il delta del Mississippi e ampliato
da un cast minimo di attori raccolti tra la
gente del posto. Ancora una volta, è un

evento mortale declinato nei termini di
un suicidio da depressione l'espediente
narrativo per sbrecciare il dramma di un
legame a tre. Madre, figlio di dodici anni e
il fratello gemello di chi si è appena tolto
la vita. Un circuito quotidiano «povero»
dove i conflitti penetrano nelle pieghe dei
non-detti quasi a scartar via qualsiasi reto-
rica di comunicazione possa veicolarli in
maniera piena.
È da questi «agitati» interstizi che lenta-
mente ricostruiamo un puzzle di desola-
zioni capaci di assorbire problemi di dro-
ga, violenze giovanili, desiderio di istru-
zione e incapacità di superare il lutto. La
condizione invernale e avvilita del paesag-
gio, peraltro, gioca un ruolo drammatico
non secondario, andando a compattare la
cappa psicologica e atmosferica in cui si
frantumano le micro-vicende dei protago-
nisti. Là dove le diverse velocità d'azioni
dei singoli cerca in continuazione quella
scossa d'assestamento che puntualmente
non avviene.
Ed è proprio in questa pozzanghera di so-
spensione che lo sguardo febbrile di Ham-
mer finisce per inseguire la realtà terra-ter-
ra di una serie di fantasmi mentali, senza
mai ricorrere all'aggiunta di ingredienti
esterni alla cornice naturale dei fatti. Co-
sì, il film si mantiene secco per i suoi 96
minuti con la necessità del suo incisivo
drammatico.

Storie di desolazioni
famigliari lungo il
delta del Mississippi
Stile asciutto, attori
dalla strada e
nessuna consolazione
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