LA SARDEGNA di oggi non &
piu «I'infanzia incantata» di Vitto-
rini: da Fois a Niffoi, da Tanchis
a Soriga, negli ultimi dieci anni
un’ondata di scrittori sta riformu-
lando la tradizione letteraria sar-
da. Il risultato? Un mix di antiche
suggestioni e di avanguardismi

m di Andrea Di Consoli

a circa dieci anni la Sardegna sta assistendo a un
moltiplicarsi delle sue narrazioni. La Sardegna
non ¢ pit l'incantata isola di Elio Vittorini che,
nel 1932, terminando il reportage lirico Sarde-
gna come un’infanzia, scriveva: «Ecco: Sardegna
¢ finita... E io capisco questo: che Sardegna per
me ¢ finita, non I'avro piti mai, che & passata per
sempre dalla mia esistenza... Ah il nostro torpe-
done, le nostre corse notturne, e quelle soste in
mare, quegli approdi, e le isole che appativano
all'aurora - anche se non si dormiva quattro ore
anotte, & stata una mia indimenticabile vita. Co-
me un’infanzia». La Sardegna letteraria di oggi
(spesso noir) non ¢ pitt un'infanzia incantata.
La nostra seconda isola, tra le pitt complesse lin-
guisticamente, sta vivendo un fecondo cortocir-
cuito tra suggestioni e valori antichi e istanze
moderniste, finanche all'avanguardia (utile, a
tal proposito, la lettura del saggio La new eco-
nomy nel Mezzogiorno. Istituzioni e imprese fra pro-
gettualita e contingencies in Sardegna di Luca Fer-
rucci e Daniele Porcheddu). La letteratura, anco-
rauna volta, sorge piu forte all'interno delle con-
traddizioni della complessita (o della crisi di vec-
chi valori), a riconferma dell’assunto (dionisot-
tiano) che lo scrittore trae un linguaggio e una
visione del mondo da una terra specifica, da un
sound sintattico particolare.

I due pilastri del linguaggio letterario sardo mo-
derno sono Grazia Deledda e Antonio Gramsci;
la prima, assurdamente vilipesa - finanche oggi
- € una delle nostre maggiori scrittrici di tutti i
tempi (da rileggere almeno Canne al vento, Elias
Portolu e 1l segreto dell’uomo solitario); il secondo,
invece, con la sua monumentale opera saggisti-

Per questi autori

la storia @ una
miniera inesauribile
Ma i linguaggi

sono molto diversi
PPuno dall’altro

ca ed epistolare (Lettere dal carcere) ha segnato in
profondita i destini della politica italiana. E nor-
male, poi, che la «<nuova Sardegna» sia entrata o
entri anche in conflitto con i vecchi valori, con
questa modernita che repentinamente, nel vol-
gere di un secolo, ¢ diventata tradizione (eppu-
re, nonostante le fughe in avanti, rimane ben
saldo, anche negli intellettuali piti all’avanguar-
dia, il dovere di scavare nella storia letteraria sar-
da; pensiamo al saggio La parola ritrovata di
Giancarlo Porcu sul poeta ottocentesco, put-
troppo misconosciuto, Pascale Dessanai).

La tradizione letteraria sarda del ‘900, comun-
que, € assai corposa: pensiamo a Emilio Lussu,
fondatore del partito sardo d’azione, antifasci-
sta, esule in Francia, tra i fondatori del movi-
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Mille e una storia
dalla terra der nuraghi

portanti come Marcia su Roma e dintorni e Un an-
no sull’altipiano; oppure, pit, in avanti, alle so-
glie degli anni ‘80, al capolavoro di Salvatore Sat-
ta, Il giorno del giudizio, definito da George Stei-
ner «uno dei capolavori della solitudine nella
letteratura moderna»; o, infine, a un libro di for-
te rottura simbolica e culturale come Padre pa-
drone di Gavino Ledda. Negli anni ‘80 & emerso
uno scrittore di robusta caratura romanzesca (e
poetica), Salvatore Mannuzzu, il quale ha affron-
tato, nei suoi numerosi romanzi, a partire da Pro-
cedura fino ad Alice, il tema della giustizia e del-
l'etica (notevoli i suoi interventi «religiosi» sul
quotidiano Avvenire). E, prima della nuova on-
data, si € affermato lo scrittore che probabilmen-
te ha pitl influenzato le nuove leve di scrittori
sardi: Sergio Atzeni, autore di libri imprescindi-
bili come Il quinto passo é l'addio e Passavamo sul-
la terra leggeri (Marcello Fois ha dedicato alla sua
memoria, e alla sua misteriosa morte per acqua,
una poesia «alla Whitman» nella raccolta L ulti-

ma volta che sono rinato).

E pero negli ultimi dieci anni che la letteratura
sarda ha trovato una sua «letteratura di massa»,
con punte di eccellenza e, com’¢ ovvio, con ope-
re medie, di puro folclore (un ruolo fondamen-
talelo ha svolto la casa editrice Il Maestrale, spes-
so in coedizione con la Frassinelli). Tutto ha ini-
zio, probabilmente, con la consacrazione nazio-
nale di Marcello Fois; ma non bisogna neanche
dimenticare lo spartiacque di Pesi leggeri, roman-
zo di Aldo Tanchis divenuto film per la regia di
Enrico Pau (storia malinconica di boxeur della
periferia di Cagliari). Ora, come tutti sanno, gli
scrittori sardi sono un esercito: Giorgio Todde,
Giulio Angioni, Marcello Fois, Salvatore Niffoi,
Flavio Soriga, Milena Agus, Aldo Tanchis e via
discorrendo. E questo proliferare di scritture dal-
la Sardegna deve essere salutato con entusia-
smo, non fosse altro che proprio grazie a questo
«rinascimento» si sta vivificando e riformulan-
do la tradizione letteraria sarda, fondamentale

per l'intera cultura nazionale.

Eppero per cercare di capire cosa sta avvenendo
nella letteratura degli scrittori sardi, € necessario
distinguere tensioni e linguaggi, stilare gradua-
torie, tentare un discernimento, magari proprio
a partire dalle opere ultime. E se Salvatore Nif-
foi, con L’ultimo inverno, ripropone una Sarde-
gna compiaciuta e folcloristica (a Niffoi, eviden-
temente, manca lo sguardo da lontano, fonda-
mentale per chi si confronta con una terra cari-
ca di storia, e di stereotipi identitari), Marcello
Fois, con Memoria del vuoto, pur affondando ri-
schiosamente le mani in uno stereotipo sardo
(il banditismo), riesce, grazie a un linguaggio sa-
pientemente lirico e, d'improvviso popolare, a
rendere poetica, «rugginosa», notturna (univer-
sale) la storia di Samuele Stochino. Fois cala sul-
la narrazione lineare della sua storia un manto
di suggestioni poetiche, uno stile ferroso, materi-
co, complesso, di chi non racconta la propria ter-
ra standoci dentro, ma alla propria terra ritorna,

Interno di una casa, Sardegna (foto di Uliano Lucas)
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Sardegna.
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credo che sarei

sempre stata

quella che sono

Grazia Deledda

con quel misto di sogno e d'inquietudine che
dona I'essere lontani dal centro del proprio rac-
conto. Caratteristica di entrambi (di Niffoi e di
Fois) e uno stile ellittico, con inserti dialettali;
ma mentre Niffoi ¢ ellittico per sostanziale farra-
ginosita narrativa, Fois lo € in quanto figlio di
quella tradizione, di quel linguaggio che sulla
chiusura ha fondato il proprio tormento (Gram-
sci). Pure, il dialetto di Fois ¢ un suono omoge-
neo al racconto (ha lo stesso suono del raccon-
to), mentre il dialetto di Niffoi € un inserto ex
abrupto di puro colore.

Scrittori come Fois hanno 'intelligenza di capi-
re che la storia ¢ una miniera inesauribile di ma-
teriali culturali, linguistici, narrativi; e fuggire
dalla storia - come fa Flavio Soriga, con esiti per
niente trascurabili - ha senso soltanto nella mi-
sura in cui si tenta una rilettura del passato stes-
so (la globalizzazione di Soriga, da lui propugna-
ta, non puo cancellare lo stato di fatto che il lin-
guaggio ¢ sempre una tradizione, personale e
storica). Anche Aldo Tanchis, nel suo ultimo ro-
manzo, Una luce passeggera, non disdegna affat-
tola storia, il dopoguerra, una narrazione di geo-
metrica evanescenza (Tanchis vorrebbe quasi
descrivere con precisione l'invisibile) e, proprio
come Fois, trova nel paesaggio (il paesaggio non
€ mai tradizione) un materiale vivo non natura-
le, ma quasi culturale (pit astratto Tanchis, piu
romantico Fois). Entrambi vivono altrove: Tan-
chis a Milano, Fois a Bologna. Ma anche Soriga,
autore del dolente e scanzonato Sardinia Blues,
vive a Roma. Non € un caso, percio, che i miglio-
1i scrittori sardi vivano e abbiano sempre vissu-
to lontani dalla propria terra (dalla Deledda in
poi).

Scrive Flavio Soriga nel suo ultimo romanzo:
«lo, sempre, quando le situazioni sono tragiche,
proprio nei momenti terribili in cui tutto preci-
pita e ci sarebbe da disperarsi e piangere e strap-
parsii capelli e le persone intorno a me non tro-
vano niente a cui aggrapparsi e si fanno prende-
re dal panico, io in quei momenti vedo il ridico-
lo di queste scene che sono cosi cinematografi-
che, piccoli o grandi che siano i drammi del mo-
mento, io vedo il ridicolo del recitare una parte
in questi drammi e sul momento rimango fred-
dissimo, e non riesco a franare, a precipitare, a
perdere il controllo». E una prospettiva chiara,
di chi vive un distacco (cinico) dai drammi. Ep-
pure il suo romanzo, dopo aver ridicolizzato pe-
santemente Grazia Deledda, i nuraghi, dopo
aver propugnato un precariato globalizzato, un
salvifico Andy Warhol autoctono, dopo averci
raccontato tutta la pseudo-modernita dei pub,
dei moijto, dei viaggi a Londra, delle estati vip
in Sardegna, risulta essere un romanzo doloroso
sull’amore, sulla malattia, sul diventare grandi
in un clima generale di confusione dei valori (il
suo stile, per esempio, deriva dalla prosa fram-
mentaria e orale del primo Paolo Nori e dei pada-
ni «strampalati»; e, pitt che un blues, sembra
una dance). Soriga, quindi, racconta un vuoto,
ma tutt’altra cosa &, in sede stilistica, il vuoto po-
etico e spirituale di Marcello Fois: «Li, per un
istante appena, fu tutto chiaro, e fu chiara la di-
stanza, e fu chiara I'attesa, e furono chiari i tem-
pi e i luoghi. Li, dentro a quella memoria del
vuoto, quando tutto sembra che sara e invece ¢
gia stato, Samuele Stocchino riusci a piangere».
Il discorso sulla Sardegna letteraria, pero, € anco-
ra tutto da fare.

mento «Giustizia e liberta», autore di libri im-
) impasto venato di magie, vere o pre-
L sunte, 'epopea familiare terremotata
dai consueti casi della vita, ma nelle
storie della Agus elevati a manifestazioni di di-
segni ultraterreni, narratrici fantasiose, una gi-
randola di donne e uomini perennemente in
preda dell’amore, la giocosa macchina sessua-
le naturalmente esibita, insieme ad una Sarde-
gna ancora piu paradisiaca dei precedenti li-
bri, lontana poche decine di chilometri da Ca-
gliari, sono - tutti confermati anche in Ali di
babbo (Nottetempo, pp. 145, euro 13) - gli ele-
menti del realismo magico sardo che ha decre-
tato, con un incessante passaparola, il succes-
so di Milena Agus.
Le sue mini saghe di famiglia con nonni, geni-
tori e figli che ancora condividono lo stesso ru-
moroso spazio domestico sembrano durare
molto di piu delle solite cento, centoquaranta
pagine di ogni tassello di questo trittico (Men-
tre dorme il pescecane, Mal di pietre e ora Ali di
babbo) in costante affinamento narrativo. Co-
si le ventose giornate di questa ultima felice
storia piaceranno ancor di piu ai lettori della
nostra narratrice piu sudamericana.
Le coordinate del paradiso, insieme a tutti gli

IL ROMANZO <Ali di babbo», il suo terzo libro, € una storia di luce, sesso e sentimenti

Agus, 1l paradiso della madame osé

intrighi, i desideri e le delusioni, di questa co-
munita di una ventina di persone ci giungo-
no dalla voce di una quattordicenne che tie-
ne il suo diario, su consiglio del nonno, per
placare le sue ansie anche a seguito dell'im-
provvisa sparizione del padre per debiti di gio-
co, e che lei per la verita crede morto. Tutto gi-
ra intorno alla figura di «madame», una cin-
quantenne scompigliata, retro, ripudiata dal-
la sua famiglia, floridamente attraente e con-
genitamente generosa (in piti sensi possibili),
che col suorifiuto di vendere la proprieta bloc-
cauna grossa operazione di speculazione edili-
zia che la renderebbe ricca insieme agli altri
proprietari, ma probabilmente segnerebbe la
fine di quel tratto di macchia e mare. Quel ri-
fiuto le provoca I'ostilita di alcuni, insieme al-
I'epiteto di matta perché non naviga econo-
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micamente in buone acque, ma pure l'attacca-
mento delle due famiglie vicine: ognuno si ¢
rifugiato almeno una volta nel silenzio del
suo piccolo albergo, lontano appena per non
sentire i rumori del proprio vivere famigliare,
tutti gustano ogni giorno le sue prelibatezze
dell’orto e del forno a legna. Tutti sanno che
madame ogni tanto si chiude in casa, o siisola
sulla spiaggia con qualcuno dei suoi amanti;
questi prendono tutto e le danno poco, alme-
no cosi sostiene il nonno della giovane narra-
trice, I'altro caposaldo della vicenda, I'anzia-
no ex professore di filosofia (ne discetta spes-
so, quasi sempre di Leibniz, con una delle sue
figlie eternamente borsista di filosofia, la zia
della nostra ragazza: ricordate che la Agus ¢

molto parca di nomi, abbiamo spesso il redu-
ce, il ferito, il primo e il secondo amante, 1'ex
moglie del primo amante...).

Cagliari sembra lontanissima anche se «tutta
questa bellezza spesso ci annoia... perché qui
siamo fuori, in un mondo che sembra respin-
gere il progresso con l'intrico dei ginepri spi-
nosi e le rocce e le onde potenti che madame
si ostina a salvare», i costruttori ogni tanto le
fanno visita, oppure e lei a chiamarli, ma non
per vendergli la terra ambita. La sensualita di
madame, vista dagli occhi dell’adolescente
che aspetta ansiosamente le sue prime me-
struazioni, ¢ insieme naturale e complicata,
codice d’accesso alla propria felicita e agli al-
tri, ovvio complemento dell'ambiente quasi
pre cristiano (€ I'altra famiglia a invocare Dio
per ogni cosa, il nonno s’accontenta invece

della hegeliana eterogenesi dei fini), un gene-
roso paganesimo quello della madame molto
lontano dal modo di usare il corpo e fare sesso
che molti dei suoi amanti hanno con le altre
loro donne.

Lamadame e il nonno, a vicenda e in momen-
ti diversi, vedono nell’altro I'«uomo del futu-
ro», chi ci potra salvare dalla catastrofe: qui ce-
mento e mancanza di seduzione, assenza di
naturalita. Tutte queste monadi si dibattono
per trovare la loro strada, chi va a Parigi a suo-
nare la tromba, con la nonna che ogni tanto
va a trovarlo, chi muore per salvare la mada-
me dall'incendio del suo antiquato piccolo al-
bergo, chi troval’amore, chi le prime mestrua-
zioni e la scoperta che quelle ali di babbo che
spesso le indicano la strada, il modo di guarda-
re il mondo, devono avere un'’altra spiegazio-
ne che la morte del genitore. Questo mondo
di persone disposte all'imprevisto e non piega-
te dalla prospettiva unica del denaro ¢ davve-
1o, leibnizianamente, il migliore dei mondi
possibili, questo sembra dirci la Agus in un’al-
tra storia di luce, sesso, e sentimenti.

E ovvio che tanta fiabesca solarita potra an-
che non piacere a tutti.




