
D
acirca dieci anni la Sardegna sta assistendo a un
moltiplicarsi delle sue narrazioni. La Sardegna
non è più l’incantata isola di Elio Vittorini che,
nel 1932, terminando il reportage lirico Sarde-
gna come un’infanzia, scriveva: «Ecco: Sardegna
è finita... E io capisco questo: che Sardegna per
meèfinita, nonl’avròpiùmai, cheè passataper
sempre dalla mia esistenza... Ah il nostro torpe-
done, le nostre corse notturne, e quelle soste in
mare, quegli approdi, e le isole che apparivano
all’aurora - anche se non si dormiva quattro ore
anotte,èstataunamiaindimenticabilevita.Co-
me un’infanzia». La Sardegna letteraria di oggi
(spesso noir) non è più un’infanzia incantata.
Lanostra seconda isola, tra le più complesse lin-
guisticamente,stavivendounfecondocortocir-
cuito tra suggestioni e valori antichi e istanze
moderniste, finanche all’avanguardia (utile, a
tal proposito, la lettura del saggio La new eco-
nomynel Mezzogiorno. Istituzioni e imprese frapro-
gettualità e contingencies in Sardegna di Luca Fer-
ruccieDanielePorcheddu).La letteratura,anco-
raunavolta, sorgepiù forteall’internodellecon-
traddizionidellacomplessità (odellacrisidivec-
chi valori), a riconferma dell’assunto (dionisot-
tiano) che lo scrittore trae un linguaggio e una
visione del mondo da una terra specifica, da un
sound sintattico particolare.
I due pilastri del linguaggio letterario sardo mo-
derno sono Grazia Deledda e Antonio Gramsci;
la prima, assurdamente vilipesa - finanche oggi
- è una delle nostre maggiori scrittrici di tutti i
tempi (da rileggere almeno Canne al vento, Elias
Portolu e Il segreto dell’uomo solitario); il secondo,
invece, con la sua monumentale opera saggisti-

ca ed epistolare (Lettere dal carcere) ha segnato in
profondità idestinidellapolitica italiana.È nor-
male, poi, che la «nuovaSardegna» sia entrata o
entri anche in conflitto con i vecchi valori, con
questa modernità che repentinamente, nel vol-
gere di un secolo, è diventata tradizione (eppu-
re, nonostante le fughe in avanti, rimane ben
saldo, anche negli intellettuali più all’avanguar-
dia, il doveredi scavare nella storia letteraria sar-
da; pensiamo al saggio La parola ritrovata di
Giancarlo Porcu sul poeta ottocentesco, pur-
troppo misconosciuto, Pascale Dessanai).
La tradizione letteraria sarda del ‘900, comun-
que, è assai corposa: pensiamo a Emilio Lussu,
fondatore del partito sardo d’azione, antifasci-
sta, esule in Francia, tra i fondatori del movi-
mento «Giustizia e libertà», autore di libri im-

portanticomeMarcia suRomaedintorni eUnan-
no sull’altipiano; oppure, più, in avanti, alle so-
gliedeglianni ‘80,alcapolavorodiSalvatoreSat-
ta, Il giorno del giudizio, definito da George Stei-
ner «uno dei capolavori della solitudine nella
letteraturamoderna»;o, infine, aunlibrodi for-
te rottura simbolica e culturale come Padre pa-
drone di Gavino Ledda. Negli anni ‘80 è emerso
uno scrittore di robusta caratura romanzesca (e
poetica),SalvatoreMannuzzu, ilqualehaaffron-
tato,neisuoinumerosiromanzi,apartiredaPro-
cedura fino ad Alice, il tema della giustizia e del-
l’etica (notevoli i suoi interventi «religiosi» sul
quotidiano Avvenire). E, prima della nuova on-
data,si èaffermatoloscrittorecheprobabilmen-
te ha più influenzato le nuove leve di scrittori
sardi: Sergio Atzeni, autore di libri imprescindi-
bili come Ilquintopasso è l’addioePassavamosul-
la terra leggeri (Marcello Fois ha dedicato alla sua
memoria, e alla sua misteriosa morte per acqua,
una poesia «alla Whitman» nella raccolta L’ulti-

ma volta che sono rinato).
È però negli ultimi dieci anni che la letteratura
sarda ha trovato una sua «letteratura di massa»,
conpuntedieccellenzae, com’èovvio,conope-
re medie, di puro folclore (un ruolo fondamen-
tale lohasvoltolacasaeditrice IlMaestrale, spes-
so in coedizione con la Frassinelli). Tutto ha ini-
zio,probabilmente, con laconsacrazionenazio-
nale di Marcello Fois; ma non bisogna neanche
dimenticarelospartiacquediPesi leggeri, roman-
zo di Aldo Tanchis divenuto film per la regia di
Enrico Pau (storia malinconica di boxeur della
periferia di Cagliari). Ora, come tutti sanno, gli
scrittori sardi sono un esercito: Giorgio Todde,
Giulio Angioni, Marcello Fois, Salvatore Niffoi,
Flavio Soriga, Milena Agus, Aldo Tanchis e via
discorrendo.Equestoproliferaredi scritturedal-
la Sardegna deve essere salutato con entusia-
smo, non fosse altro che proprio grazie a questo
«rinascimento» si sta vivificando e riformulan-
do la tradizione letteraria sarda, fondamentale

per l’intera cultura nazionale.
Epperò per cercare di capire cosa sta avvenendo
nella letteratura degli scrittori sardi, è necessario
distinguere tensioni e linguaggi, stilare gradua-
torie, tentare un discernimento, magari proprio
a partire dalle opere ultime. E se Salvatore Nif-
foi, con L’ultimo inverno, ripropone una Sarde-
gnacompiaciutae folcloristica (a Niffoi, eviden-
temente, manca lo sguardo da lontano, fonda-
mentale per chi si confronta con una terra cari-
ca di storia, e di stereotipi identitari), Marcello
Fois, con Memoria del vuoto, pur affondando ri-
schiosamente le mani in uno stereotipo sardo
(il banditismo), riesce, grazie a un linguaggio sa-
pientemente lirico e, d’improvviso popolare, a
rendere poetica, «rugginosa», notturna (univer-
sale) la storia di Samuele Stochino. Fois cala sul-
la narrazione lineare della sua storia un manto
disuggestionipoetiche,unostile ferroso,materi-
co,complesso,dichinonracconta lapropriater-
ra standoci dentro, ma alla propria terra ritorna,

con quel misto di sogno e d’inquietudine che
dona l’essere lontani dal centro del proprio rac-
conto. Caratteristica di entrambi (di Niffoi e di
Fois) è uno stile ellittico, con inserti dialettali;
mamentreNiffoièellitticopersostanziale farra-
ginosità narrativa, Fois lo è in quanto figlio di
quella tradizione, di quel linguaggio che sulla
chiusurahafondatoilpropriotormento(Gram-
sci). Pure, il dialetto di Fois è un suono omoge-
neo al racconto (ha lo stesso suono del raccon-
to), mentre il dialetto di Niffoi è un inserto ex
abrupto di puro colore.
Scrittori come Fois hanno l’intelligenza di capi-
re che la storia è una miniera inesauribile di ma-
teriali culturali, linguistici, narrativi; e fuggire
dalla storia - come fa Flavio Soriga, con esiti per
niente trascurabili - ha senso soltanto nella mi-
sura in cui si tenta una rilettura del passato stes-
so(laglobalizzazionediSoriga,da luipropugna-
ta, non può cancellare lo stato di fatto che il lin-
guaggio è sempre una tradizione, personale e
storica).AncheAldo Tanchis,nel suo ultimoro-
manzo, Una luce passeggera, non disdegna affat-
tola storia, ildopoguerra,unanarrazionedigeo-
metrica evanescenza (Tanchis vorrebbe quasi
descrivere con precisione l’invisibile) e, proprio
comeFois, trovanelpaesaggio(ilpaesaggionon
è mai tradizione) un materiale vivo non natura-
le, ma quasi culturale (più astratto Tanchis, più
romantico Fois). Entrambi vivono altrove: Tan-
chis a Milano, Fois a Bologna. Ma anche Soriga,
autore del dolente e scanzonato Sardinia Blues,
viveaRoma.Nonèuncaso,perciò,che imiglio-
ri scrittori sardi vivano e abbiano sempre vissu-
to lontani dalla propria terra (dalla Deledda in
poi).
Scrive Flavio Soriga nel suo ultimo romanzo:
«Io, sempre,quando le situazioni sonotragiche,
proprio nei momenti terribili in cui tutto preci-
pita e ci sarebbe da disperarsi e piangere e strap-
parsi i capelli e le persone intorno a me non tro-
vanonientea cuiaggrapparsi e si fannoprende-
re dal panico, io in quei momentivedo il ridico-
lo di queste scene che sono così cinematografi-
che,piccoliograndichesiano idrammidelmo-
mento, io vedo il ridicolo del recitare una parte
in questi drammi e sul momento rimango fred-
dissimo, e non riesco a franare, a precipitare, a
perdere il controllo». È una prospettiva chiara,
di chi vive un distacco (cinico) dai drammi. Ep-
pure il suo romanzo, dopoaver ridicolizzato pe-
santemente Grazia Deledda, i nuraghi, dopo
aver propugnato un precariato globalizzato, un
salvifico Andy Warhol autoctono, dopo averci
raccontato tutta la pseudo-modernità dei pub,
dei moijto, dei viaggi a Londra, delle estati vip
inSardegna, risultaessereunromanzo doloroso
sull’amore, sulla malattia, sul diventare grandi
in un clima generale di confusione dei valori (il
suo stile, per esempio, deriva dalla prosa fram-
mentariaeoraledelprimoPaoloNoriedeipada-
ni «strampalati»; e, più che un blues, sembra
una dance). Soriga, quindi, racconta un vuoto,
matutt’altracosaè, insedestilistica, ilvuotopo-
etico e spirituale di Marcello Fois: «Lì, per un
istante appena, fu tutto chiaro, e fu chiara la di-
stanza, e fu chiara l’attesa, e furono chiari i tem-
pi e i luoghi. Lì, dentro a quella memoria del
vuoto, quando tutto sembra che sarà e invece è
già stato, Samuele Stocchino riuscì a piangere».
IldiscorsosullaSardegnaletteraria,però, èanco-
ra tutto da fare.

Il destino
mi ha fatto nascere
nel cuore della solitaria
Sardegna.
Ma anche se fossi nata
a Roma o a Stoccolma,
credo che sarei
sempre stata
quella che sono

Grazia Deledda

■ di Michele De Mieri

■ di Andrea Di Consoli

Mille e una storia
dalla terra dei nuraghi

EX LIBRIS

IL ROMANZO «Ali di babbo», il suo terzo libro, è una storia di luce, sesso e sentimenti

Agus, il paradiso della madame oséL’
impasto venato di magie, vere o pre-
sunte, l’epopea familiare terremotata
dai consueti casi della vita, ma nelle

storiedellaAguselevatiamanifestazionididi-
segniultraterreni,narratrici fantasiose,unagi-
randola di donne e uomini perennemente in
predadell’amore, lagiocosamacchinasessua-
lenaturalmenteesibita, insiemeadunaSarde-
gna ancora più paradisiaca dei precedenti li-
bri, lontanapochedecinedichilometridaCa-
gliari, sono - tutti confermati anche in Ali di
babbo (Nottetempo, pp. 145, euro 13) - gli ele-
mentidel realismomagicosardochehadecre-
tato, con un incessante passaparola, il succes-
so di Milena Agus.
Lesueminisaghedi famigliaconnonni,geni-
torie figli cheancoracondividonolostessoru-
moroso spazio domestico sembrano durare
moltodipiùdelle solite cento, centoquaranta
pagine di ogni tassello di questo trittico (Men-
tre dorme il pescecane, Mal di pietre e ora Ali di
babbo) incostanteaffinamentonarrativo.Co-
sì le ventose giornate di questa ultima felice
storia piaceranno ancor di più ai lettori della
nostra narratrice più sudamericana.
Le coordinate del paradiso, insieme a tutti gli

intrighi, i desideri e le delusioni, di questa co-
munità di una ventina di persone ci giungo-
no dalla voce di una quattordicenne che tie-
ne il suo diario, su consiglio del nonno, per
placare le sue ansie anche a seguito dell’im-
provvisasparizionedelpadreperdebitidigio-
co,eche leiper laverità credemorto.Tuttogi-
ra intorno alla figura di «madame», una cin-
quantenne scompigliata, retrò, ripudiata dal-
la sua famiglia, floridamente attraente e con-
genitamente generosa (in più sensi possibili),
checolsuorifiutodivendere laproprietàbloc-
caunagrossaoperazionedi speculazioneedili-
zia che la renderebbe ricca insieme agli altri
proprietari, ma probabilmente segnerebbe la
fine di quel tratto di macchia e mare. Quel ri-
fiuto le provoca l’ostilità di alcuni, insieme al-
l’epiteto di matta perché non naviga econo-

micamenteinbuoneacque,mapurel’attacca-
mento delle due famiglie vicine: ognuno si è
rifugiato almeno una volta nel silenzio del
suo piccolo albergo, lontano appena per non
sentire i rumori del proprio vivere famigliare,
tutti gustano ogni giorno le sue prelibatezze
dell’orto e del forno a legna. Tutti sanno che
madameognitantosi chiudeincasa,osi isola
sulla spiaggia con qualcuno dei suoi amanti;
questi prendono tutto e le danno poco, alme-
no così sostiene il nonno della giovane narra-
trice, l’altro caposaldo della vicenda, l’anzia-
no ex professore di filosofia (ne discetta spes-
so, quasi sempre di Leibniz, con una delle sue
figlie eternamente borsista di filosofia, la zia
della nostra ragazza: ricordate che la Agus è

molto parca di nomi, abbiamo spesso il redu-
ce, il ferito, il primo e il secondo amante, l’ex
moglie del primo amante...).
Cagliari sembra lontanissima anche se «tutta
questa bellezza spesso ci annoia... perché qui
siamo fuori, in un mondo che sembra respin-
gere il progresso con l’intrico dei ginepri spi-
nosi e le rocce e le onde potenti che madame
si ostina a salvare», i costruttori ogni tanto le
fanno visita, oppure e lei a chiamarli, ma non
per vendergli la terra ambita. La sensualità di
madame, vista dagli occhi dell’adolescente
che aspetta ansiosamente le sue prime me-
struazioni, è insieme naturale e complicata,
codice d’accesso alla propria felicità e agli al-
tri, ovvio complemento dell’ambiente quasi
pre cristiano (è l’altra famiglia a invocare Dio
per ogni cosa, il nonno s’accontenta invece

della hegeliana eterogenesi dei fini), un gene-
roso paganesimo quello della madame molto
lontanodal mododi usare il corpoe fare sesso
che molti dei suoi amanti hanno con le altre
loro donne.
Lamadameeilnonno,avicendae inmomen-
ti diversi, vedono nell’altro l’«uomo del futu-
ro»,chicipotràsalvaredallacatastrofe:quice-
mento e mancanza di seduzione, assenza di
naturalità. Tutte queste monadi si dibattono
per trovare la loro strada, chi va a Parigi a suo-
nare la tromba, con la nonna che ogni tanto
va a trovarlo, chi muore per salvare la mada-
medall’incendiodel suoantiquatopiccoloal-
bergo,chi trova l’amore,chi leprimemestrua-
zioni e la scoperta che quelle ali di babbo che
spessole indicanolastrada, ilmododiguarda-
re il mondo, devono avere un’altra spiegazio-
ne che la morte del genitore. Questo mondo
dipersonedisposteall’imprevistoenonpiega-
te dalla prospettiva unica del denaro è davve-
ro, leibnizianamente, il migliore dei mondi
possibili, questo sembra dirci la Agus in un’al-
tra storia di luce, sesso, e sentimenti.
È ovvio che tanta fiabesca solarità potrà an-
che non piacere a tutti.

Interno di una casa, Sardegna (foto di Uliano Lucas)
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Per questi autori
la storia è una
miniera inesauribile
Ma i linguaggi
sono molto diversi
l’uno dall’altro
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