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IL ROMANZO del
trentacinquenne Zol-
ghadr narra un Iran
che in apparenza
smentisce I'immagine
dominante. Niente bur-
ga, invece molto ses-
so e molta coca. Ma,
sotto sotto, governa-

no tradizione e paura

m di Sergio Pent

i parla di Teheran e dell'Iran,
nel romanzo del trentacinquen-
ne Zolghadr, attualmente di pa-
tria elettiva tedesca. Ma un letto-
re casuale, quotidianamente im-
merso nelle problematiche con-
flittuali sparate minacciosamen-
te dai Tg, trovera ben poco spiri-
to di rivolta tra queste pagine.
La polizia morale di Ahmadi-
nejad, il suo ambiguo ruolo inti-
midatorio nei confronti dell'oc-
cidente, la carica onnipresente
e conservatrice degli ayatollah,
sembrano lontani anni-luce dal-
la patinata frenesia dei protago-
nisti. Il finale, in parte brusco e
inatteso, ci riporta comunque a
una realta fatta di paure e di po-
lizia segreta che controlla e casti-
ga e in qualche caso uccide.

Ma il romanzo, dal titolo gia di
per sé ambiguo e ammiccante,

si evolve in una sfilata di gla-
mour cosmopolita che ram-
menta assai da vicino le perfor-
mance di certi scrittori america-
ni, dal McInerney anni Ottanta
a David Leavitt, ma soprattutto
Bret Easton Ellis col suo memo-
rabile monumento all'inconsi-
stenza arricchita moderna, Gla-
morama.

La Teheran in cui si muove il
protagonista ¢ un sottofondo
assai poco radicato nell'immagi-
ne tutta veli e burqa che ci fac-
ciamo da questa parte del mon-
do. E una metropoli aliena e
convulsa, retrograda e ipermo-
derna al tempo stesso, dove alle
feste si tirano piste di coca e si fa
sesso nei bagni mentre si discu-
te di moda e di politica. L’ambi-
zioso protagonista vorrebbe
aprire un locale di tendenza -
«La Promessa» - una sorta di
cocktail bar in cui potessero
confluire tutte le variabili cultu-
rali moderne, dalla pittura alla
moda, dalla comunicazione
aziendale agli affari internazio-
nali. I suoi contatti con oscuri
personaggi che vivono all’este-
ro - tra cui la fantomatica Stella
- costituiscono il percorso stes-
so del romanzo, che scorre con
superiore inerzia narrativa sul-
I'onda un po’ altezzosa del suo
protagonista, diviso tra le origi-
ni arcaiche e una proiezione
quasi osannante verso i miti del-
la liberta totale. Da Teheran a
Zurigo, dove sembrano conflui-
re cellule di un bizzarro Islam
svizzero, il giovane ambizioso

Softcore
Tirdad Zolghadr
traduzione
di Massimo Gardella
pagine 182, euro 16,50
Isbn Edizioni
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percorre tutte le tappe della sua
escalation fino all'inattesa deri-
va finale. Il contrasto tra I'arte
occidentale e le attese culturali
dell’oriente sono il fulcro stesso
della storia, in quanto, come so-
stiene uno dei possibili finanzia-
tori della «Promessa», le forme
ibride o postcoloniali visibili
nei musei occidentali hanno
poco da spartire con le classiche
condizioni di vita del terzo
mondo. Il protagonista si rende
conto di essere I'ago della bilan-
cia di un momento storico e po-
litico particolare, ma si muove
con superiore distacco tra la zia
novantenne Zsa Zsa - testimo-
ne coraggiosa di un’emancipa-
zione femminile ante litteram -

e tutta una serie di frivolezze
mondane che, anziché elevarlo
ai piani alti del presente, lo sra-
dicano dalle sua ambigue certez-
ze. «Un inventario perfetto, di-
rettamente dallo stile di vita da
giornalismo anni novanta scrit-
to da giovani generazioni di bor-
ghesi bohémien dalle abitudini
studiate su misura...».

Ed ¢ proprio cosi, sull’onda di
un elenco costante di marche e
di stili, di abiti e profumi, auto e
accessori costosi, che si svilup-
pa e si prepara allo sfascio 'esi-
stenza del narratore, che vive
nell’attesa di sentirsi speciale in
un mondo ancora impreparato
alle frivolezze costose delle sua
ambizioni. In questo contrasto
aperto nasce e si spegne il
«flower power» di una Teheran
che occhieggia alle mille luci di
New York dalla distanza di uno
stile di vita ancora legato alla tra-
dizione, alla paura, alla chiusu-
ra ostile verso ogni cambiamen-
to che ammicchi all’occidente.

Libri
Una sfilata di glamour a Teheran

NARRATIVA [l romanzo
di Antonella Boralevi

New York,
una citta senza
happy end

® Non conosco Antonella Bora-
levi, se non per averla incontrata
venti e pitt anni fa. In quest'ulti-
mo anno mi ¢ invece accaduto di
vederla con maggiore frequenza
nei tre mesi e mezzo trascorsi in
ospedale: i miei compagni di stan-
za mi costringevano a vederla in
una trasmissione pomeridiana, al-
la quale partecipava frequente-
mente in qualita di opinionista di
falsi problemi (quelli veri essendo
preclusi dai gestori dei poteri). Il
senso di queste premesse sta nella
confessione del modo in cui ho af-
frontato la lettura del romanzo Il
lato luminoso, con qualche precon-
cetta titubanza. Per dovermi poi ri-

QUINDICIRIGHE

EPIGRAMMI

FILOSOFICI

Dall’Ottocento austriaco, una
raccolta di epigrammi graffian-
ti e taglienti. L'autore, Franz
Grillparzer (1791-1872), e il piu
significativo rappresentante del
cosiddetto Classicismo austria-
co. Riservato, solitario, ipocon-
driaco, € stato poeta, dramma-
turgo e intellettuale dai molte-
plici interessi. Lungo tutto I'ar-
co della sua vita, trascorsa per lo
pita Vienna, si dedica al genere
«minore» dell’epigramma, svi-
luppato in modi brillanti e argu-
ti. Oggetto sono i fatti quotidia-
ni, gli avvenimenti culturali e
politici, i personaggi noti e me-
no noti dell'epoca. Come ad
esempio Hegel, il cui sistema fi-
losofico € sottoposto a severa
critica: «Ci insegni, forse, profe-
ticamente, che pensiero ha in
mente Dio, / ma intanto demo-
lisci totalmente quello umano,
amico miol». Cattolico anima-
to da una fede sincera, manife-
sta insofferenza verso la corru-
zione ecclesiastica, come vedia-
mo nell’epigramma dal titolo
Allorché alle donne fii vietato can-
tare in chiesa: «La femmina, co-
me dai cori, dai letti sia pur ban-
dita. / ARoma sol canta il castra-
toeil prete, sisa, € so-

domita». r.carn.
Epigrammi
Franz Grillparzer

a cura di Artemio Focher
pp. 180, euro 14,00
Marietti 1821

In viaggio
con Petrarca
e Stendhal
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li spazi bianchi dei libri
G cheleggeva, Stendhal

usava riempirli con la
sua «frenetica e illeggibile
grafia». Cosi la definisce
Giuseppe Marcenaro,
introducendo una deliziosa
antologia dei «marginalia» dello
scrittore francese. Autobiografia
del signor me stesso € un percorso

POESIE A RITMO
DI KRONOS
Nei titoli compaiono semplice-
mente delle date: 7 giugno
1843; 14 novembre 1964; 3 mar-
zo 1648... 1l tempo che scandi-
sce ogni istante della nostra vita
stabilisce anche il ritmo caden-
zato delle poesie di Elmerindo
Fiore che crea una «alchimia» di
emozioni capaci di trascinarti
dentroil vortice o di allontanar-
ti. Tutto dipende dalla capacita
del lettore di lasciarsi travolgere
da questo poema per voce sola.
«Fiore ci aspetta in un’imbosca-
ta e si aspetta in un'imboscata -
scrive a Sergio Zuccaro nella sua
postfazione - ogni tempo e ogni
dimora ¢ altrettanto insicura / la
sola salvezza ¢ farsi divorare da
Kronos / per chi e disposto a per-
dere tutto / logica, sapere, razio-
nalita».
In questo tempo che divora tut-
torestaun’immagine femmina-
le, unico punto fermo in un tur-
binio di stati d’animo: «¢ regno
del verde diffuso / regno di colle
e di maschere decisive nelle gab-
bie / e vestimento che marcisce
/molto & svanito / molto ¢ rima-
sto dipinto / rinascendo Susy dal
sangue delle tortore / in nome di
numeri tagliati / se si sommano
ai glicini le spade».
f.d.s.

Alchimia
delle date dimore
Elmerindo Fiore
78 pagine, euro 9.00
Campanotto Editore
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tra «pensieri, illuminazioni,
impuntature, raptus»: ne
emerge lo spirito di un
lettore-scrittore tutto
concentrato a fermare stati
d’animo e visioni, a evitare che
qualcosa scappi via. «Conoscere
prima di disprezzare», «Mai
rimorsi». C'e dolcezza, violenza,
acidita, inquietudine; c'¢ ansia
di possesso, paura di perdere e
perdersi, coscienza di sé, in
questo strano, sghembo
libro-non-libro. Leggere
davvero, per Stendhal, significa
lasciare segni, avere una matita
in mano (direbbe George
Steiner). E d'altra parte la storia
di ogni intellettuale non
comincia forse con un libro
altrui sotto gli occhi e un lapis
per fermare subito le
impressioni? Qui c'e perfino di
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credere.
1l libro ¢, almeno in apparenza,
un romanzo. Un romanzo-sag-
gio? Si e no: piuttosto un roman-
z0 aperto alle divagazioni, secon-
douna scuola che da Sterne in poi
ha avuto i suoi buoni allievi. Il che
non significa affatto disperdersi.
La sua vera trama ¢ il suo stile, che
€ cio che tiene il lettore attaccato
alla pagina, per una certa sua ari-
stocraticita. Vogliamo cercare la
genitura? Io non mi perderei a cer-
care tra i romanzieri ma preferirei
rivolgermi ai poeti. Sono i poeti
del Novecento a rendere piti pre-
ziosa, o pit ardua, la sua pagina.
Apro a caso: «L'unico bambino
bianco di Harlem ¢ diventato una
pietra d’angolo. Entra e precipita.
Oh, non ¢ una caduta improvvi-
sa, no, € piuttosto un lento vortica-
re di tempo grumoso, lacerato,
strati sottili di tempo si sfaldano
uno dopo l'altro, in una sequenza
che ha lo stesso passo - lentissimo,
agglutinante - con cuii suoi occhi
decifrano il buio». Resterebbe da
parlare, infine, della struttura del-
I'assemblaggio adottata, lo schele-
tro formale della costruzione. Il
quale, com’¢ prevedibile, non ¢
semplice ma complesso. Ci sono
solo tre personaggi, ciascuno con
la sua storia, tutta concentrata in
New York. Maria, Mark e Binky
(la piu liricamente fascinosa), tre
storie destinate a non incrociarsi
nonostante tutto, cio¢ i non po-
chi indizi che li tengono assieme,
fino a quando, come lascia preve-
dereil titolo, dovrebbe prevalere il
«lato luminoso», precipitando
nell’happy end. Ma il lieto fine
per la Boralevi, nella sua scaltrez-
za, € una misura che non conosce.
Si sogna molto in questo roman-
zo. E anche il «Jato luminoso» ha
tutta la sostanza di un ultimo so-
gno, illusivo.

Folco Portinari

Il lato luminoso
Antonella Boralevi
euro 17,50
pp. 245
Rizzoli

1 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery, e/o
ex aequo

1 Harry Potter e i doni della
morte
Janet K. Rowling, Salanii

2 Il giorno in piu
Fabio Volo, Mondadori
ex aequo

3 Gomorra
Roberto Saviano, Mondadori

4 La somma dei giorni
Isabel Allende, Feltrinell
exaequo

4 Spingendo la notte piui in Ia
Mario Calabresi, Mondadori

5 Il treno
Georges Simenon, Adelphi

PAROLE&MUSICA La biografia
del musicista firmata Salvatori

Miles Davis
una vita tra
genio e fragilita

B [n origine era un piccolo sag-
gio pubblicato nel 1995, oggi ¢
una corposa biografia critica con
il doppio delle pagine, le parti gia
edite completamente riviste el'ag-
giunta di cinque nuovi capitoli.
Uno scrupoloso studio analitico,
il primo in assoluto, per dimensio-
ni e autorevolezza, realizzato da
un musicologo italiano, dedicato
all'opera di Miles Davis a partire
dalla svolta elettrica del 1969 fino
all’anno della sua morte, il 1991.
Salvatore ne scandaglia, con pi-
glio certosino, tutta la produzio-
ne discografica, soffermandosi
sui brani piti geniali e rivoluziona-
ri che, soprattutto nei primi anni
del periodo preso in esame, Davis
realizz0 in maniera copiosa e feb-
brile. Questo ¢ indubbiamente
I'aspetto pit importante e interes-
sante del libro che dedica spazio
anche al racconto dei turbinosi
avvenimenti legati alla sua vita
privata, indagando la complessa
e controversa personalita dell'uo-
mo, costruendo un percorso par-
tendo dai resoconti delle crona-
che dell'epoca imbastiti con affer-
mazioni di persone che gli furo-
no molto vicine e frammenti di
sue dichiarazioni. Ne esce un qua-
dro desolante: I'ininterrotto abu-
sodi cocaina, alcool e psicofarma-
ci ne compromise irreparabilmen-
teil fisico e ne mino costantemen-
te i rapporti affettivi. Sciamano
elettrico e magnetico demiurgo
in sala di incisione o sul palco, in
privato si trasformava in una per-
sona fragile e paranoica che, ricer-
cando la pitt completa solitudine,
si rinchiudeva per settimane nel-
le stanze buie del suo maniero nel
cuore di New York. Storicizzando
gli eventi e procedendo in manie-
ra rigorosamente cronologica,
I'autore descrive I'intricato percor-
so esistenziale che condusse Da-
vis a meditare, e elaborare la
«scandalosa» svolta di Bitches
Brew. Furono soprattutto gli ascol-
ti extrajazzistici fatti alla fine degli
anni ‘60 a cambiare in maniera ir-
reversibile il percorso della sua
musica: James Brown, Sly & The
Family Stone, Jimi Hendrix. E poi
lI'incontro definitivo, quello con
il produttore Teo Macero, assolu-
to deus ex machina di tuttiisuoi ca-
polavori elettrici.  Psichedelia,
soul, free, elettronica, estetica del
montaggio e funky costituiscono
i punti cardinali di una ricerca di
straordinaria intensita che Davis
persegui fra le intuizioni e gli svi-
luppi del cosiddetto jazz-rock,
aprendo inediti percorsi artistici
che risultano, ancora oggi, solo
parzialmente esplorati.

Piero Santi

Miles Davis
Gianfranco Salvatore
pagine 250
euro 15,00
Stampa Alternativa

pitt: viaggi, incontri, pensieri
improvvisi pronti a farsi
aforisma, e soprattutto date. «22
dicembre 1833. Domenica. Sole
stupendo, passeggiata via Balbi
a Genova» - appuntato sui
Contes sur I'economie politique di
Harriet Martineau. «Buon
giorno occhiali / Addio
ragazzine»: saluti misteriosi,
datati aprile 1837, poi settembre
18335. 1 1libri assecondano
geografia e meteorologia:
paesaggio e clima intorno
orientano qualunque lettura. Fa
differenza avere letto Ariosto a
Torino o a Napoli: il cielo conta.
«Questo libro mi accompagna
nell'umidita calda della mia
passeggiata», scrive Stendhal il 6
novembre 1837 nel terzo tomo
delle Tragedie di Alfieri. Questi
appunti mantengono la

velocita delle idee, rispondono
del ritmo della vita fissandone
la densita. Inventariando
spostamenti e letture, questa
Autobiografia disegna una
mappa della geografia emotiva
di Stendhal, avvertendoci di
come fosse egli stesso, in fondo,
un luogo: «Il piti colto degli
individui - scrive nel novembre
1815 - non ¢ sempre felice. Egli
€ come una nazione, le cui
sfortune vengono dalle
sofferenze dei suoi cittadini che
hanno desideri contraddittori.
Pensato di ritorno da Varese.
Eccellente pensiero».

L’avrebbe senz’altro sottoscritto
Francesco Petrarca, di cui Nicola
Longo, professore di Storia della
critica all'Universita di
Chieti-Pescara, evidenzia, nelle
pagine di Petrarca: geografia e

letteratura, I'attitudine ad
attraversare i luoghi usando i
libri come guide, filtri, presagi.
Quasi nella pretesa che la realta
diuno spazio venisse certificata
non tanto da sé medesima -
materia, luce, colore - quanto
dalle pagine della tradizione
letteraria. Un luogo esiste, per
Petrarca, perché qualcuno ne ha
gia scritto. Cosi, ogni suo
itinerario «si dimostra - scrive
Longo - un rapido sfogliare di
libri 0, meglio, un veloce e
sapiente percorso all'interno
della memoria poetica».
«Sempre alla ricerca di cio che
ha gia visto con gli occhi
dell'intelletto», Petrarca
accumula una consistente serie
di viaggi: e sono un po’ tutti
viaggi «sulle tracce». Ogni
pagina su Roma, per esempio, €

un’enumerazione degli antichi,
mitici piedi che ne hanno
calpestato il suolo lungo i secoli.
Seio sono qui - sembra dire
Petrarca - € per prendere il
testimone da quegli uomini
illustri: cosi costruisce la sua
geografia, «<non ha bisogno di
vedere; non ¢ l'esperienza che
produce la letteratura, mala
letteratura stessa produce
letteratura». Ecco che allora
Arezzo, Bologna, Roma,
Valchiusa, Selvapiana,
Montreux, Parma, Milano,
Praga, Venezia entrano con
consistenza di carta nell'ideale
storia di sé che Petrarca va
costruendo anno per anno,
viaggio per viaggio. E quando si
definisce «instabile per natura»,
«abitante di nessun luogo»,
«peregrinus ubique», pensa a

una storia dell’anima (la sua)
entroi cui confini hanno peso
comunque l'astrazione, la
metamorfosi, il simbolico, ben
piti della concretezza del reale.
Perfino I'acqua o il vento
sembrano agenti soltanto di
una meteorologia allegorica; e i
suoni, gli odori, i colori si
raffreddano fino a cristallizzarsi
trasfigurati, a uscire dalla storia
dei giorni e della carne per
entrare in quella del puro
spirito.

Autobiografia del signor me
stesso
Stendhal

pp. 240, euro 18 il melangolo

Petrarca: geografia e letteratura
Nicola Longo

pp. 176, euro 16 Salemno




