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Miles Davis
una vita tra
genio e fragilità

NARRATIVA Il romanzo
di Antonella Boralevi

New York,
una città senza
happy end

■ In origine era un piccolo sag-
gio pubblicato nel 1995, oggi è
una corposa biografia critica con
il doppio delle pagine, le parti già
editecompletamenterivistee l’ag-
giunta di cinque nuovi capitoli.
Uno scrupoloso studio analitico,
ilprimoinassoluto,perdimensio-
ni e autorevolezza, realizzato da
un musicologo italiano, dedicato
all’opera di Miles Davis a partire
dalla svoltaelettrica del 1969 fino
all’anno della sua morte, il 1991.
Salvatore ne scandaglia, con pi-
glio certosino, tutta la produzio-
ne discografica, soffermandosi
suibranipiùgeniali erivoluziona-
ri che, soprattutto nei primi anni
del periodo preso in esame, Davis
realizzò in maniera copiosa e feb-
brile. Questo è indubbiamente
l’aspettopiù importantee interes-
sante del libro che dedica spazio
anche al racconto dei turbinosi
avvenimenti legati alla sua vita
privata, indagando la complessa
e controversa personalità dell’uo-
mo, costruendo un percorso par-
tendo dai resoconti delle crona-
chedell’epoca imbastiti conaffer-
mazioni di persone che gli furo-
no molto vicine e frammenti di
suedichiarazioni.Neesceunqua-
dro desolante: l’ininterrotto abu-
sodicocaina,alcoolepsicofarma-
cinecompromiseirreparabilmen-
teil fisicoeneminòcostantemen-
te i rapporti affettivi. Sciamano
elettrico e magnetico demiurgo
in sala di incisione o sul palco, in
privato si trasformava in una per-
sonafragileeparanoicache, ricer-
cando lapiùcompletasolitudine,
si rinchiudeva per settimane nel-
le stanzebuiedel suomanieronel
cuore di New York. Storicizzando
glieventi eprocedendo inmanie-
ra rigorosamente cronologica,
l’autoredescrivel’intricatopercor-
so esistenziale che condusse Da-
vis a meditare, e elaborare la
«scandalosa» svolta di Bitches
Brew. Furonosoprattuttogliascol-
tiextrajazzistici fattialla finedegli
anni ’60acambiare inmaniera ir-
reversibile il percorso della sua
musica: James Brown, Sly & The
Family Stone, Jimi Hendrix. E poi
l’incontro definitivo, quello con
il produttore Teo Macero, assolu-
todeusexmachinaditutti i suoica-
polavori elettrici. Psichedelia,
soul, free, elettronica, estetica del
montaggio e funky costituiscono
i punti cardinali di una ricerca di
straordinaria intensità che Davis
perseguì fra le intuizioni e gli svi-
luppi del cosiddetto jazz-rock,
aprendo inediti percorsi artistici
che risultano, ancora oggi, solo
parzialmente esplorati.
 Piero Santi

■ Non conosco Antonella Bora-
levi, se non per averla incontrata
venti e più anni fa. In quest’ulti-
mo anno mi è invece accaduto di
vederla con maggiore frequenza
nei tre mesi e mezzo trascorsi in
ospedale: imieicompagnidi stan-
za mi costringevano a vederla in
unatrasmissionepomeridiana,al-
la quale partecipava frequente-
mente in qualità di opinionista di
falsi problemi (quelli veri essendo
preclusi dai gestori dei poteri). Il
senso di queste premesse sta nella
confessionedelmodoincuihoaf-
frontato la lettura del romanzo Il
lato luminoso, conqualcheprecon-
cettatitubanza.Perdovermipoiri-

credere.
Il libro è, almeno in apparenza,
un romanzo. Un romanzo-sag-
gio? Sì e no: piuttosto un roman-
zo aperto alle divagazioni, secon-
dounascuolachedaSterne inpoi
haavuto i suoibuoniallievi. Il che
non significa affatto disperdersi.
La sua vera trama è il suo stile, che
è ciò che tiene il lettore attaccato
alla pagina, per una certa sua ari-
stocraticità. Vogliamo cercare la
genitura?Iononmiperdereiacer-
care tra i romanzieri ma preferirei
rivolgermi ai poeti. Sono i poeti
del Novecento a rendere più pre-
ziosa, o più ardua, la sua pagina.
Apro a caso: «L’unico bambino
bianco di Harlem è diventato una
pietra d’angolo. Entra e precipita.
Oh, non è una caduta improvvi-
sa,no,èpiuttostounlentovortica-
re di tempo grumoso, lacerato,
strati sottili di tempo si sfaldano
uno dopo l’altro, in una sequenza
cheha lostessopasso- lentissimo,
agglutinante - con cui i suoi occhi
decifrano il buio». Resterebbe da
parlare, infine, della struttura del-
l’assemblaggioadottata, lo schele-
tro formale della costruzione. Il
quale, com’è prevedibile, non è
semplice ma complesso. Ci sono
solo tre personaggi, ciascuno con
la sua storia, tutta concentrata in
New York. Maria, Mark e Binky
(la più liricamente fascinosa), tre
storie destinate a non incrociarsi
nonostante tutto, cioè i non po-
chi indizi che li tengono assieme,
fino a quando, come lascia preve-
dere il titolo,dovrebbeprevalere il
«lato luminoso», precipitando
nell’happy end. Ma il lieto fine
per la Boralevi, nella sua scaltrez-
za,èunamisurachenonconosce.
Si sogna molto in questo roman-
zo. E anche il «lato luminoso» ha
tutta la sostanza di un ultimo so-
gno, illusivo.
 Folco Portinari
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POESIE A RITMO
DI KRONOS
Nei titoli compaiono semplice-
mente delle date: 7 giugno
1843;14novembre1964;3mar-
zo 1648... Il tempo che scandi-
sce ogni istante della nostra vita
stabilisce anche il ritmo caden-
zato delle poesie di Elmerindo
Fiorechecreauna«alchimia»di
emozioni capaci di trascinarti
dentro il vortice o di allontanar-
ti. Tutto dipende dalla capacità
del lettore di lasciarsi travolgere
da questo poema per voce sola.
«Fiore ci aspetta in un’imbosca-
ta e si aspetta in un’imboscata -
scrive a Sergio Zuccaro nella sua
postfazione - ogni tempo e ogni
dimoraèaltrettantoinsicura / la
sola salvezza è farsi divorare da
Krònos/perchièdispostoaper-
dere tutto / logica, sapere, razio-
nalità».
In questo tempo che divora tut-
torestaun’immagine femmina-
le,unico punto fermo inuntur-
binio di stati d’animo: «è regno
delverde diffuso / regno di colle
edimascheredecisivenellegab-
bie / e vestimento che marcisce
/moltoèsvanito/moltoèrima-
sto dipinto / rinascendo Susy dal
sangue delle tortore / in nome di
numeri tagliati / se si sommano

ai glicini le spade».
 f.d.s.

Alchìmia
delle date dimore

Elmerindo Fiore
78 pagine, euro 9.00
 Campanotto Editore

S
i parla di Teheran e dell’Iran,
nelromanzodeltrentacinquen-
neZolghadr,attualmentedipa-
triaelettivatedesca.Maunletto-
recasuale,quotidianamenteim-
mersonelleproblematichecon-
flittualisparateminacciosamen-
tedaiTg, troveràbenpocospiri-
to di rivolta tra queste pagine.
La polizia morale di Ahmadi-
nejad, il suoambiguoruolo inti-
midatorioneiconfrontidell’oc-
cidente, la carica onnipresente
e conservatrice degli ayatollah,
sembranolontanianni-lucedal-
la patinata frenesia dei protago-
nisti. Il finale, in parte brusco e
inatteso, ci riporta comunque a
una realtà fatta di paure e di po-
liziasegretachecontrollaecasti-
ga e in qualche caso uccide.
Ma il romanzo, dal titolo già di
per sé ambiguo e ammiccante,

si evolve in una sfilata di gla-
mour cosmopolita che ram-
menta assai da vicino le perfor-
mance di certi scrittori america-
ni, dal McInerney anni Ottanta
a David Leavitt, ma soprattutto
Bret Easton Ellis col suo memo-
rabile monumento all’inconsi-
stenza arricchita moderna, Gla-
morama.
La Teheran in cui si muove il
protagonista è un sottofondo
assaipocoradicatonell’immagi-
ne tutta veli e burqa che ci fac-
ciamo da questa parte del mon-
do. È una metropoli aliena e
convulsa, retrograda e ipermo-
derna al tempo stesso, dove alle
feste si tiranopiste di coca e si fa
sesso nei bagni mentre si discu-
te di moda e di politica. L’ambi-
zioso protagonista vorrebbe
aprire un locale di tendenza -
«La Promessa» - una sorta di
cocktail bar in cui potessero
confluire tutte le variabili cultu-
rali moderne, dalla pittura alla
moda, dalla comunicazione
aziendale agli affari internazio-
nali. I suoi contatti con oscuri
personaggi che vivono all’este-
ro - tra cui la fantomatica Stella
- costituiscono il percorso stes-
so del romanzo, che scorre con
superiore inerzia narrativa sul-
l’onda un po’ altezzosa del suo
protagonista, diviso tra le origi-
ni arcaiche e una proiezione
quasiosannanteversoimitidel-
la libertà totale. Da Teheran a
Zurigo,dovesembrano conflui-
re cellule di un bizzarro Islam
svizzero, il giovane ambizioso

percorre tutte le tappe della sua
escalation fino all’inattesa deri-
va finale. Il contrasto tra l’arte
occidentale e le attese culturali
dell’oriente sono il fulcro stesso
dellastoria, inquanto,comeso-
stieneunodeipossibili finanzia-
tori della «Promessa», le forme
ibride o postcoloniali visibili
nei musei occidentali hanno
pocodaspartirecon leclassiche
condizioni di vita del terzo
mondo. Il protagonista si rende
contodi essere l’ago dellabilan-
ciadiunmomentostoricoepo-
litico particolare, ma si muove
con superiore distacco tra la zia
novantenne Zsa Zsa - testimo-
ne coraggiosa di un’emancipa-
zione femminile ante litteram -

e tutta una serie di frivolezze
mondane che, anziché elevarlo
ai piani alti del presente, lo sra-
dicanodallesuaambiguecertez-
ze. «Un inventario perfetto, di-
rettamente dallo stile di vita da
giornalismoanninovantascrit-
todagiovanigenerazionidibor-
ghesi bohémien dalle abitudini
studiate su misura…».
Ed è proprio così, sull’onda di
un elenco costante di marche e
di stili, di abiti e profumi, auto e
accessori costosi, che si svilup-
pa e si prepara allo sfascio l’esi-
stenza del narratore, che vive
nell’attesa di sentirsi speciale in
un mondo ancora impreparato
alle frivolezze costose delle sua
ambizioni. In questo contrasto
aperto nasce e si spegne il
«flower power» di una Teheran
che occhieggia alle mille luci di
New York dalla distanza di uno
stiledivitaancoralegatoallatra-
dizione, alla paura, alla chiusu-
raostileversoognicambiamen-
to che ammicchi all’occidente.
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QUINDICIRIGHE

G li spazi bianchi dei libri
che leggeva, Stendhal
usava riempirli con la

sua «frenetica e illeggibile
grafia». Così la definisce
Giuseppe Marcenaro,
introducendo una deliziosa
antologia dei «marginalia» dello
scrittore francese. Autobiografia
del signor me stesso è un percorso

tra «pensieri, illuminazioni,
impuntature, raptus»: ne
emerge lo spirito di un
lettore-scrittore tutto
concentrato a fermare stati
d’animo e visioni, a evitare che
qualcosa scappi via. «Conoscere
prima di disprezzare», «Mai
rimorsi». C’è dolcezza, violenza,
acidità, inquietudine; c’è ansia
di possesso, paura di perdere e
perdersi, coscienza di sé, in
questo strano, sghembo
libro-non-libro. Leggere
davvero, per Stendhal, significa
lasciare segni, avere una matita
in mano (direbbe George
Steiner). E d’altra parte la storia
di ogni intellettuale non
comincia forse con un libro
altrui sotto gli occhi e un lapis
per fermare subito le
impressioni? Qui c’è perfino di

più: viaggi, incontri, pensieri
improvvisi pronti a farsi
aforisma, e soprattutto date. «22
dicembre 1833. Domenica. Sole
stupendo, passeggiata via Balbi
a Genova» - appuntato sui
Contes sur l’economie politique di
Harriet Martineau. «Buon
giorno occhiali / Addio
ragazzine»: saluti misteriosi,
datati aprile 1837, poi settembre
1835. I libri assecondano
geografia e meteorologia:
paesaggio e clima intorno
orientano qualunque lettura. Fa
differenza avere letto Ariosto a
Torino o a Napoli: il cielo conta.
«Questo libro mi accompagna
nell’umidità calda della mia
passeggiata», scrive Stendhal il 6
novembre 1837 nel terzo tomo
delle Tragedie di Alfieri. Questi
appunti mantengono la

velocità delle idee, rispondono
del ritmo della vita fissandone
la densità. Inventariando
spostamenti e letture, questa
Autobiografia disegna una
mappa della geografia emotiva
di Stendhal, avvertendoci di
come fosse egli stesso, in fondo,
un luogo: «Il più colto degli
individui - scrive nel novembre
1815 - non è sempre felice. Egli
è come una nazione, le cui
sfortune vengono dalle
sofferenze dei suoi cittadini che
hanno desideri contraddittori.
Pensato di ritorno da Varese.
Eccellente pensiero».
L’avrebbe senz’altro sottoscritto
Francesco Petrarca, di cui Nicola
Longo, professore di Storia della
critica all’Università di
Chieti-Pescara, evidenzia, nelle
pagine di Petrarca: geografia e

letteratura, l’attitudine ad
attraversare i luoghi usando i
libri come guide, filtri, presagi.
Quasi nella pretesa che la realtà
di uno spazio venisse certificata
non tanto da sé medesima -
materia, luce, colore - quanto
dalle pagine della tradizione
letteraria. Un luogo esiste, per
Petrarca, perché qualcuno ne ha
già scritto. Così, ogni suo
itinerario «si dimostra - scrive
Longo - un rapido sfogliare di
libri o, meglio, un veloce e
sapiente percorso all’interno
della memoria poetica».
«Sempre alla ricerca di ciò che
ha già visto con gli occhi
dell’intelletto», Petrarca
accumula una consistente serie
di viaggi: e sono un po’ tutti
viaggi «sulle tracce». Ogni
pagina su Roma, per esempio, è

un’enumerazione degli antichi,
mitici piedi che ne hanno
calpestato il suolo lungo i secoli.
Se io sono qui - sembra dire
Petrarca - è per prendere il
testimone da quegli uomini
illustri: così costruisce la sua
geografia, «non ha bisogno di
vedere; non è l’esperienza che
produce la letteratura, ma la
letteratura stessa produce
letteratura». Ecco che allora
Arezzo, Bologna, Roma,
Valchiusa, Selvapiana,
Montreux, Parma, Milano,
Praga, Venezia entrano con
consistenza di carta nell’ideale
storia di sé che Petrarca va
costruendo anno per anno,
viaggio per viaggio. E quando si
definisce «instabile per natura»,
«abitante di nessun luogo»,
«peregrinus ubique», pensa a

una storia dell’anima (la sua)
entro i cui confini hanno peso
comunque l’astrazione, la
metamorfosi, il simbolico, ben
più della concretezza del reale.
Perfino l’acqua o il vento
sembrano agenti soltanto di
una meteorologia allegorica; e i
suoni, gli odori, i colori si
raffreddano fino a cristallizzarsi
trasfigurati, a uscire dalla storia
dei giorni e della carne per
entrare in quella del puro
spirito.

Autobiografia del signor me
stesso

Stendhal
pp. 240, euro 18 il melangolo

Petrarca: geografia e letteratura
Nicola Longo

pp. 176, euro 16 Salerno

EPIGRAMMI
FILOSOFICI
Dall’Ottocento austriaco, una
raccolta di epigrammi graffian-
ti e taglienti. L’autore, Franz
Grillparzer (1791-1872), è il più
significativorappresentantedel
cosiddetto Classicismo austria-
co. Riservato, solitario, ipocon-
driaco, è stato poeta, dramma-
turgo e intellettuale dai molte-
plici interessi. Lungo tutto l’ar-
codella suavita, trascorsaper lo
piùaVienna, sidedicaalgenere
«minore» dell’epigramma, svi-
luppatoinmodibrillantieargu-
ti. Oggetto sono i fatti quotidia-
ni, gli avvenimenti culturali e
politici, i personaggi noti e me-
no noti dell’epoca. Come ad
esempio Hegel, il cui sistema fi-
losofico è sottoposto a severa
critica: «Ci insegni, forse, profe-
ticamente, che pensiero ha in
mente Dio, / ma intanto demo-
lisci totalmente quello umano,
amico mio!». Cattolico anima-
to da una fede sincera, manife-
sta insofferenza verso la corru-
zione ecclesiastica, come vedia-
mo nell’epigramma dal titolo
Allorché alle donne fu vietato can-
tare in chiesa: «La femmina, co-
medaicori,dai letti siapurban-
dita. /ARomasolcanta ilcastra-

toeilprete, si sa,èso-
domita».  r. carn.
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Epigrammi
Franz Grillparzer

a cura di Artemio Focher
pp. 180, euro 14,00
 Marietti 1821

In viaggio
con Petrarca
e Stendhal

IL ROMANZO del

trentacinquenne Zol-

ghadr narra un Iran

che in apparenza

smentisce l’immagine

dominante. Niente bur-

qa, invece molto ses-

so e molta coca. Ma,

sotto sotto, governa-

no tradizione e paura

Una sfilata di glamour a Teheran

■ di Sergio Pent

LA CLASSIFICA

Softcore
Tirdad Zolghadr

traduzione
di Massimo Gardella
pagine 182, euro 16,50

Isbn Edizioni

Libri

1 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery, e/o

ex aequo

1 Harry Potter e i doni della
morte

Janet K. Rowling, Salanii

2 Il giorno in più
Fabio Volo, Mondadori

ex aequo

3 Gomorra
Roberto Saviano, Mondadori

4 La somma dei giorni
Isabel Allende, Feltrinelli

ex aequo

4 Spingendo la notte più in là
Mario Calabresi, Mondadori

5 Il treno
Georges Simenon, Adelphi
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