
SEGUE DALLA PRIMA

Q
uesta primavera, 28 anni dopo
essere fuggito dalla Cambogia
prima che arrivasse l’esercito
vietnamita, potrebbe essere fi-
nalmente processato per crimi-
ni contro l’umanità.
Nella prima intervista concessa
dopo il suo arresto avvenuto ot-
to anni e mezzo fa, parla libera-
mente delle ragioni per cui av-
viò 17.000 cambogiani a morte
certa nei campi di sterminio.
E mentre attende di confutare le
provedeicriminidaluicommes-
si, è del tutto chiaro che, a suo
giudizio, non c’era alternativa:
chiunque poteva rappresentare
una minaccia per la rivoluzione
doveva essere torturato e ucciso.
Quandoglichiediamosehamai
avuto qualche momento di esi-
tazione,sehamaiavutodeidub-
bio se è stato tentato di ribellarsi
mentre contribuiva a spazzare
via l’interaintellighenziadelPae-
se,ciharisposto:«C’eraundiffu-
so e tacito accordo. Io e tutti
quelli che lavoravamo lì sapeva-
no che chiunque arrivava dove-
va essere psicologicamente di-
strutto, eliminato con impegno,
che non doveva essergli lasciata
alcuna via d’uscita. Nessuna ri-
sposta poteva evitare la morte.
Chiarrivavadanoinonavevaal-
cuna possibilità di cavarsela».
Gli ordini erano arrivati dall’al-
to, ci ha detto. «Tutti i prigionie-
ridovevanoessereeliminati.Ve-
devamo nemici, nemici, nemici
dappertutto». Non avrebbe po-
tuto né ribellarsi né scappare, ha
ribadito con foga. «Avevano la
mia famiglia come ostaggio, se
avessi tentatodiscappareaimiei
familiari sarebbe toccata la stes-
sa sorte degli altri prigionieri di
Tuol Sleng. Se fossi fuggito o mi
fossi ribellato non sarebbe servi-
to a nessuno».
Tra il1975e l’iniziodel1979sot-
to il regimediPolPot,duemilio-
ni di uomini e donne, quasi un
terzo della popolazione cambo-
giana,furonobrutalmenteelimi-
nati dai khmer rossi - un movi-
mento marxista estremista che
volevariportarelaCambogiaall’«
Anno zero» isolandola dal resto

del mondo e imponendo al Pae-
se una sorta di «utopia agraria»
comeera nellavisione dei leader
khmer.
Dei due milioni di vittime, oltre
17.000 - in parte funzionari del
partito, diplomatici, monaci
buddisti, ingegneri,medici, inse-
gnanti, studenti, musicisti e bal-
lerine - furono condotti in una
ex scuola nel centro di Phnom
Penh che era stata trasformata
inunluogodi tortura.Solo insei
ne uscirono vivi.
IlcentroCodenamedS-21eraco-
mandato da Duch, un ex inse-
gnantedi matematicadiventato
capodellapoliziasegretadelregi-
me. In quelle che erano state au-
lescolastiche,nell’arcodi40me-
si, Duch organizzò e diresse con
rigore matematico lo sterminio
dell’interaintellighenziacambo-
giana.
Le confessioni venivano estorte
con mezzi di tortura primitivi: i

prigionierivenivanolegati sulet-
ti di ferro, appesi a testa in giù,
minacciati di annegamento, se-
viziati concoltelli e tenaglie, rin-
chiusi in celle minuscole. Poi di
nottevenivanocaricati suunca-
mion alla periferia di Phnom
Penh e uccisi nelle risaie. I kh-
mer rossi avevano l’ossessione
diuccidere le lorovittimedinot-
te.
Per lo meno ora, dopo anni di
polemichetra ilgovernocambo-
gianoe le NazioniUnite, imem-
bri superstiti dei vertici dei kh-
mer rossi verranno processati.
Verrannoprocessatidauntribu-
nale misto cambogiano e del-
l’Onuchiamato«Camerestraor-
dinariedellaCortedellaCambo-
gia».Leudienzepreliminarihan-
noavutoinizioanovembreeso-
no ancora in corso. Pol Pot, ov-
viamente, è morto da un pezzo.
Per la precisione è morto nel
1998 mentre si trovava agli arre-
sti domiciliari prima di essere
processato. Il suo complice più
sanguinario, Ta Mok, è morto
nel 1996. Ma cinque esponenti
di vertice dei khmer rossi, tra cui
il presidente Khieu Sampan, so-

no in attesa del processo.
Duch è comparso per la prima
volta in tribunale a novembre e
il suo collegio di difesa in quella
occasionehachiesto la libertà su
cauzione sostenendo che «i suoi
diritti umani erano stati violati
anchesenonerastatonépercos-
soné torturato».A questa richie-
sta, molti dei presenti in aula so-
no scoppiati a ridere. La richie-
sta è stata respinta.
La richiesta di intervistare Duch
l’ho inoltrata quasi tre anni fa.
Hovisitato la strutturaS-21subi-
to dopo la caduta del regime dei
khmer rossi. Dal suo arresto, av-
venuto oltre otto anni fa, nessu-
no era più riuscito a vederlo. Ed
ora finalmente mi trovavo al co-
spetto di quest’uomo esile, di 66
anni, con denti sporgenti e irre-
golari, gli occhi fuori delle orbite
e con un vestito grigio lavato e
stirato. Ero al cospetto della ba-
nalitàe dell’innocenzadel male.
Durante tutta l’intervista hapar-
latoavocebassa, conun tonori-
spettoso come un mantra, un
monaco buddista in preghiera e
non un aguzzino; la colonna so-
nora di un incubo ancora pieno

di interrogativi. I suoi modi gen-
tili, il suo aspetto quasi fragile
non facevano certo pensare ad
un torturatore e adun assassino.
L’intervista si è potuta svolgere
nel rispettodi regolemoltoseve-
re: niente registratore, niente
macchinadaripresa, impossibili-
tàdi rivolgersidirettamentea lui
in inglese o in francese, ma solo
tramite un interprete cambogia-
no. Il generale Neang Phat, Se-
gretario di Stato della Cambo-
gia, e altri generali erano seduti
nella stessa stanza e ascoltavano
con attenzione quanto aveva da
dire quest’uomo indefinibile e
impenetrabile. Anche alcuni di
loro hanno ricordi terribili degli
anni dei khmer rossi. Ma Duch
era il ritratto perfetto della bana-
lità e dell’innocenza del male.
Duch, il soprannome gli fu dato
dagiovanequandoentrònellefi-
le della guerriglia, mi ha detto
che il centro di tortura di Tuol
Sleng fu creato nell’agosto del
1975,quattromesidopol’ingres-
so dei khmer rossi a Phnom
Penh,ecominciòadessereutiliz-
zato attivamente due mesi do-
po.

«Mifuaffidatoilcompitodicrea-
re e avviare il centro di tortura
anche se non ho mai capito per
quale ragione avessero scelto
me. Prima del 1975, quando i
khmer rossi vivevano nascosti
nellagiungla o nelle zone libera-
te, io ero il capo dell’Ufficio 13,
ero il capo della polizia nell’area
speciale che confinava con Ph-
nomPenh».Duchmihadescrit-
to una routine di burocratica
monotonia. «Ogni giorno dove-
voleggereecontrollare leconfes-
sioni. Leggevo dalle sette del
mattino fino a mezzanotte. E
ogni giorno verso le tre del po-
meriggio, il professor Son Sen,
ministro della Difesa, mi chia-
mava. Lo conoscevo dai tempi
incui insegnavoallascuolasupe-
riore. Era stato lui a chiedermi di
entrare nella guerriglia». «Mi
chiedevacome andava il mio la-
voro. Poi arrivava una persona
che prendeva tutte le confessio-
ni e le portava a Son Sen. Questi
messaggeri erano il solo anello
di collegamento tra i vari uffici».
Volevo sapere se Duch aveva
avuto qualche momento di in-
certezza, di dubbio o se era stato

tentato di ribellarsi mentre con-
tribuivaaspazzarevia l’intera in-
tellighenzia del Paese.
Haammessochel’ideaglierave-
nuta. «Quando è iniziato il lavo-
roa Tuol Sleng, di tanto in tanto
chiedevoaimieicapi“madavve-
ro dobbiamo essere esercitare
tutta questa violenza?”. Son Sen
non mi rispose mai. Nuon
Chea, all’epoca il numero due
della struttura di potere, e che
era il diretto superiore di Son
Sen, mi disse: “Non pensare a
queste cose”».
«Personalmente non avevo una
risposta. Poi con il passare del
tempo ho capito. Era stato Ta
Mok ad ordinare l’eliminazione
di tutti i prigionieri. Vedevamo
nemici, nemici, nemici dapper-
tutto».
«Cometutti erointrappolatone-
gli ingranaggi della macchina.
Non avevo alternative. Pol Pot,
all’epoca numero uno dei kh-

mer rossi, diceva che bisognava
essere sempre sospettosi, che bi-
sognava sempre temere qualco-
sa. Per questo arrivava sempre la
solitarichiesta:“interrogatelian-
cora, interrogateli meglio”».
Talvolta, mi ha detto Duch, ave-
va avuto la tentazione di essere
clemente - ma i suoi superiori
avevanocominciatoaperdere la
fiducia in lui. Mi ha raccontato
di quella volta in cui nella strut-
tura S-21 avevano portato un
suo cugino.
«Loconoscevobenissimo.Erava-
mo parenti ed eravamo stati
molto legati, ma dovevo elimi-
narlo lo stesso. Sapevo che era
unabravapersona,mahodovu-
tofingeredicredereaquellacon-
fessione estorta con la violenza.
Così per proteggerlo non analiz-
zai lesuedichiarazioniconil soli-
to rigore. E in quella circostanza
i miei superiori cominciarono a
perdere fiducia in me. Ed io non
mi sentivo più al sicuro».
Ma il dubbio durò poco. Gli in-
terrogatori e le esecuzioni conti-
nuarono senza alcun rimorso fi-
no alla fine.
«Lei è rimasto al suo posto fino

alla fine», gli ho detto. «Ha sem-
pre eseguito con scrupolo gli or-
dini che le venivano dati?».
Duch mi ha risposto: «Ho obbe-
dito. Abbiamo fatto il nostro la-
voro fino al 7 gennaio 1979
quando le forze di liberazione
cambogiane,appoggiatedaiviet-
namiti, conquistarono Phnom
Penh. Non avevamo alcun pia-
no di fuga, non avevamo previ-
sto nessuna via d’uscita...».
Ma, dopo la caduta dei khmer
rossi, l’aguzzino, come fecero
moltialtri, simescolòaiconcitta-
dinie scomparvenelnullaaiuta-
to dalla confusione seguita alla
guerra.
Molti anni dopo alcuni missio-
nari americani lo convertirono
al cristianesimo. La sua vera
identità fu scoperta nel 1998 e
subito dopo fu arrestato. Dopo
la morte di Pol Pot e di Ta Mok,
il “macellaio zoppo”, Duch è il
più inquietante testimone della
follia politica dei khmer rossi.
Gli ho chiesto per quale ragione
si è convertito al cristianesimo e
come erano andate le cose. «Mi
convinsi che i cristiani erano
una forza e che questa forza po-
tesse sconfiggere il comunismo.
All’epoca della guerriglia, quan-
do avevo 25 anni, la Cambogia
era corrotta, il comunismo rap-
presentava una promessa e una
speranzae io ci credetti.Ma quel
progetto fu un totale fallimen-
to».
MaseDuchsièveramentepenti-
to cosa pensa delle migliaia di
vittime della sua violenza? Non
c’erano alternative per le perso-
ne come lui intrappolate negli
ingranaggi della macchina dei
khmer rossi, mi ha risposto.
«Se ci si mette alla ricerca delle
colpeedeivari livellidi responsa-
bilità, allora posso solo dire che
chiunque entrava nel sistema di
potere messo in piedi da Pol Pot
non aveva via d’uscita. Solo chi
stava ai vertici sapeva quale era
la vera situazione nel Paese, ma i
funzionari intermedi non sape-
vano nulla. E poi c’era l’ossessio-
ne della segretezza».
«Ovviamente leimi stachieden-
do se avrei potuto ribellarmi o
quanto meno fuggire. Ma se
avessi tentato di fuggire, aveva-
no la mia famiglia come ostag-
gioeaimiei familiarisarebbetoc-
cata la stessa sorte degli altri pri-
gionieri di Tuol Sleng. Se fossi
fuggito o mi fossi ribellato non
sarebbe servito a nessuno».
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Duch, confessioni di un torturatore

I sogni dell’Islam. E i nostri incubi
D

a piccolo avevo un incubo ricor-
rente che aveva per protagoni-
sta il cane di mio nonno. Arthur

Rose aveva un Labrador che si chiama-
va Sir Lancillotto ed io lo adoravo. Pen-
so che il mio affetto fosse ricambiato
perché scorrazzavamo insieme per i
campi di Arthur, quando gli facevo lo
sgambetto anche lui mi si infilava tra le
gambe e quando mi stendevo a terra lui
si stendevaaccantoamee,scodinzolan-
do, mi sbatteva in faccia la sua possente
coda.
Ma nei miei incubi Lancillotto era ag-
gressivo - non il Labrador amichevole,
giocherellone, ma un cane che morde-
va, che abbaiava come un lupo e digri-
gnava i denti con odio. Mi tormentava
fin quando le mie urla di paura faceva-
no accorrere mio padre accanto al mio
letto. Mio padre mi scuoteva fin quan-
do mi svegliavo e mi liberavo di questo
spaventoso, terribile cane.
Noi occidentali abbiamo la tendenza a
considerare i sogni alla stregua di feno-
meni del tutto casuali causati da un al-
lentamento della coscienza da parte del
cervello, un’onda di relitti provenienti
dalle nostre esperienze quotidiane. Ma
permoltimusulmani radicali i sogni so-
no una faccenda molto più seria. Il pro-
fetaMaometto ricevette il messaggio da

Dio - il Corano - dopo una serie di sogni
durati sei mesi e c’e’ chi crede che l’inte-
ro Corano sia stato trasmesso da Dio al
profeta in stato di trance onirica.
I sogni, inaltreparole,noneranoil sem-
plice riflesso della diminuita attività ce-
rebrale, ma potevano essere il modo in
cui Dio comunicava direttamente con
l’uomo. Il dottor Iain Edgar del diparti-
mento di Antropologia dell’università
di Durham, mi ha inviato i risultati del-
la sua ricerca su questo fenomeno,
l’esperienza del “vero sogno” - ruya in
arabo - che, secondo lui, «è un aspetto
fondamentale, ispiratore, strategicoper-
sinodel jihadismomilitantecontempo-
raneo in Medio Oriente a altrove».
Descrivendo l’Islam come «quella che è
probabilmente la più grande cultura
onirica del mondo contemporaneo»,
Edgarcita un hadith (undetto delprofe-
ta) nel quale Aisha, la moglie di Mao-
metto,diceche «l’iniziodell’ispirazione
divina è arrivato con una serie di sogni
belli e virtuosi mentre dormiva... Mao-
metto non ha mai avuto un sogno pre-
monitore,malaveritàglièapparsachia-
ra come la luce del sole». Ibn Sirin, uno
scrittore dell’ottavo secolo di Bassora,
nel suddell’Iraq, chesi èoccupatodi so-
gni -hascritto«I sognie la lorointerpre-
tazione» -divideva i sogni insogni spiri-
tuali (ruan), in sogni ispirati dal demo-
nio e in «sogni che emanavano dal nafs

(“il sanguecaldochescorre nellevene”)
- uno spirito terrestre che abita nel cor-
po di chi sogna e che è altra cosa rispet-
to all’anima».
Temo che anche il feroce Labrador di
mio nonno appartenesse a quest’ulti-
ma categoria di sogni. Ma queste idee
non vanno prese alla leggera. Tre anni
faMohammedAmanullahhapresenta-
to a Berkeley una relazione nella quale
sosteneva che metà dei 12 membri del
dipartimento studi religiosi di una uni-
versità della Malesia avevano fatto so-
gni “veri”, nel 50% dei quali appariva il
profeta. Un hadith riporta le parole del
profeta: «chiunquemi abbia visto in so-
gno, senza alcun dubbio mi ha visto
davvero in quanto Satana non può imi-
tare le mie sembianze».
Non v’è dubbio che Osama bin Laden
crede nei sogni. Non solo una volta mi
ha detto che uno dei suoi “fratelli” ave-
va sognato di avermi visto con la veste
dei musulmani, la barba e in groppa ad
un cavallo e questo voleva dire che ero
un “vero musulmano” - un probabile
tentativo di reclutarmi da me pronta-
mente respinto - ma dopo l’11 settem-
bre avrebbe detto che «Abul-Hassan
al-Musri mi ha raccontato un anno fa:
“ho sognato che giocavamo a calcio
contro gli americani. Quando la nostra
squadraèentrata incampo,ci siamoac-
corti che erano tutti piloti!”. Al-Musri

nonsapevanulladell’operazione11set-
tembre e ne è venuto a conoscenza solo
ascoltando la radio a cose fatte. Ha ag-
giunto che avevamo vinto la partita e
che questo era un ottimo presagio».
Yosri Fouda, un giornalista di al-Jazeera
che nel 2002 ha intervistato gli espo-
nenti di Al Qaeda Ramzi bin al-Shibh e
Khalid Shaykh Mohammed, ha riferito
cheal-Shibhglihariferitodiaversogna-
to molte volte i “fratelli” prima degli at-
tentati. «Parlava del profeta e dei suoi
più intimi amici come se li avesse cono-
sciuti davvero». Al-Shibh avrebbe in se-
guito ricordato che «Mohammed Atta
(uno dei principali dirottatori dell’11
settembre) mi ha detto che Marwan
(el-Shedi,nda)ha fattounbellissimoso-
gno nel quale volava in cielo circonda-
to da uccelli verdi non del nostro mon-
do e che andava a sbattere contro un
sacco di cose ed era molto felice».
Fouda osserva che gli “uccelli verdi” ri-
corronospessonei sogni. Il verdeè il co-
lore dell’Islam e gli uccelli in volo sono
il simbolo del paradiso. Edgar sottoli-
nea che il racconto di Osama bin Laden
delsognonelquale losciaguratoFiskap-
pariva nei panni di un imam che mon-
tava a cavallo sta ad indicare - secondo
Iain Edgar - «lo status, la condizione,
l’onore, la dignità, il potere e la gloria di
unapersona».Grazie infinite,malascia-
mo perdere.

Richard Reid, il cittadino britannico e
aspirante terrorista che nascondeva
l’esplosivonelle scarpe,ha parlatodiun
sogno nel quale tentava di farsi dare un
passaggio da un furgone stracarico di
gente per cui era costretto a viaggiare su
un’autopiùpiccola. Il furgonepresumi-
bilmente rappresentava i quattro aerei
usati per gli attentati dell’11 settembre
dai quali Reid era stato escluso e l’auto
era l’aereo dell’American Airlines a bor-
do del quale Reid ha tentato invano di
“emulare” i suoi 19 compagni.
Zacarias Moussawi, il francese di origi-
ne marocchina che forse secondo i pia-
ni avrebbe dovuto essere il ventesimo
dirottatore, ha scoperto che i sogni nei
quali a bordo di un aereo si schiantava
controunedificioaltissimosonodiven-
tati un elemento significativo nel corso
del processo cui è stato sottoposto negli
Stati Uniti nel 2006. A Rahimullah Yu-
sufzai,di gran lungo ilpiùacuto giorna-
listapresente inPakistan, i talebanihan-
nodettoche il loro fondatore, il mullah
Omar cieco ad un occhio, «riceve le
istruzioni in sogno e le segue fedelmen-
te». Un sogno rappresenta la genesi del-
la fondazione del movimento dei tale-
bani. Il mullah Omar una volta ha tele-
fonato a Yusufazai chiedendogli l’inter-
pretazione di un sogno nel quale un
“palazzo bianco” veniva incendiato. Il
mullah Omar sapeva che Yusufazai era

stato alla Casa Bianca. Assomigliava al
palazzo bianco? Tutto questo accadeva
prima dell’11 settembre.
È stupefacente che Qari Badruzzaman
Badr, un ex prigioniero di Guantana-
mo, abbia raccontato al Daily Times di
Lahore come «molti arabi sognavano
che il santo profeta in persona comuni-
cava loroche erano liberi...Un araboha
vistoGesù che gli ha preso la mano e gli
ha detto che i cristiani venivano ingan-
nati. In seguito gli altri prigionieri han-
no potuto sentire sulla sua mano il dol-
ce odore di Gesù». In altre parole Gesù,
che è uno dei grandi profeti dell’Islam,
dice ai prigionieri musulmani che i cri-
stiani sono oggetto di un inganno.
Commenta Edgar: «questo messaggio
onirico deve essere sembrato una mera-
vigliosa trascendenza della loro oppres-
sione!».
Ma ci sono sogni falsi. Un imam di Pe-
shawarraccontavacheunuomogliave-
va detto che il profeta gli aveva detto
che era permesso bere alcol. Ma quan-
do l’uomo ha ammesso che beveva,
l’imamgliharispostochenonavevavi-
sto il profeta, ma voleva soltanto giusti-
ficarsiperchébeveva.Ahimé, temopro-
prio che non ci siano speranze per noi
infedeli!
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«Una volta portarono
da me mio cugino
Lo conoscevo
e sapevo che era
una brava persona:
ho dovuto eliminarlo»

«Chi arrivava da noi
doveva essere
psicologicamente
distrutto. Nessuna
risposta poteva
evitare la morte»

Crani umani, dissotterrati a Phnom Penh nei pressi dell’Ufficio S-21, ora sede del Tuol Sleng Genocide Museum
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