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Duch, confessioni d1 un torturatore

VALERIO PELLIZZARI
PHNoM PENH

SEGUE DALLA PrivA

uesta primavera, 28 anni dopo
essere fuggito dalla Cambogia
prima che arrivasse 1'esercito
vietnamita, potrebbe essere fi-
nalmente processato per crimi-
ni contro 'umanita.

Nella prima intervista concessa
dopo il suo arresto avvenuto ot-
to anni e mezzo fa, parla libera-
mente delle ragioni per cui av-
vio 17.000 cambogiani a morte
certa nei campi di sterminio.

E mentre attende di confutare le
prove dei crimini da lui commes-
si, € del tutto chiaro che, a suo
giudizio, non c'era alternativa:
chiunque poteva rappresentare
una minaccia per la rivoluzione
doveva essere torturato e ucciso.
Quando gli chiediamo se ha mai
avuto qualche momento di esi-
tazione, se ha mai avuto dei dub-
bi o se ¢ stato tentato di ribellarsi
mentre contribuiva a spazzare
vial'intera intellighenzia del Pae-
se, ci harisposto: «C’era un diffu-
so e tacito accordo. Io e tutti
quelli che lavoravamo li sapeva-
no che chiunque arrivava dove-
va essere psicologicamente di-
strutto, eliminato con impegno,
che non doveva essergli lasciata
alcuna via d'uscita. Nessuna ri-
sposta poteva evitare la morte.
Chi arrivava danoinon aveva al-
cuna possibilita di cavarsela».
Gli ordini erano arrivati dall’al-
to, ci ha detto. «Tutti i prigionie-
ri dovevano essere eliminati. Ve-
devamo nemici, nemici, nemici
dappertutto». Non avrebbe po-
tuto né ribellarsi né scappare, ha
ribadito con foga. «Avevano la
mia famiglia come ostaggio, se
avessi tentato di scappare ai miei
familiari sarebbe toccata la stes-
sa sorte degli altri prigionieri di
Tuol Sleng. Se fossi fuggito o mi
fossi ribellato non sarebbe servi-
to a nessuno».

Trail 1975 el'inizio del 1979 sot-
toilregime di Pol Pot, due milio-
ni di uomini e donne, quasi un
terzo della popolazione cambo-
giana, furono brutalmente elimi-
nati dai khmer rossi - un movi-
mento marxista estremista che
volevariportare la Cambogia all’«
Anno zero» isolandola dal resto

del mondo e imponendo al Pae-
se una sorta di «utopia agraria»
come era nella visione dei leader
khmer.

Dei due milioni di vittime, oltre
17.000 - in parte funzionari del
partito, diplomatici, monaci
buddisti, ingegneri, medici, inse-
gnanti, studenti, musicisti e bal-
lerine - furono condotti in una
ex scuola nel centro di Phnom
Penh che era stata trasformata
inun luogo di tortura. Solo in sei
ne uscirono vivi.

Il centro Codenamed S-21 era co-
mandato da Duch, un ex inse-
gnante di matematica diventato
capodella polizia segreta del regi-
me. In quelle che erano state au-
le scolastiche, nell’arco di 40 me-
si, Duch organizzo e diresse con
rigore matematico lo sterminio
dell'intera intellighenzia cambo-
giana.

Le confessioni venivano estorte
con mezzi di tortura primitivi: i

«Chi arrivava da noi
doveva essere
psicologicamente
distrutto. Nessuna
risposta poteva
evitare la morte»

prigionieri venivano legati su let-
ti di ferro, appesi a testa in giu,
minacciati di annegamento, se-
viziati con coltelli e tenaglie, rin-
chiusi in celle minuscole. Poi di
notte venivano caricati su un ca-
mion alla periferia di Phnom
Penh e uccisi nelle risaie. I kh-
mer rossi avevano l'ossessione
diuccidere leloro vittime di not-
te.

Per 1o meno ora, dopo anni di
polemiche tra il governo cambo-
giano e le Nazioni Unite, i mem-
bri superstiti dei vertici dei kh-
mer rossi verranno processati.
Verranno processati da un tribu-
nale misto cambogiano e del-
1’Onu chiamato «Camere straor-
dinarie della Corte della Cambo-
gia». Le udienze preliminari han-
no avuto inizio anovembre e so-
no ancora in corso. Pol Pot, ov-
viamente, € morto da un pezzo.
Per la precisione ¢ morto nel
1998 mentre si trovava agli arre-
sti domiciliari prima di essere
processato. Il suo complice pit
sanguinario, Ta Mok, ¢ morto
nel 1996. Ma cinque esponenti
di vertice dei khmer rossi, tra cui
il presidente Khieu Sampan, so-

Crani umani, dissotterrati a Phnom Penh nei pressi dell’Ufficio S-21, ora sede del Tuol Sleng Genocide Museum

no in attesa del processo.

Duch € comparso per la prima
volta in tribunale a novembre e
il suo collegio di difesa in quella
occasione ha chiesto la liberta su
cauzione sostenendo che «i suoi
diritti umani erano stati violati
anche se non era stato né percos-
soné torturato». A questa richie-
sta, molti dei presenti in aula so-
no scoppiati a ridere. La richie-
sta € stata respinta.

La richiesta di intervistare Duch
I'ho inoltrata quasi tre anni fa.
Ho visitato la struttura S-21 subi-
to dopo la caduta del regime dei
khmer rossi. Dal suo arresto, av-
venuto oltre otto anni fa, nessu-
no era piu riuscito a vederlo. Ed
ora finalmente mi trovavo al co-
spetto di quest'uomo esile, di 66
anni, con denti sporgenti e irre-
golari, gli occhi fuori delle orbite
e con un vestito grigio lavato e
stirato. Ero al cospetto della ba-
nalita e dell'innocenza del male.
Durante tutta l'intervista ha par-
lato a voce bassa, con un tono ri-
spettoso come un mantra, un
monaco buddista in preghiera e
non un aguzzino; la colonna so-
nora di un incubo ancora pieno

di interrogativi. I suoi modi gen-
tili, il suo aspetto quasi fragile
non facevano certo pensare ad
un torturatore e ad un assassino.
L'intervista si ¢ potuta svolgere
nel rispetto di regole molto seve-
re: niente registratore, niente
macchina da ripresa, impossibili-
ta dirivolgersi direttamente a lui
in inglese o in francese, ma solo
tramite un interprete cambogia-
no. Il generale Neang Phat, Se-
gretario di Stato della Cambo-
gia, e altri generali erano seduti
nella stessa stanza e ascoltavano
con attenzione quanto aveva da
dire quest'uomo indefinibile e
impenetrabile. Anche alcuni di
loro hanno ricordi terribili degli
anni dei khmer rossi. Ma Duch
era il ritratto perfetto della bana-
lita e dell'innocenza del male.

Duch, il soprannome gli fu dato
da giovane quando entro nelle fi-
le della guerriglia, mi ha detto
che il centro di tortura di Tuol
Sleng fu creato nell’agosto del
1975, quattro mesi dopo l'ingres-
so dei khmer rossi a Phnom
Penh, e comincio ad essere utiliz-
zato attivamente due mesi do-

po.

«Mi fu affidato il compito di crea-
re e avviare il centro di tortura
anche se non ho mai capito per
quale ragione avessero scelto
me. Prima del 1975, quando i
khmer rossi vivevano nascosti
nella giungla o nelle zone libera-
te, io ero il capo dell'Ufficio 13,
ero il capo della polizia nell’area
speciale che confinava con Ph-
nom Penh». Duch mi ha descrit-
to una routine di burocratica
monotonia. «Ogni giorno dove-
voleggere e controllare le confes-
sioni. Leggevo dalle sette del
mattino fino a mezzanotte. E
ogni giorno verso le tre del po-
meriggio, il professor Son Sen,
ministro della Difesa, mi chia-
mava. Lo conoscevo dai tempi
in cui insegnavo alla scuola supe-
riore. Era stato lui a chiedermi di
entrare nella guerriglia». «Mi
chiedeva come andava il mio la-
voro. Poi arrivava una persona
che prendeva tutte le confessio-
ni e le portava a Son Sen. Questi
messaggeri erano il solo anello
di collegamento tra i vari uffici».
Volevo sapere se Duch aveva
avuto qualche momento di in-
certezza, di dubbio o se era stato

tentato di ribellarsi mentre con-
tribuiva a spazzare via I'intera in-
tellighenzia del Paese.
Haammesso chel’idea gli era ve-
nuta. «Quando é iniziato il lavo-
ro a Tuol Sleng, di tanto in tanto
chiedevo ai miei capi “ma davve-
ro dobbiamo essere esercitare
tutta questa violenza?”. Son Sen
non mi rispose mai. Nuon
Chea, all’epoca il numero due
della struttura di potere, e che
era il diretto superiore di Son
Sen, mi disse: “Non pensare a
queste cose”».

«Personalmente non avevo una
risposta. Poi con il passare del
tempo ho capito. Era stato Ta
Mok ad ordinare l’eliminazione
di tutti i prigionieri. Vedevamo
nemici, nemici, nemici dapper-
tutto».

«Come tutti ero intrappolato ne-
gli ingranaggi della macchina.
Non avevo alternative. Pol Pot,
all’epoca numero uno dei kh-

«Una volta portarono
da me mio cugino

Lo conoscevo

e sapevo cheera

una brava persona:
ho dovuto eliminario»

mer rossi, diceva che bisognava
essere sempre sospettosi, che bi-
sognava sempre temere qualco-
sa. Per questo arrivava sempre la
solita richiesta: “interrogateli an-
cora, interrogateli meglio”».
Talvolta, mi ha detto Duch, ave-
va avuto la tentazione di essere
clemente - ma i suoi superiori
avevano cominciato a perdere la
fiducia in lui. Mi ha raccontato
di quella volta in cui nella strut-
tura S-21 avevano portato un
Suo cugino.

«Lo conoscevo benissimo. Erava-
mo parenti ed eravamo stati
molto legati, ma dovevo elimi-
narlo lo stesso. Sapevo che era
una brava persona, ma ho dovu-
tofingere di credere a quella con-
fessione estorta con la violenza.
Cosi per proteggerlo non analiz-
zai le sue dichiarazioni con il soli-
to rigore. E in quella circostanza
i miei superiori cominciarono a
perdere fiducia in me. Ed io non
mi sentivo piu al sicuro».

Ma il dubbio durd poco. Gli in-
terrogatori e le esecuzioni conti-
nuarono senza alcun rimorso fi-
no alla fine.

«Lei € rimasto al suo posto fino

alla fine», gli ho detto. «Ha sem-
pre eseguito con scrupolo gli or-
dini che le venivano dati?».
Duch mi ha risposto: «<Ho obbe-
dito. Abbiamo fatto il nostro la-
voro fino al 7 gennaio 1979
quando le forze di liberazione
cambogiane, appoggiate dai viet-
namiti, conquistarono Phnom
Penh. Non avevamo alcun pia-
no di fuga, non avevamo previ-
sto nessuna via d'uscita...».
Ma, dopo la caduta dei khmer
rossi, l'aguzzino, come fecero
molti altri, si mescolo ai concitta-
dini e scomparve nel nulla aiuta-
to dalla confusione seguita alla
guerra.
Molti anni dopo alcuni missio-
nari americani lo convertirono
al cristianesimo. La sua vera
identita fu scoperta nel 1998 e
subito dopo fu arrestato. Dopo
la morte di Pol Pot e di Ta Mok,
il “macellaio zoppo”, Duch ¢ il
pit inquietante testimone della
follia politica dei khmer rossi.
Gli ho chiesto per quale ragione
si € convertito al cristianesimo e
come erano andate le cose. «Mi
convinsi che i cristiani erano
una forza e che questa forza po-
tesse sconfiggere il comunismo.
All'epoca della guerriglia, quan-
do avevo 25 anni, la Cambogia
era corrotta, il comunismo rap-
presentava una promessa e una
speranza e io ci credetti. Ma quel
progetto fu un totale fallimen-
to».
Ma se Duch si & veramente penti-
to cosa pensa delle migliaia di
vittime della sua violenza? Non
c’erano alternative per le perso-
ne come lui intrappolate negli
ingranaggi della macchina dei
khmer rossi, mi ha risposto.
«Se ci si mette alla ricerca delle
colpe e dei vari livelli di responsa-
bilita, allora posso solo dire che
chiunque entrava nel sistema di
potere messo in piedi da Pol Pot
non aveva via d'uscita. Solo chi
stava ai vertici sapeva quale era
la vera situazione nel Paese, ma i
funzionari intermedi non sape-
vano nulla. E poi c’era l'ossessio-
ne della segretezza».
«Ovviamente lei mi sta chieden-
do se avrei potuto ribellarmi o
quanto meno fuggire. Ma se
avessi tentato di fuggire, aveva-
no la mia famiglia come ostag-
gio e ai miei familiari sarebbe toc-
cata la stessa sorte degli altri pri-
gionieri di Tuol Sleng. Se fossi
fuggito o mi fossi ribellato non
sarebbe servito a nessuno».
© The Independent
Traduzione di
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[ sogn1 dell’Islam. E 1 nostr1 incubi

RoBERT Fisk

a piccolo avevo un incubo ricor-
D rente che aveva per protagoni-

sta il cane di mio nonno. Arthur
Rose aveva un Labrador che si chiama-
va Sir Lancillotto ed io lo adoravo. Pen-
so che il mio affetto fosse ricambiato
perché scorrazzavamo insieme per i
campi di Arthur, quando gli facevo lo
sgambetto anche lui mi si infilava tra le
gambe e quando mi stendevo a terra lui
si stendeva accanto a me e, scodinzolan-
do, mi sbatteva in faccia la sua possente
coda.
Ma nei miei incubi Lancillotto era ag-
gressivo - non il Labrador amichevole,
giocherellone, ma un cane che morde-
va, che abbaiava come un lupo e digri-
gnava i denti con odio. Mi tormentava
fin quando le mie urla di paura faceva-
no accorrere mio padre accanto al mio
letto. Mio padre mi scuoteva fin quan-
do mi svegliavo e mi liberavo di questo
spaventoso, terribile cane.
Noi occidentali abbiamo la tendenza a
considerare i sogni alla stregua di feno-
meni del tutto casuali causati da un al-
lentamento della coscienza da parte del
cervello, un’onda di relitti provenienti
dalle nostre esperienze quotidiane. Ma
per molti musulmani radicali i sogni so-
no una faccenda molto piti seria. Il pro-
feta Maometto ricevette il messaggio da

Dio - il Corano - dopo una serie di sogni
durati sei mesi e c’e’ chi crede che l'inte-
ro Corano sia stato trasmesso da Dio al
profeta in stato di trance onirica.
I'sogni, in altre parole, non erano il sem-
plice riflesso della diminuita attivita ce-
rebrale, ma potevano essere il modo in
cui Dio comunicava direttamente con
I'uomo. 1l dottor Iain Edgar del diparti-
mento di Antropologia dell'universita
di Durham, mi ha inviato i risultati del-
la sua ricerca su questo fenomeno,
l'esperienza del “vero sogno” - ruya in
arabo - che, secondo lui, «¢ un aspetto
fondamentale, ispiratore, strategico pet-
sino del jihadismo militante contempo-
raneo in Medio Oriente a altrove».
Descrivendo I'Islam come «quella che e
probabilmente la pit grande cultura
onirica del mondo contemporaneo»,
Edgar cita un hadith (un detto del profe-
ta) nel quale Aisha, la moglie di Mao-
metto, dice che «I'inizio dell'ispirazione
divina ¢ arrivato con una serie di sogni
belli e virtuosi mentre dormiva... Mao-
metto non ha mai avuto un sogno pre-
monitore, ma la verita gli € apparsa chia-
ra come la luce del sole». Ibn Sirin, uno
scrittore dell’ottavo secolo di Bassora,
nel sud dell'Iraq, che si & occupato di so-
gni - hascritto «I sogni elaloro interpre-
tazione» - divideva i sogni in sogni spiri-
tuali (ruan), in sogni ispirati dal demo-
nio e in «sogni che emanavano dal nafs

(“il sangue caldo che scorre nelle vene”)
- uno spirito terrestre che abita nel cor-
po di chi sogna e che ¢ altra cosa rispet-
toall'anima».

Temo che anche il feroce Labrador di
mio nonno appartenesse a quest'ulti-
ma categoria di sogni. Ma queste idee
non vanno prese alla leggera. Tre anni
faMohammed Amanullah ha presenta-
to a Berkeley una relazione nella quale
sosteneva che meta dei 12 membri del
dipartimento studi religiosi di una uni-
versita della Malesia avevano fatto so-
gni “veri”, nel 50% dei quali appariva il
profeta. Un hadith riporta le parole del
profeta: «chiunque mi abbia visto in so-
gno, senza alcun dubbio mi ha visto
davvero in quanto Satana non puo imi-
tare le mie sembianze».

Non v'¢ dubbio che Osama bin Laden
crede nei sogni. Non solo una volta mi
ha detto che uno dei suoi “fratelli” ave-
va sognato di avermi visto con la veste
dei musulmani, la barba e in groppa ad
un cavallo e questo voleva dire che ero
un “vero musulmano” - un probabile
tentativo di reclutarmi da me pronta-
mente respinto - ma dopo 1'11 settem-
bre avrebbe detto che «Abul-Hassan
al-Musri mi ha raccontato un anno fa:
“ho sognato che giocavamo a calcio
contro gli americani. Quando la nostra
squadra ¢ entrata in campo, ci siamo ac-
corti che erano tutti piloti!”. Al-Musri

non sapeva nulla dell’'operazione 11 set-
tembre e ne ¢ venuto a conoscenza solo
ascoltando la radio a cose fatte. Ha ag-
giunto che avevamo vinto la partita e
che questo era un ottimo presagio».
Yosri Fouda, un giornalista di al-Jazeera
che nel 2002 ha intervistato gli espo-
nenti di Al Qaeda Ramzi bin al-Shibh e
Khalid Shaykh Mohammed, ha riferito
cheal-Shibh gli hariferito di aver sogna-
to molte volte i “fratelli” prima degli at-
tentati. «Parlava del profeta e dei suoi
pitt intimi amici come se li avesse cono-
sciuti davvero». Al-Shibh avrebbe in se-
guito ricordato che «Mohammed Atta
(uno dei principali dirottatori dell'l1
settembre) mi ha detto che Marwan
(el-Shedi, nda) ha fatto un bellissimo so-
gno nel quale volava in cielo circonda-
to da uccelli verdi non del nostro mon-
do e che andava a sbattere contro un
sacco di cose ed era molto felice».
Fouda osserva che gli “uccelli verdi” ri-
corrono spesso nei sogni. Il verde ¢ il co-
lore dell'Islam e gli uccelli in volo sono
il simbolo del paradiso. Edgar sottoli-
nea che il racconto di Osama bin Laden
del sogno nel quale lo sciagurato Fisk ap-
pariva nei panni di un imam che mon-
tava a cavallo sta ad indicare - secondo
lain Edgar - <o status, la condizione,
'onore, la dignita, il potere e la gloria di
una persona». Grazie infinite, ma lascia-
mo perdere.

Richard Reid, il cittadino britannico e
aspirante terrorista che nascondeva
I'esplosivo nelle scarpe, ha parlato di un
sogno nel quale tentava di farsi dare un
passaggio da un furgone stracarico di
gente per cui era costretto a viaggiare su
un’auto pit piccola. Il furgone presumi-
bilmente rappresentava i quattro aerei
usati per gli attentati dell’11 settembre
dai quali Reid era stato escluso e I'auto
era l'aereo dell’American Airlines a bor-
do del quale Reid ha tentato invano di
“emulare” i suoi 19 compagni.

Zacarias Moussawi, il francese di origi-
ne marocchina che forse secondo i pia-
ni avrebbe dovuto essere il ventesimo
dirottatore, ha scoperto che i sogni nei
quali a bordo di un aereo si schiantava
contro un edificio altissimo sono diven-
tati un elemento significativo nel corso
del processo cui ¢ stato sottoposto negli
Stati Uniti nel 2006. A Rahimullah Yu-
sufzai, di gran lungo il pit acuto giorna-
lista presente in Pakistan, i talebani han-
no detto che il loro fondatore, il mullah
Omar cieco ad un occhio, «riceve le
istruzioni in sogno e le segue fedelmen-
te». Un sogno rappresenta la genesi del-
la fondazione del movimento dei tale-
bani. Il mullah Omar una volta ha tele-
fonato a Yusufazai chiedendogli I'inter-
pretazione di un sogno nel quale un
“palazzo bianco” veniva incendiato. Il
mullah Omar sapeva che Yusufazai era

stato alla Casa Bianca. Assomigliava al
palazzo bianco? Tutto questo accadeva
prima dell’11 settembre.
E stupefacente che Qari Badruzzaman
Badr, un ex prigioniero di Guantana-
mo, abbia raccontato al Daily Times di
Lahore come «molti arabi sognavano
che il santo profeta in persona comuni-
cava loro che erano liberi... Un arabo ha
visto Gest che gli ha preso la mano e gli
ha detto chei cristiani venivano ingan-
nati. In seguito gli altri prigionieri han-
no potuto sentire sulla sua mano il dol-
ce odore di Gesti». In altre parole Gest,
che ¢ uno dei grandi profeti dell'Islam,
dice ai prigionieri musulmani che i cri-
stiani sono oggetto di un inganno.
Commenta Edgar: «questo messaggio
onirico deve essere sembrato una mera-
vigliosa trascendenza della loro oppres-
sionel».
Ma ci sono sogni falsi. Un imam di Pe-
shawar raccontava che un uomo gli ave-
va detto che il profeta gli aveva detto
che era permesso bere alcol. Ma quan-
do 'uvomo ha ammesso che beveva,
I'imam gli ha risposto che non aveva vi-
sto il profeta, ma voleva soltanto giusti-
ficarsi perché beveva. Ahimé, temo pro-
prio che non ci siano speranze per noi
infedeli!
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