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LO SCRITTORE ¢
regista francese si &
spento ieri all’eta di
86 anni. Fu il capofi-
la, negli anni Cinquan-
ta, del
dei «nuovi romanzie-

movimento

ri», di cui fecero parte
anche Claude Simon
e Marguerite Duras

m di Felice Piemontese

ome vuole la tendenza all’enfa-
si banalizzante che domina sui
giornali, si dira probabilmente
anche di Alain Robbe-Grillet -
lo scrittore francese scomparso
ieri all'eta di 86 anni - che €
morto l'ultimo dei grandi no-
mi della letteratura francese
(anche se molti - in nome di
antiche polemiche francamen-
teun po’ stantie - gli negheran-
no ogni patente di grandezza).
Eun dato di fatto difficilmente
contestabile: il nouveau roman,
di cui Robbe-Grillet fu I'indub-
bio capofila, ¢ stato, piti di cin-
quant’anni fa, l'ulimo mo-
mento di un predominio cul-
turale (francese) di cui resta
ben poco. Esaltato come sim-
bolo estremo della modernita,
0 esecrato come puro formali-
smo e punto d’arrivo di un pro-
cesso di disumanizzazione del-
l'arte, il movimento ha segna-

La nuova
corrente
letteraria
sovverti

il canone
romanzesco

to un momento importante
della ricerca letteraria, ed ¢ for-
se arrivato il momento in cui
se ne puo parlare senza la ne-
cessita di schierarsi, di prende-
re posizione pro o contro.
Parecchi appelli in tal senso so-
no venuti del resto dallo stesso
Robbe-Grillet, che fino all'ulti-
mo ha conservato lucidita, gu-
sto dell'irrisione e del parados-
so, attitudine allo scandalo e al-
la provocazione. Il suo ultimo
libro (sarcasticamente intitola-
to Un roman sentimental) € usci-
to pochi mesi fa, ed € una spe-
cie di inno alla pedofilia e alla
perversione, con scene e descri-
zioni tali da fare apparire inno-
cue fantasticherie i testi del
marchese de Sade.

Nato nel 1922 a Brest, Rob-
be-Grillet era ingegnere agro-
nomo, e in tale qualita impe-
gnato in lunghi soggiormni in
Marocco (che restera uno dei
suoi paesi preferiti), in Guyana
francese, in Guadalupa e in
Martinica. I suoi interessi lette-

Robbe-Grillet, addio al papa del Nouveau Roman

Con «Le gomme»
esplode il «<caso»

Alain Robbe-Grillet,
«padre del Nouveau Roman»,
€ morto ieri al Centro
Ospedaliero dell’Universita di
Caen, durante un ricovero per
un problema cardiaco, Aveva
86 anni. Nato il 18 agosto 1922
a Brest, diventa noto nel 1953
con il romanzo Le gomme
(«Les gommes»), all’origine del
«Nouveau Roman», seguito poi
da Le voyeur (1955) e da una
serie di dichiarazioni poetiche,
poi raccolte in Per un nuovo
romanzo (1963). Scrittore e
regista, insegnante negli Stati
Uniti e direttore letterario delle
Editions de Minuit, negli anni
50 e 60 ¢ stato una delle figure
di punta del «Nuovo romanzo».
Dopo aver pubblicato «La
gelosia» (1957) e «Nel labirinto»
(1959), si dedica al cinema:
scrive i dialoghi e la
sceneggiatura de «L’anno
scorso a Marienbad» di Alain
Resnais (1961) e dirige dieci
film, tra cui «Trans-Europ-
Express» (1967) e
«Spostamenti progressivi del
piacere» (1974). Eletto nel
2005 all’Accademia francese,
ha profondamente influenzato
la letteratura europea della
seconda meta del Novecento,
tra cui i nostri Edoardo
Sanguineti e Ferdinando
Camon.

rari non si svilupperanno pero
tardivamente, dal momento
cheil suo libro d’esordio (Un re-
gicidio) appare nel 1949, anche
se passa quasi del tutto inosser-
vato.

Ben diverso destino avra Le
gomme, pubblicato nel 1953, e
considerato il testo fondatore
del nouveau roman o école du re-
gard, come altri preferiranno
dire. Complici le «Editions de
Minuit», che li accolgono con
entusiasmo, i giovani scrittori
insofferenti della tradizione ot-
tocentesca e delle sue ultime
trasformazioni, si riuniscono
inun movimento che nega pe-
ro di esser tale e tanto meno di
trasformarsi in gruppo organiz-
zato. «In realta - dira poi Rob-
be-Grillet - eravamo scrittori e
intellettuali con storie e interes-
sidiversi, e in certi casi nemme-
no ci conoscevamo di perso-
na. Propugnavamo una lettera-
tura di ricerca e di avventura
stilistica. Ognuno di noi ci ave-
va gia provato da solo, ma con
scarsi risultati. Metterci insie-
me fu solo un modo per far si
che ci si accorgesse del nostro
lavoro».

Ecco dunque, con l'ingegnere
di Brest, scrittori come Claude
Simon (futuro premio Nobel),
Nathalie Sarraute, Michel Bu-
tor, Marguerite Duras, Claude
Ollier, Robert Pinget, in una fo-
to destinata a figurare in tutti i
manuali di storia letteraria e
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che fu scattata (un po’ per ca-
so, dice lui) dall’italiano Mario
Dondero. In disparte, nume tu-
telare o semplice compagno di
strada, Samuel Beckett. E nelle
universita e nelle riviste, «pro-
tettori» di peso, e di enorme
prestigio, come Roland Bar-
thes, Georges Bataille, Maurice
Blanchot.

I «nuovi romanzieri» avevano
come bersaglio i filoni roman-
zeschi che in quegli anni era-
no dominanti: quello all'inse-
gna delle leggerezza se non del-
la frivolité (Sagan) e quello do-
minato dalla preoccupazioni
etico-umanistiche e dall'impe-
gno politico militante. Furi-
bonde, come prevedibile, le re-
azioni dell’establishment cultu-
rale, con violente polemiche
sui giornali, pamphlet al vetrio-
lo, e accuse la cui eco sarebbe
stata destinata a durare (e anco-
ra oggi sono in molti ad attri-
buire all'influsso del nouveau
roman la relativa indigenza del
romanzo francese, il suo for-
malismo, I'attitudine a cio che
si definisce nombrilisme).
Caratteristico della nuova cor-
rente letteraria il rifiuto catego-
rico di alcune «notions peri-
meées», come le defini proprio
Robbe-Grillet: il personaggio e
I'analisi psicologica tradiziona-
le, l'intreccio, la distinzione
astratta tra forma e contenuto
(«impiego sistematico del pas-
sato semplice e della terza per-

Il suo ultimo
libro
pubblicato
PPanno scorso
€ un romanzo
pornografico

sona, adozione dello svolgi-
mento cronologico, intrighi li-
neari, curva regolare delle pas-
sioni, tensione di ogni episo-
dio verso una fine...»).
Attaccati da destra e da sinistra
(il realismo cosiddetto «sociali-
sta» € tra i loro bersagli preferi-
ti) i «<nuovi romanczieri» pubbli-
cano in un breve volgere di an-
ni una serie di testi che dovreb-
bero sovvertire non solo il ca-
none romanzesco, ma anche
lo stesso meccanismo percetti-
vo del lettore.

Inevitabili le accuse di iper-for-
malismo, quella di produrre
opere di difficile lettura, e carat-
terizzate dalla mancanza di
umanita. La minuziosa descri-
zione di oggetti e luoghi (¢
I'epoca in cui trionfa la feno-
menologia husserliana), la ri-
nuncia a una trama che sia faci-
le seguire, il riferimento a una
realta strettamente materiale,
la scomparsa della rassicurante
figura del narratore onniscien-
te, I'apparente (o reale) piattez-

Lo scrittore francese Alain Robbe-Grillet

za stilistica, con l'assenza di
metafore e allegorie, sono alcu-
ne delle caratteristiche di que-
sti romanzi, intorno ai quali €
tutto un fiorire di formule pitt
o meno brillanti. Il nouveau ro-
man «privilegia la realta della
rappresentazione rispetto alla
rappresentazione della realta»,
oppure «s'interessa alle avven-
ture della scrittura piuttosto
che alle scritture dell’avventu-
ra» (Jean Ricardou) e via conti-
nuando.

«In verita, ha detto di recente
Robbe-Grillet, se le persone
che leggevano i miei libri e in-
veivano contro di essi avessero
letto Kafka, Svevo, Joyce e Bor-
ges, forse quello che scrivevo
non sarebbe apparso a loro co-
si sconvolgente, ma piuttosto
come la prosecuzione di un
modo di fare letteratura co-
minciato con Flaubert nel Di-
ciannovesimo secolo». Ag-
giungendo poi che «i nostriro-
manzi, in fondo, discendeva-
no direttamente, in un certo
senso, da La Nausea di Sartre,
da Lo Straniero di Camus, e so-
prattutto dalle opere di Kafka e
di Faulkner».

Il mondo di Balzac e di Dic-
kens, secondo Robbe-Grillet,
era interamente comprensibi-
le, mentre quello di oggi non
lo ¢. E gia negli anni Cinquan-
ta si assiste a quella scomparsa
del senso, destinata poi ad assu-
mere proporzioni sempre pitt

rilevanti e definitive.

In ogni caso, per un lungo peri-
odo il nouveau roman domina
la scena in Francia e altrove, e
in Italia ad esempio non solo
la neo-avanguardia discende
direttamente di la, per molti
aspetti, ma anche scrittori co-
me Moravia da un lato, Vittori-
ni e Calvino dall’altro (si veda-
no alcuni numeri della rivi-
sta-libro Il Menabo) si appro-
priano di tematiche dei «nuo-
vi romanzieri» o le discutono
con una passione oggi purtrop-
po incomprensibile.

Robbe-Grillet pubblica roman-
zi come La Gelosia (1957) e Nel
labirinto (1959), si dedica con
crescente passione anche al ci-
nema, scrivendo la sceneggia-
tura di un film oggi considera-
to un classico (L’anno scorso a
Marienbad) e girando parecchi

film come regista.
Nella sua produzione pit re-
cente, sembra prevalente

un’impronta ludica e talvolta
perfino auto-parodistica, con
riferimenti sempre piu esplici-
ti a un erotismo perverso, por-
tato all’esasperazione nel cita-
to Roman sentimental rispetto
al quale ¢ forte, peraltro, la ten-
tazione - in qualche modo sug-
gerita dallo stesso autore - di
non prendetrlo troppo sul se-
rio, di considerarlo un metaro-
manzo sulla pornografia piut-
tosto che un romanzo porno-
grafico come si presenta.

Il contributo alla storia del
cinema mondiale, e in
particolare europeo, di Alain
Robbe-Grillet, non si pud
valutare nel numero di
sceneggiature e regie da lui
firmate, tutto sommato
relativamente poche, rispetto
all'importanza da guru che egli
ha avuto prima come creatore e
poi come osservatore
dell'immagine in movimento. Il
trasferimento da parola scritta a
racconto visuale della Ecole du
regard che lo ebbe tra i
fondatori viene spesso
sintetizzato nella sua
collaborazione a quattro mani,
un esordio folgorante, con Alain
Resnais, per L’anno scorso a
Marienbad (Leone d’oro nel
1961 alla Mostra di Venezia).
Negli anni successivi
Robbe-Grillet torno pil volte ai
suoi romanzi per orientarli verso
il cinema, fino al punto di
organizzare la parola scritta
come immagine fissata su
carta. E il caso de L’immortel
(1963), per il quale volle
esordire in prima persona
anche da regista. E poi di
Transeuropa Express (1966),
L’uomo che mente (1968), Le
gomme (1969), L’Eden et apres
(1970). Nel ‘74 si registra una
nuova svolta col film piu
famoso diretto da Alain
Robbe-Grillet: Slittamenti
progressivi del piacere. In quel
caso I'assunto di partenza € lo
stesso di 13 anni prima, ma i
modi della narrazione, le
tematiche e il senso del tempo
sono oggettivamente mutati,
tant’e vero che il film ebbe una
certa risonanza anche sul piano
commerciale perché la
trasgressione linguistica
diventava anche contenutistica,
affrontando i temi del sesso e di
unarivoluzione della
conoscenza che risentiva della
lezione del ‘68. A partire da
quella tappa, che avvicina
I'universo creativo di
Robbe-Grillet a quello del
regista da lui piu amato dopo
Resnais, ovvero Michelangelo
Antonioni, si infittisce anche
I'attivita da regista del grande
scrittore e pensatore francese:
Giochi di fuoco (1975), La belle
captive (1983), fino al molto
recente Gradiva del 2006, con
cui Robbe-Girillet tentava anche
diricondurre i temi
dell’inconscio e della psicanalisi
al suo universo fattuale e
lontano dallo psicologismo
tradizionale. Negli stessi anni si
fanno piu frequenti anche i suoi
saggi sul cinema, a cominciare
dal dialogo a distanza proprio
con Antonioni e al progetto mai
realizzato di una collaborazione
trai due. E probabile che col
senno di poi si possa
storicizzare e delimitare a un
preciso momento del pensiero
critico e artistico occidentale il
contributo dato al cinema da
Alain Robbe-Grillet. Ma & certo
che il suo punto di vista fu
autentica dinamite.

IL NOIR De Rienzo narra la storia degli omicidi che tra il ‘61 e I’'83 insanguinarono il paese ligure. Una vicenda oscura che affonda le sue radici negli anni della guerra

«ll mostro di Bargaglm: vent’anm di delitt1, depistaggr e di inconfessabili verita

on capita tutti i giorni di
N leggere un noir cosi. Enem-

meno tutti gli anni. Chi si
rimbecillisce tra un Porta a Porta e
un Matrix appresso ai presunti
«gialli» di Cogne o di Erba, che di
giallo non han nulla visto che il
colpevole si conosce fin da subito,
potrebbe spegnere la telespazzatu-
ra e aprire Il mostro di Bargagli di
Giorgio De Rienzo (Rizzoli, pagg.
275, 18 euro). Ela storia, avvincen-
te e agghiacciante, di una catena
di delitti senza colpevole e senza
movente che tra il 1961 e il 1983
ha insanguinato un piccolo paesi-
no sulle colline sopra Genova, in
Val Bisagno. Bargagli, appunto.
Una storia che ruota attorno a un
segreto custodito da un pugno di
uomini e donne, a prezzo della vi-
ta, per cinquant’anni. Un segreto
reso vieppit impenetrabile dal ti-

more che, una volta svelato, potes-
seinfangare la memoria della Resi-
stenza. E allora sotto con le reticen-
ze della gente, le fumisterie della
stampa innamorata del «mostro»,
i depistaggi politici, le prudenze
della stessa magistratura che a
quel tabu si € avvicinata diverse
volte e altrettante volte se n'¢ al-
lontanata, forse per ragion di Sta-
to, forse per mancanza di prove e
di testimoni. Perché di questa sto-
rianon voleva parlare nessuno. E i
pochi che non garantivano la te-
nuta stagna venivano regolarmen-
te trovati morti ammazzati, con la
testa fracassata.

11 cuore della storia ¢ tutto vero
(De Rienzo ha soltanto cambiato i
nomi ai protagonisti), anche se il
percorso verso la verita € romanze-
sco, tutto intessuto intorno alla fi-
gura di Francesco, un giornalista

che ha vissuto la sua infanzia a Bar-
gagli, ma ne ¢ stato ben presto al-
lontanato con una scusa dal pa-
dre, che si scoprira coinvolto nel-
I'affaire. 11 giornalista ¢ testardo:
scava nella sua memoria, gratta a
mani nude nel muro dell’omerta
enon molla mai la presa, nemme-
no quando intuisce che potrebbe
scoprire qualcosa di spiacevole,
per le sue convinzioni di uomo di
sinistra, ma anche per la sua fami-
glia. Il primo a morire, nel 1961, &
il becchino, Mario Ricci detto «Vir-
gola». Un mese dopo tocca a Lucia
Fucesco detta «Nini», casalinga.
Nel 1962 fracassano il cranio an-
che a Franco Balletto, «Danda-
nin», e pochi mesi pit tardi rischia
di fare la stessa fine Giuseppina
Musso, detta «Franca», ferita an-
che lei con un sasso in fronte, ma
rimasta miracolosamente viva. So-

no tutti ex partigiani. Su quelle col-
line, nel 1944-45, combattevano
contro i nazisti gli uomini del leg-
gendario Aldo Gastaldi, nome di
battaglia «Bisagno», comandante
della brigata «Cichero»: un puro
circondato da personaggi ambi-
gui, che alla fine lo emarginarono.
Per dieci anni a Bargagli tutto tace
e i giornalisti levano le tende. Poi
pero, nel 1972, in val Bisagno si ri-
comincia a morire. Il primo della
seconda serie ¢ Cesare Moresco
detto «Draghin», ovviamente ex
partigiano, seguito a ruota da Ma-
ria Canobbio detta «Lalla». I ritua-
le e sempre lo stesso: una pietra
piantata nel cranio. Lalla non era
partigiana, ma era stata amante di
Raffaele Cevasco detto «Fred»,
uno che la sapeva lunga su quelle
vecchie storie, tant’e che sara pre-
storitrovato impiccato a un pesco.

Anche lui era stato in montagna,
nel 44, ma poi era tornato a casa
dopo qualche settimana: aveva vi-
sto qualcosa che non gli era piaciu-
to.

Inun turbinio di voci e lettere ano-
nime, tra mezze bugie e mezze veri-
ta, si comincia a parlare di un teso-
ro miliardario rubato ai tedeschi in
fuga da partigiani - o sedicenti tali -
senza scrupoli; di un carabiniere
che aveva scoperto troppo ed era
stato ucciso dopo orrende torture;
di finti combattenti che profittava-
no della confusione per fare soldi
con la borsanera del bestiame; di
una resa dei tedeschi molto meno
gloriosa di quel che s'¢ voluto far
credere; di repubblichini trasformi-
sti che nascosero la camicia nera
col fazzoletto rosso in zona Cesari-
ni. E qui, in queste storie inconfes-
sabili, che si cela il movente dei de-

litti. Ma quando la magistratura
sembra voler affondare seriamente
le mani in quel pantano, con le pri-
me comunicazioni giudiziarie e le
prime avvisaglie di manette, s'alza
il fuoco di sbarramento della politi-
ca. Bargagli viene addirittura insi-
gnita in tutta fretta della medaglia
d’oro alla Resistenza, come ad av-
vertire i giudici che € meglio voltar-
si dall’altra parte.

Si teme per la purezza delle radici
della nostra democrazia, con I'uni-
co risultato - davvero paradossale -
di portare altra legna al fuoco dei
sospetti e delle maldicenze di chila
Resistenza la vuole davvero infan-
gare. «Quando un potere si costitu-
isce - fa dire De Rienzo al suo prota-
gonista - ritiene giusto ogni mezzo
per difendersi. E allora capita spes-
so che gli uomini potenti scambi-
no semplici ombre per fantasmi

minacciosi ed evitino di affrontare
verita che temono possano essere
aloro svantaggio, anche se nella re-
alta non lo sono affatto. Il potere &
forte e si crede astuto. Ma spesso &
sciocco. Copre le sue paure con la
spavalderia e I'arroganza».

Alla fine, almeno nel romanzo, la
verita emerge. E una verita terribile
peril cronista Francesco, ma libera-
toria per la Resistenza quella vera,
quella del comandante Bisagno,
splendida figura di repubblicano
senza macchia e senza paura, an-
che lui morto in circostanze miste-
riose, probabilmente ammazzato
allindomani della Liberazione.
Chi pensava di difendere la Resi-
stenza a scapito della verita, scopre
che proprio nella verita c'¢ la forza
della Resistenza. Perché la Resisten-
za, quella vera, non ha nullada na-
scondere.




