
C
omevuole latendenzaall’enfa-
sibanalizzantechedominasui
giornali, si dirà probabilmente
anche di Alain Robbe-Grillet -
loscrittore francese scomparso
ieri all’età di 86 anni - che è
morto l’ultimo dei grandi no-
mi della letteratura francese
(anche se molti - in nome di
antichepolemichefrancamen-
teunpo’stantie -glinegheran-
no ogni patente di grandezza).
Èundatodi fattodifficilmente
contestabile: il nouveau roman,
di cui Robbe-Grillet fu l’indub-
bio capofila, è stato, più di cin-
quant’anni fa, l’ultimo mo-
mento di un predominio cul-
turale (francese) di cui resta
ben poco. Esaltato come sim-
bolo estremo della modernità,
o esecrato come puro formali-
smoepuntod’arrivodiunpro-
cessodidisumanizzazionedel-
l’arte, il movimento ha segna-

to un momento importante
della ricerca letteraria, ed è for-
se arrivato il momento in cui
se ne può parlare senza la ne-
cessità di schierarsi, di prende-
re posizione pro o contro.
Parecchiappelli intal sensoso-
no venuti del resto dallo stesso
Robbe-Grillet, che fino all’ulti-
mo ha conservato lucidità, gu-
sto dell’irrisione e del parados-
so,attitudinealloscandaloeal-
la provocazione. Il suo ultimo
libro (sarcasticamente intitola-
toUnromansentimental) èusci-
to pochi mesi fa, ed è una spe-
cie di inno alla pedofilia e alla
perversione,consceneedescri-
zioni talida fareapparire inno-
cue fantasticherie i testi del
marchese de Sade.
Nato nel 1922 a Brest, Rob-
be-Grillet era ingegnere agro-
nomo, e in tale qualità impe-
gnato in lunghi soggiorni in
Marocco (che resterà uno dei
suoipaesi preferiti), in Guyana
francese, in Guadalupa e in
Martinica. I suoi interessi lette-

rari non si svilupperanno però
tardivamente, dal momento
cheil suolibrod’esordio(Unre-
gicidio) appare nel 1949, anche
sepassaquasidel tutto inosser-
vato.
Ben diverso destino avrà Le
gomme, pubblicato nel 1953, e
considerato il testo fondatore
del nouveau roman o école du re-
gard, come altri preferiranno
dire. Complici le «Editions de
Minuit», che li accolgono con
entusiasmo, i giovani scrittori
insofferentidellatradizioneot-
tocentesca e delle sue ultime
trasformazioni, si riuniscono
inunmovimentochenegape-
rò di esser tale e tanto meno di
trasformarsi ingruppoorganiz-
zato. «In realtà - dirà poi Rob-
be-Grillet - eravamo scrittori e
intellettualiconstoriee interes-
sidiversi,e incerticasinemme-
no ci conoscevamo di perso-
na.Propugnavamounalettera-
tura di ricerca e di avventura
stilistica.Ognunodinoiciave-
va già provato da solo, ma con
scarsi risultati. Metterci insie-
me fu solo un modo per far sì
che ci si accorgesse del nostro
lavoro».
Ecco dunque, con l’ingegnere
di Brest, scrittori come Claude
Simon (futuro premio Nobel),
Nathalie Sarraute, Michel Bu-
tor, Marguerite Duras, Claude
Ollier,RobertPinget, inunafo-
to destinata a figurare in tutti i
manuali di storia letteraria e

che fu scattata (un po’ per ca-
so, dice lui) dall’italiano Mario
Dondero. Indisparte,numetu-
telareo semplice compagno di
strada, Samuel Beckett. E nelle
università e nelle riviste, «pro-
tettori» di peso, e di enorme
prestigio, come Roland Bar-
thes,Georges Bataille,Maurice
Blanchot.
I «nuovi romanzieri» avevano
come bersaglio i filoni roman-
zeschi che in quegli anni era-
no dominanti: quello all’inse-
gnadelle leggerezzasenondel-
la frivolité (Sagan) e quello do-
minato dalla preoccupazioni
etico-umanistiche e dall’impe-
gno politico militante. Furi-
bonde,comeprevedibile, le re-
azioni dell’establishment cultu-
rale, con violente polemiche
suigiornali,pamphletalvetrio-
lo, e accuse la cui eco sarebbe
statadestinataadurare (eanco-
ra oggi sono in molti ad attri-
buire all’influsso del nouveau
roman la relativa indigenza del
romanzo francese, il suo for-
malismo, l’attitudine a ciò che
si definisce nombrilisme).
Caratteristico della nuova cor-
rente letteraria il rifiutocatego-
rico di alcune «notions peri-
mées», come le definì proprio
Robbe-Grillet: il personaggio e
l’analisipsicologica tradiziona-
le, l’intreccio, la distinzione
astratta tra forma e contenuto
(«impiego sistematico del pas-
sato semplice e della terza per-

sona, adozione dello svolgi-
mento cronologico, intrighi li-
neari, curva regolare delle pas-
sioni, tensione di ogni episo-
dio verso una fine…»).
Attaccati da destra e da sinistra
(il realismocosiddetto«sociali-
sta» è tra i loro bersagli preferi-
ti) i«nuoviromanzieri»pubbli-
canoinunbrevevolgeredian-
niunaseriedi testichedovreb-
bero sovvertire non solo il ca-
none romanzesco, ma anche
lo stesso meccanismo percetti-
vo del lettore.
Inevitabili le accuse di iper-for-
malismo, quella di produrre
operedidifficile lettura,ecarat-
terizzate dalla mancanza di
umanità. La minuziosa descri-
zione di oggetti e luoghi (è
l’epoca in cui trionfa la feno-
menologia husserliana), la ri-
nunciaaunatramachesia faci-
le seguire, il riferimento a una
realtà strettamente materiale,
la scomparsadella rassicurante
figura del narratore onniscien-
te, l’apparente (oreale)piattez-

za stilistica, con l’assenza di
metaforeeallegorie, sonoalcu-
ne delle caratteristiche di que-
sti romanzi, intorno ai quali è
tutto un fiorire di formule più
o meno brillanti. Il nouveau ro-
man «privilegia la realtà della
rappresentazione rispetto alla
rappresentazione della realtà»,
oppure «s’interessa alle avven-
ture della scrittura piuttosto
che alle scritture dell’avventu-
ra» (Jean Ricardou) e via conti-
nuando.
«In verità, ha detto di recente
Robbe-Grillet, se le persone
che leggevano i miei libri e in-
veivano contro di essi avessero
letto Kafka, Svevo, Joyce e Bor-
ges, forse quello che scrivevo
non sarebbe apparso a loro co-
sì sconvolgente, ma piuttosto
come la prosecuzione di un
modo di fare letteratura co-
minciato con Flaubert nel Di-
ciannovesimo secolo». Ag-
giungendopoiche«inostri ro-
manzi, in fondo, discendeva-
no direttamente, in un certo
senso, da La Nausea di Sartre,
da Lo Straniero di Camus, e so-
prattuttodalleopere diKafka e
di Faulkner».
Il mondo di Balzac e di Dic-
kens, secondo Robbe-Grillet,
era interamente comprensibi-
le, mentre quello di oggi non
lo è. E già negli anni Cinquan-
ta si assiste a quella scomparsa
delsenso,destinatapoiadassu-
mere proporzioni sempre più

rilevanti e definitive.
Inognicaso,perunlungoperi-
odo il nouveau roman domina
la scena in Francia e altrove, e
in Italia ad esempio non solo
la neo-avanguardia discende
direttamente di là, per molti
aspetti, ma anche scrittori co-
meMoraviadaunlato,Vittori-
ni e Calvino dall’altro (si veda-
no alcuni numeri della rivi-
sta-libro Il Menabò) si appro-
priano di tematiche dei «nuo-
vi romanzieri» o le discutono
conunapassioneoggipurtrop-
po incomprensibile.
Robbe-Grilletpubblicaroman-
zi come La Gelosia (1957) e Nel
labirinto (1959), si dedica con
crescente passione anche al ci-
nema, scrivendo la sceneggia-
tura di un film oggi considera-
to un classico (L’anno scorso a
Marienbad) e girando parecchi
film come regista.
Nella sua produzione più re-
cente, sembra prevalente
un’impronta ludica e talvolta
perfino auto-parodistica, con
riferimenti sempre più esplici-
ti a un erotismo perverso, por-
tato all’esasperazione nel cita-
to Roman sentimental rispetto
alqualeè forte,peraltro, la ten-
tazione- inqualchemodosug-
gerita dallo stesso autore - di
non prenderlo troppo sul se-
rio, di considerarlo un metaro-
manzo sulla pornografia piut-
tosto che un romanzo porno-
grafico come si presenta.
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Robbe-Grillet, addio al papà del Nouveau Roman
I film

Alain Robbe-Grillet,
«padre del Nouveau Roman»,
è morto ieri al Centro
Ospedaliero dell’Università di
Caen, durante un ricovero per
un problema cardiaco, Aveva
86 anni. Nato il 18 agosto 1922
a Brest, diventa noto nel 1953
con il romanzo Le gomme
(«Les gommes»), all’origine del
«Nouveau Roman», seguito poi
da Le voyeur (1955) e da una
serie di dichiarazioni poetiche,
poi raccolte in Per un nuovo
romanzo (1963). Scrittore e
regista, insegnante negli Stati
Uniti e direttore letterario delle
Editions de Minuit, negli anni
50 e 60 è stato una delle figure
di punta del «Nuovo romanzo».
Dopo aver pubblicato «La
gelosia» (1957) e «Nel labirinto»
(1959), si dedica al cinema:
scrive i dialoghi e la
sceneggiatura de «L’anno
scorso a Marienbad» di Alain
Resnais (1961) e dirige dieci
film, tra cui «Trans-Europ-
Express» (1967) e
«Spostamenti progressivi del
piacere» (1974). Eletto nel
2005 all’Accademia francese,
ha profondamente influenzato
la letteratura europea della
seconda metà del Novecento,
tra cui i nostri Edoardo
Sanguineti e Ferdinando
Camon.

IL NOIR De Rienzo narra la storia degli omicidi che tra il ‘61 e l’83 insanguinarono il paese ligure. Una vicenda oscura che affonda le sue radici negli anni della guerra

«Il mostro di Bargagli»: vent’anni di delitti, depistaggi e di inconfessabili verità

Lo scrittore francese Alain Robbe-Grillet

■ di Felice Piemontese

Il contributo alla storia del
cinema mondiale, e in
particolare europeo, di Alain
Robbe-Grillet, non si può
valutare nel numero di
sceneggiature e regie da lui
firmate, tutto sommato
relativamente poche, rispetto
all’importanza da guru che egli
ha avuto prima come creatore e
poi come osservatore
dell’immagine in movimento. Il
trasferimento da parola scritta a
racconto visuale della Ecole du
regard che lo ebbe tra i
fondatori viene spesso
sintetizzato nella sua
collaborazione a quattro mani,
un esordio folgorante, con Alain
Resnais, per L’anno scorso a
Marienbad (Leone d’oro nel
1961 alla Mostra di Venezia).
Negli anni successivi
Robbe-Grillet tornò più volte ai
suoi romanzi per orientarli verso
il cinema, fino al punto di
organizzare la parola scritta
come immagine fissata su
carta. È il caso de L’immortel
(1963), per il quale volle
esordire in prima persona
anche da regista. E poi di
Transeuropa Express (1966),
L’uomo che mente (1968), Le
gomme (1969), L’Eden et apres
(1970). Nel ‘74 si registra una
nuova svolta col film più
famoso diretto da Alain
Robbe-Grillet: Slittamenti
progressivi del piacere. In quel
caso l’assunto di partenza è lo
stesso di 13 anni prima, ma i
modi della narrazione, le
tematiche e il senso del tempo
sono oggettivamente mutati,
tant’è vero che il film ebbe una
certa risonanza anche sul piano
commerciale perché la
trasgressione linguistica
diventava anche contenutistica,
affrontando i temi del sesso e di
una rivoluzione della
conoscenza che risentiva della
lezione del ‘68. A partire da
quella tappa, che avvicina
l’universo creativo di
Robbe-Grillet a quello del
regista da lui più amato dopo
Resnais, ovvero Michelangelo
Antonioni, si infittisce anche
l’attività da regista del grande
scrittore e pensatore francese:
Giochi di fuoco (1975), La belle
captive (1983), fino al molto
recente Gradiva del 2006, con
cui Robbe-Grillet tentava anche
di ricondurre i temi
dell’inconscio e della psicanalisi
al suo universo fattuale e
lontano dallo psicologismo
tradizionale. Negli stessi anni si
fanno più frequenti anche i suoi
saggi sul cinema, a cominciare
dal dialogo a distanza proprio
con Antonioni e al progetto mai
realizzato di una collaborazione
tra i due. È probabile che col
senno di poi si possa
storicizzare e delimitare a un
preciso momento del pensiero
critico e artistico occidentale il
contributo dato al cinema da
Alain Robbe-Grillet. Ma è certo
che il suo punto di vista fu
autentica dinamite.

N
on capita tutti i giorni di
leggereunnoircosì.Enem-
meno tutti gli anni. Chi si

rimbecillisce tra un Porta a Porta e
un Matrix appresso ai presunti
«gialli» di Cogne o di Erba, che di
giallo non han nulla visto che il
colpevole si conosce fin da subito,
potrebbe spegnere la telespazzatu-
ra e aprire Il mostro di Bargagli di
Giorgio De Rienzo (Rizzoli, pagg.
275,18euro).È la storia,avvincen-
te e agghiacciante, di una catena
di delitti senza colpevole e senza
movente che tra il 1961 e il 1983
ha insanguinato un piccolo paesi-
no sulle colline sopra Genova, in
Val Bisagno. Bargagli, appunto.
Una storia che ruota attorno a un
segreto custodito da un pugno di
uomini e donne, a prezzo della vi-
ta, per cinquant’anni. Un segreto
reso vieppiù impenetrabile dal ti-

moreche,unavoltasvelato,potes-
se infangare lamemoriadellaResi-
stenza.Eallorasottoconlereticen-
ze della gente, le fumisterie della
stampa innamorata del «mostro»,
i depistaggi politici, le prudenze
della stessa magistratura che a
quel tabù si è avvicinata diverse
volte e altrettante volte se n’è al-
lontanata, forse per ragion di Sta-
to, forse per mancanza di prove e
di testimoni. Perché di questa sto-
ria non voleva parlare nessuno. E i
pochi che non garantivano la te-
nutastagnavenivanoregolarmen-
te trovati morti ammazzati, con la
testa fracassata.
Il cuore della storia è tutto vero
(De Rienzo ha soltanto cambiato i
nomi ai protagonisti), anche se il
percorsoverso laveritàè romanze-
sco, tutto intessuto intorno alla fi-
gura di Francesco, un giornalista

chehavissuto lasuainfanziaaBar-
gagli, ma ne è stato ben presto al-
lontanato con una scusa dal pa-
dre, che si scoprirà coinvolto nel-
l’affaire. Il giornalista è testardo:
scava nella sua memoria, gratta a
mani nude nel muro dell’omertà
e non molla mai la presa, nemme-
no quando intuisce che potrebbe
scoprire qualcosa di spiacevole,
per le sue convinzioni di uomo di
sinistra, ma anche per la sua fami-
glia. Il primo a morire, nel 1961, è
ilbecchino,MarioRiccidetto«Vir-
gola».UnmesedopotoccaaLucia
Fucesco detta «Nini», casalinga.
Nel 1962 fracassano il cranio an-
che a Franco Balletto, «Danda-
nin»,e pochimesipiù tardi rischia
di fare la stessa fine Giuseppina
Musso, detta «Franca», ferita an-
che lei con un sasso in fronte, ma
rimastamiracolosamenteviva.So-

notuttiexpartigiani.Suquellecol-
line, nel 1944-45, combattevano
contro i nazisti gli uomini del leg-
gendario Aldo Gastaldi, nome di
battaglia «Bisagno», comandante
della brigata «Cichero»: un puro
circondato da personaggi ambi-
gui, chealla fine loemarginarono.
Per dieci anni a Bargagli tutto tace
e i giornalisti levano le tende. Poi
però, nel 1972, in val Bisagno si ri-
comincia a morire. Il primo della
seconda serie è Cesare Moresco
detto «Draghin», ovviamente ex
partigiano, seguìto a ruota da Ma-
riaCanobbiodetta«Lalla». Il ritua-
le è sempre lo stesso: una pietra
piantata nel cranio. Lalla non era
partigiana, ma era stata amante di
Raffaele Cevasco detto «Fred»,
uno che la sapeva lunga su quelle
vecchie storie, tant’è che sarà pre-
storitrovato impiccatoaunpesco.

Anche lui era stato in montagna,
nel ’44, ma poi era tornato a casa
dopo qualche settimana: aveva vi-
stoqualcosachenongli erapiaciu-
to.
Inunturbiniodivocie lettereano-
nime, tramezzebugieemezzeveri-
tà, si comincia a parlare di un teso-
romiliardario rubato ai tedeschi in
fugadapartigiani -o sedicenti tali -
senza scrupoli; di un carabiniere
che aveva scoperto troppo ed era
stato ucciso dopo orrende torture;
di finticombattenti cheprofittava-
no della confusione per fare soldi
con la borsanera del bestiame; di
una resa dei tedeschi molto meno
gloriosa di quel che s’è voluto far
credere;di repubblichini trasformi-
sti che nascosero la camicia nera
col fazzoletto rosso in zona Cesari-
ni. È qui, in queste storie inconfes-
sabili, che si cela il moventedei de-

litti. Ma quando la magistratura
sembravoleraffondareseriamente
lemani inquelpantano,conlepri-
me comunicazioni giudiziarie e le
prime avvisaglie di manette, s’alza
il fuocodi sbarramentodellapoliti-
ca. Bargagli viene addirittura insi-
gnita in tutta fretta della medaglia
d’oro alla Resistenza, come ad av-
vertire igiudici cheèmegliovoltar-
si dall’altra parte.
Si teme per la purezza delle radici
dellanostra democrazia, con l’uni-
co risultato - davvero paradossale -
di portare altra legna al fuoco dei
sospettiedellemaldicenzedichi la
Resistenza la vuole davvero infan-
gare.«Quandounpoteresi costitu-
isce- fadireDeRienzoal suoprota-
gonista - ritiene giusto ogni mezzo
per difendersi. E allora capita spes-
so che gli uomini potenti scambi-
no semplici ombre per fantasmi

minacciosi ed evitino di affrontare
verità che temono possano essere
alorosvantaggio,anchesenella re-
altà non lo sono affatto. Il potere è
forte e si crede astuto. Ma spesso è
sciocco. Copre le sue paure con la
spavalderia e l’arroganza».
Alla fine, almeno nel romanzo, la
veritàemerge.Èuna verità terribile
per ilcronistaFrancesco,malibera-
toria per la Resistenza quella vera,
quella del comandante Bisagno,
splendida figura di repubblicano
senza macchia e senza paura, an-
che luimorto in circostanze miste-
riose, probabilmente ammazzato
all’indomani della Liberazione.
Chi pensava di difendere la Resi-
stenza a scapito della verità, scopre
che proprio nella verità c’è la forza
dellaResistenza.Perché laResisten-
za,quellavera,nonhanullada na-
scondere.
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