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ROBERT FISK

Ombre irachene
sull’AfghanistanD

on Sheridan mi ha telefonato po-
chi giorni prima di morire. Stavo
passeggiando sulla Corniche a Bei-
rut quando il mio cellulare ha
squillato ed era proprio il mio ot-
tantottenne amico irlandese che
mi chiamava come faceva spesso
quandolavitaerapericolosa inMe-
dio Oriente, ansioso di sapere se il
suo amico Robert era sano e salvo.
Don non stava bene. Aveva la vice
incrinata. L’ultima volta che l’ave-
vovistosi stavariprendendodal se-
condoinfarto nelgirodi dieci anni
ed era dimagrito oltre ad essere più
teso del solito. Ma aveva una tem-
pra d’acciaio. «Il maledetto Bush»,
così chiamava il presidente degli
Stati Uniti - e bisognava mettere
l’accento sull’aggettivo «maledet-
to» per cogliere la forza dell’espres-
sione di Don. «Il maledetto Blair»,
dicevapercondannare il ruoloavu-
to da Blair nell’invasione dell’Iraq
nel 2003.
Don conosceva il Medio Oriente -
aveva lavorato per decenni come
geologo nel settore petrolifero alla
ricerca di nuovi giacimenti - e ave-
va capito ben prima del 2003 che
l’avventuraanglo-americanasareb-
be finita in un disastro. Ma la sua
voce al telefono mi aveva turbato.
Ma come stai Don, gli avevo chie-
sto? «Lo sai, su e giù», mi aveva ri-
sposto.Loaveva ripetutoduevolte
e avevo avvertito che aveva un po’
paura. Credo che Don, come me,
considerasse l’istituzione della
mortemolto terrena,materiale, in-
somma un fatto normale. Ma ave-
va paura di lasciare la sua amata
moglie Catherine, i loro quattro fi-

gli e la loro stupenda casa georgia-
na sopra Sorrento Bay a sud di Du-
blino. Qualche giorno dopo ero
passato in auto davanti alla casa.
Le luci erano spente. Il mattino se-
guente Catherine mi aveva telefo-
nato e mi aveva detto che Don era
stato ricoverato all’ospedale ed era
morto la sera prima. Qualche ora
dopo avevo guardato la casa senza
riuscire a crederci. «Non butto giù
quella maledetta roba» aveva det-
toDonqualchegiornoprimarifiu-
tandosi di prendere la medicina -
così mi aveva riferito sua figlia Ju-
liette - e avevo capito che forse gli
ricordava l’elisir di Tony Blair a ba-
se di armi di distruzione di massa e
clamorose bugie quale quella, ri-
mastanegliannali, secondocuipo-
tevamo subire un attacco nucleare
dall’Iraq nel giro di 45 minuti.
Era l’ottavo figlio di emigranti ir-
landesi di Co Cavan. Era nato nel
suddelloYorkshire, aveva studiato
a Stonyhurts e poi, dopo la guerra,
aveva prestato il servizio militare
nel Reggimento paracadutisti di
sua maestà britannica - un episo-
diodel suocurriculumvitaegrazio-
samente ignorato al funerale irlan-
dese, avevo notato, anche se Don
eraorgogliosodelsuostatodiservi-
zio militare. Riguardo al partito re-
pubblicano irlandese Fianna Fail
riusciva ad essere caustico quanto
lo era quando parlava del New La-
bour di Tony Blair o dei Conserva-
tori britannici.
Don e Chaterine erano stati in Sud
Africa, erano tornati in Medio
Oriente ed erano stati molte volte
in Francia e in Italia dove Catheri-
ne comprava i cespugli di rose che
poi piantava nel giardino di casa
suasullabaiaasuddiDublino.Pro-
priocomecapita ame, credo che si
sentissero europei piuttosto che
britannici o irlandesi.
Ma la famiglia di Don aveva soffer-

to a causa delle guerre della Gran
Bretagna. Suo fratello era morto a
Creta nel 1941 quando il generale
Kurt Student aveva fatto lanciare i
suoi paracadutisti sull’isola greca.
La famiglia Sheridan aveva preso
parte all’ultimo dei disastri britan-
nici nel mar Egeo, una catastrofe
ce aveva ispirato una delle più bel-
le pagine di Evelyn Waugh. Quan-
do un australiano gli aveva chiesto
allo scrittore come la pensava sui
lanci dei paracadutisti tedeschi,
questi aveva risposto: «come tutto
ciò che è tedesco, è veramente im-
pressionante - ma dura troppo!».
Parole che avrebbe potuto dire
Don.
Ottoannifaavevascritto lesueme-
moriedigeologoalla ricercadelpe-
trolio nei deserti dell’Oman, dello
Yemen e del sud-est della Libia e
aveva intitolato il libro «Fahud»
dalla montagna del leopardo nel-
l’Oman,unmonteche,acausadel-
la sua configurazione rocciosa, fa-
cevapensarechesottopotesseroes-
serci dei giacimenti petroliferi. Era
unastoriaavvincente incui la face-
vanodaprotagonisti ilcaldo, lafru-
strazione e il coraggio - nulla pote-
va rivaleggiare con la nausea di
Don quando scopriva che i bedui-
ni locali aggiungevano piscio di
cammello al suo latte acido - e nel-
la quale mostrava con franchezza
la sua rabbia quando incontrava
degli arabi disonesti. Quando ero
andato a trovare Catherine e Don
dopoaver letto«Fahud»,avevodet-
to che Don era un uomo capace di
arrabbiarsi davvero. E Catherine,
in piedi dietro la sedia sulla quale
erasedutoDon,avevafattouncen-
no di assenso con il capo.
Ma il libro terminava con una no-
ta assai più commovente di quan-
do Don, nel bel mezzo del deserto
libico,avevatrovato i restiquasi in-
tatti di aerei alleati e della Luftwaf-

fe abbattuti in volo - o che aveva-
no tentato un atterraggio di fortu-
na - nel deserto del Sahara durante
la guerra. Le foto da lui scattate so-
no straordinarie. Una foto a colori
mostra un Blenheim della RAF an-
cora perfettamente conservato
con le ruote poggiate sulla sabbia
del deserto nel 1959. E un’altra fo-
to mostra un aereo tedesco
Heinkel abbattuto, ma con la sva-
sticaancora luccicanteebenvisibi-
le sulla coda.
La storia più triste era quella di un
bombardiere americano B-24 - che
l’equipaggio aveva ribattezzato
«LadyBe Good» - scomparso men-
tre rientrava da una missione di
bombardamento su Napoli nel
1943. All’interno del relitto Don
aveva trovato le carte di navigazio-
ne in perfetto stato di conservazio-
ne e i fucili mitragliatori a bordo.
C’era anche una carta geografica
dell’Italia stampata su un tessuto
di seta. L’equipaggio si era lanciato
con il paracadute e «Lady Be Go-
od» aveva sorvolato il deserto fin
quando si era schiantato al suolo.
Un diario rinvenuto in epoca suc-
cessiva raccontava in che modo
l’equipaggio - Hatton, Toner,
Hays,Woravka,Ripslinger,LaMot-
te, Shelley, Moore e Adamas erano
i loro nomi - aveva toccato terra al-
le due del mattino nell’immenso
deserto meridionale. Worakva era
mortosulcolpoperchéilparacadu-
te non si era aperto. Il diario rac-
contava il loro destino mentre
camminavano, camminavano,
camminavano.«Tutti siamodebo-
lissimi,nonpossiamoandareavan-
tia lungo,nonfacciamocheprega-
re... Non riusciamo a dormire...
Tutti vogliono morire... ». Ed infat-
ti morirono tutti.
Don, tuttavia, ha avuto un bellissi-
mo funerale, in stile quasi me-
dio-orientale, nella chiesetta catto-

lica dell’Assunzione a Dalkey, un
villaggio alle porte di Dublino. Pa-
dreJohnMcDonagh, ilparrocodel-
la chiesetta, ha parlato del lavoro
di Don in Medio Oriente, «un po-
sto vicino alla maggior parte di
noi», eaduncertopunto (forseper
laprimavolta inunachiesacattoli-
ca?) ha bisbigliato la parola araba
Inshallah - sia fatta la volontà di
Dio -eaquel puntomisonoaccor-
to di quanto sono simili la Messa
cattolica e il servizio musulmano.
Ilcontinuo«che il Signoresia loda-
to» - del tutto assente dalle fredde
celebrazionianglicane-eraunatra-
duzione non proprio letterale del-
l’islamico: «Dio è grande».
Ma poi padre McDonagh ha letto,
su richiesta di Catherine, un lungo
passo del poeta libanese Kahlil Gil-
bran che in una poesia si chiede:
«cos’è morire se non restare nudi
nel vento e sciogliersi nel sole?...
Solo quando ti abbevererai al fiu-
medel silenzio potraidavverocan-
tare. E quando avrai raggiunto la
sommitàdellamontagnaalloraco-
mincerai a salire. E quando la terra
reclamerà le tuemembra, soloallo-
ra potrai veramente danzare».
La bara di Don è stata portata fuori
dalla chiesa sulle note di una ver-
sione cantata del poema sinfonico
di Sibelius, Finlandia. A Don credo
che il suo funerale sia piaciuto, ho
detto a Catherine. È stato sepolto
accanto ai suoi genitori a Co Ca-
van, lontano dal deserto nella cui
sabbia dove si trova ancora «Lady
Be Good», ma non lontano, ho il
sospetto, da quel Medio Oriente
nel quale aveva trascorso buona
partedella suavita,dovecomincia
salire solo quando hai raggiunto la
sommità della montagna.
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Traduzione
di Carlo Antonio Biscotto

Fiorello pontifica in diretta radio

Se comincia la caccia ai gay

Segni di guerra nella sabbia

P
rima o poi i governi euro-
pei che fanno parte della
Nato, ma soprattutto

quello tedesco e italiano, si ren-
deranno conto che è loro dove-
re difendere pubblicamente il
proprio onore e quello dei pro-
pri caduti. È da qualche tempo
cheilministrodellaDifesa statu-
nitense, Robert Gates, usa ogni
occasione pubblica o semipub-
blica, la conferenza di Monaco
sullasicurezza internazionaleco-
me il consiglio atlantico di Vil-
nius, per accusare di viltà quei
governi che sono in Afghani-
stan sulla base di un mandato
dell’OnuallaNatoperstabilizza-
re il paese, ma che si rifiutano di
lasciarsi trascinare nelle opera-
zionidi controguerriglia che En-
during Freedom, a guida ameri-
cana, conduce contro i Talebani
(maconcospicui«dannicollate-
rali» nei confronti della popola-
zione pashtun). Un’azione con-
dotta con metodi di guerra che,
come dimostra l’atroce attenta-
to di ieri, sta trasformando l’Af-
ghanistan in un nuovo teatro di
tipo iracheno. Dopo essersi
espresso in maniera sprezzante
neiconfrontidelletruppedipae-
si Nato disposti a partecipare ad
Enduring Freedom, Gates di-
chiara alla Commissione forze
armate del Senato americano le
sue perplessità riguardo al futu-
ro della Nato che si starebbe tra-
sformando in «un’alleanza a
due velocità in cui vi sono alcu-
ni alleati disposti a combattere e
a morire per proteggere la sicu-
rezza della popolazione e altri
che non lo sono».
Di fronte ad un ragionamento a
scopo chiaramente intimidato-
rio, secondo cui chi non mi se-
gueallemiecondizioni (chenon
sono quelle giuridicamente san-
zionate a livello internazionale)
lo bollo come membro di secon-
da fila dell’Alleanza, non è possi-
bile continuare a tacere in nome
di regole di diplomazia atlantica
nei confronti di chi per primo le
viola.Nonsono sufficienti lepur
meritorieresistenzeaquesta logi-
ca manifestate dal ministro della
Difesa, Arturo Parisi in una con-
versazione con Guido Rampoldi
deLaRepubblica (oltreche,neso-
no certo, nelle cosiddette sedi
competenti). Occorre innanzi-
tuttochiarirecheilmandatodel-
l’Onuele stesse regole interneal-
la Nato non prevedono quanto
sta facendo Enduring Freedom:
condurre una guerra guerreggia-
ta contro le forze talibane con le
modalità privilegiate dagli Stati
Uniti; attacchi aerei che tenden-
zialmenterisparmiano levitede-
gli autori dell’attacco, a scapito
della popolazione civile circo-
stante. Con alcune conseguenze
del tutto ovvie.
La prima, più volte evocata da
Massimo D’Alema, oltre che da-
gli stessi comandi britannici im-
pegnati inEnduring Freedom,di

rendere, se non vano, più diffici-
le il compito dell’Isaf che è quel-
lo di portare stabilità al paese e al
governo Karzai. La seconda, al-
trettantoovvia,distamposchiet-
tamente iracheno, di allargare il
fronte dei resistenti, accrescendo
la solidarietà nei confronti dei
combattenti talebani e dei terro-
risti infiltrati in un paeseove, chi
lo conosce, afferma: nessuno ha
mai visto la schiena di un afga-
no. I sovietici ne sanno qualco-
sa.
Diconseguenza, finchènonmu-
tano queste metodologie milita-
ri del Pentagono (basteranno le
elezioni presidenziali ?), resterà
in bilico non soltanto il destino
dell’Afghanistan,nel suoattuale
assetto interno, ma la stessa Na-
to.Èdel tuttocomprensibileche
una strategia di guerra fondata
sul search and destroy, cerca e di-
struggi il nemico, sia incompati-
bile non solo con i mandati in-
ternazionali vigenti, ma anche
conilmodusoperandidella stes-
sa Nato che, essendo un’allean-
za oltre tutto difensiva, compo-
sta da membri giuridicamente
eguali,è inognimomentosotto-
posta al Consiglio Atlantico. Un
fastidio più che una risorsa per i
comandi militari statunitensi
che, per bocca del generale
Clark,alloracomandantemilita-
re della Nato, manifestarono la
loro insofferenza, in occasione
della guerra del Kosovo e anche
la successiva riluttanza a farvi ri-
corso.
Soprattutto chi pensa che la Na-
to possa trasformarsi in qualche
cosa di diverso dalla sua forma
originaria, ad esempio uno stru-
mento operativo al servizio delle
Nazioni Unite - chi scrive non
ha questa fiducia - farà bene ad
essere più esplicito perché, se
non interviene un cambiamen-
to, l’intervento inAfghanistanri-
schia di diventare la tomba della
Nato oltre che delle speranze di
unavita più pacifica per la popo-
lazione di quel paese.
Ma vi è di più e questo di più ri-
guarda specificamente il nostro
paese, oltre che la Germania. Per
volontà dei loro costituenti, ma
susollecitazionedeivincitoridel-
la Seconda guerra mondiale, Ita-
lia, Germania e Giappone han-
no, in maniera e misura diversa,
inserito nelle loro carte costitu-
zionali delle precise limitazioni
imposte alle loro forze armate
nell’uso della forza che, nel caso
dell’Italia, può soltanto servire a
difendere il territorio nazionale
ocontribuirealla sicurezzacollet-
tiva. Ciò che il ministro Gates
non ha capito, forse perché non
gli è stato spiegato con sufficien-
te chiarezza, è che di tale limita-
zione la grande maggioranza del
popolo italiano non solo non si
vergogna, ma è fiera; non lo vive
comeunamenomazione,maco-
me un modo più efficace di af-
frontare le tensioni e i conflitti
dell’etàcontemporanea,dovero-
sorispettoneiconfrontidellapo-
polazione civile, acquisita attra-
verso esperienze sanguinose ed
anche umilianti, alternativi ad
ogniformadiusoterroristicodel-
la violenza. Un comodo espe-
dientegiuridicopersottrarre ino-
stri soldati al pericolo dello scon-
tro a fuoco?
Siamo veramente sicuri che sia
più pericoloso lanciare un missi-
le dall’aria che non portare soc-
corso sanitario alla popolazione,
come stava facendo Giovanni
Pezzulloquando la suavita fudi-
strutta? Gli ottanta morti d’ieri
dimostrano che quel tipo di im-
pegno umanitario è sempre più
denso di pericoli.
Quando, nel corso della settima-
na, leCameresi riunirannoper il
rifinanziamentodellanostrapre-
senza in Afghanistan, faranno
beneaesigeredalnostromaggio-
re alleato più rispetto per quello
che è stato fatto, per quello che
eventualmente ancora faremo.

SEGUE DALLA PRIMA

C
hidi noi non ha pensato,
di fronte alle immagini e
soprattutto alla apparen-

te irrisolvibilità della questione
dei rifiuti in Campania: questa è
una tragedia che grida vendetta,
questa è una tragedia umana
ma anche molto politica? Il pro-
blema, anche questo molto
umano, è evitare che la reazione
immediata diventi nel tempo
«politica», trasformandosi in
strumento culturale di governo
della realtà, altrimenti potrem-
mo trovare giusto, prima o poi,
tagliare la mano ai ladri, giusti-
ziaregliomicidi, lapidare leadul-
tere. E c’è, nello sgradevole invi-
to di Fiorello a strappare le sche-

de elettorali, l’indicazione di un
percorsodivendettaadottatoco-
me ariete nei confronti del gio-
co democratico, le elezioni poli-

tiche,benpiùampiodellapoliti-
ca insensostrettoedelle suerap-
presentanze. Possibile sia questa
l’intenzione di Fiorello che co-

nosciamo come persona atten-
ta? Del resto non può non sape-
re che il «non voto» non serve a
penalizzare i partiti che possono
contare sugli adeguamenti dei
calcoli percentuali ma a fondare
o a infoltire un altro partito sen-
za rappresentanze e senza re-
sponsabilità cementato dal ri-
sentimentoedalcinismoconso-
lidato, quest’ultimo, guarda ca-
so, padre ignobile della tragedia
campana. E chi non straccia le
schede? Sarà un fesso o un con-
nivente? Cantava quella bella
canzone di Fabrizio Moro: pri-
ma di «sparare», pensa. È vero,
siamoinaffannoepensareci co-
stasempredipiù.Manonabbia-
mo alternative, se non la legge
del taglione, caro Fiorello.

SEGUE DALLA PRIMA

H
a tragicamente ragione
chisostienechesefosse-
ro stati colpiti luoghi

simbolici di altre minoranze
sociali o religiose, ben altre sa-
rebberostate lereazionidicon-
danna in questo paese. Sem-
bra, infatti, che colpire gli
omosessuali sia una forma di
discriminazione e di violenza
meno grave delle altre, quasi
socialmente accettabile.
A Torino Andrea, un bambi-
no di 12 anni, ha denunciato
diessere statoaggredito, insul-
tatoepresoabottedaungrup-
po di bulli. Dice Andrea: «Ce
l’avevanocol fattocheballo.E
che non è una cosa da uomini
veri. Mi hanno preso in giro
tante volte per la danza. Non
soltanto quei due, ma anche
dei ragazzi più grandi. Loscor-
so anno mi hanno addirittura
fatto mettere la testa dentro a
un gabinetto».
La vicenda del piccolo Andrea
ricorda molto quella di Mat-
teo, il ragazzinodi16anni sui-
cidatosi meno di un anno fa
sempre a Torino perché i suoi
compagni lo consideravano
omosessuale. Andrea ha sapu-
to reagire, ha denunciato i
suoi aggressori con l’aiuto dei
genitori, dimostrando corag-
gio e dignità. Ancora tanti,
troppisonogliadolescenticol-
piti dai fenomeni di bullismo
nelle scuole, la gran parte dei
quali passa sotto silenzio per
la paura di denunciare, per la
vergogna delle vittime.
Unlocale incendiato,unbam-
binopicchiatoederiso: ilpun-
to in comunedi questeduevi-
cende è il tentativo, appunto,
dicolpire ladignitàdelleperso-
ne, il loro desideriodi essere se
stessi. Il coraggio della norma-
lità che risiede nel poter uscire
laseraperfrequentareunloca-
le rivolto alla comunità omo-
sessuale, o nel perseguire la
passione per la danza in un
bambino,nonostante i luoghi
comuni e le prese in giro dei

compagni di scuola.
Quando si mettono in atto
violenze e discriminazioni di
tal genere, ad essere colpito è
soprattutto il diritto di ciascu-
no alla propria dignità, il dirit-
to alla felicità. Lo diceva saba-
to scorso Walter Veltroni nel
suo intervento a Roma: «Esi-
stenelnostroPaeseunproble-
ma di libertà con riferimento
a quello che la Dichiarazione
di indipendenza degli Stati
Unitichiama"dirittoalla ricer-
cadella felicità": ildirittodicia-
scuno a perseguire liberamen-
te il proprio disegno di vita,
compatibilmente con l’eguale
diritto altrui». Ed aggiungeva:
«Questaè lasocietàchevoglia-
mo.Unasocietàaperta, fonda-
tasulla libertàe laresponsabili-
tà. Una società che considera
le differenze una ricchezza, ri-
spetta le scelte di ognuno e si
oppone a qualunque forma di
discriminazione e di intolle-
ranza e ai fenomeni di risor-
gente omofobia. Una società
capace di riconoscere i diritti
delle persone che si amano e
convivono». Questa è la socie-
tà in cui noi vorremmo vivere

e che vorremmo costruire.
Quella società che vorremmo
lasciare ai tanti ragazzi e alle
tante ragazze omosessuali che
oggi nel nostro paese hanno
sempre più paura. Noi la pau-
ra l’abbiamo conosciuta. La
paura di essere «diverso». È
qualcosadidifficiledascrollar-
sidi dosso.E l’unico modoper
superarla è la costruzione del-

l’accettazione sociale del-
l’omosessualità. Si fa attraver-
so le leggi, ma anche attraver-
so una cultura dell’inclusione
che si deve diffondere ovun-
que, intutti i luoghi.Sonotan-
ti i modi per farlo. Sono anni
che il «Coming out», famoso
locale romano incendiato sta-

notte, lavora inquestadirezio-
ne, grazie alla grande passione
civile delle sue proprietarie,
Annalisa e Monica. Un altro
mondo"difficile" incui l’omo-
sessualità è un tabù e l’omofo-
bia è diffusissima, è il mondo
dello sport. Non è un caso:
l’omosessualità è molto diffu-
satragliatletie leatlete.Maes-
sendo lo sport (e il calcio in

particolare) il tempio del ma-
chismoil tentativodi soffocar-
laèancora più forte. Èdi ieri la
notizia che Theo Zwanziger,
presidentedellaFedercalciote-
desca, abbia rivolto un appel-
lo ai calciatori omosessuali te-
deschi a fare coming out, cioè
a dichiarare pubblicamente la

propria omosessualità. Anche
in questo mondo c’è bisogno
di tanta cultura del rispetto. E
per questo a Roma la settima-
na prossima ci sarà una inizia-
tiva storica. Si terrà l’assem-
blea annuale della European
GayandLesbianSportFedera-
tion. La Federazione europea
degli sportivi omosessuali. Ar-
riveranno sportivi e sportive
da 20 paesi europei. L’assem-
blea è stata organizzata dal-
l’Agensport della Regione La-
zio, da Arcigay Roma e dal
Gruppo Pesce di Roma. Que-
staFederazionevuole,attraver-
so lo sport, lottare contro
l’omofobia e contro ogni di-
scriminazione nei confronti
degli omossesuali. Per l’Italia e
per Roma è una grande occa-
sione per dimostrare che an-
che noi siamo un paese mo-
derno,civileeamorevole. Il lo-
cale «Coming out» è uno
sponsor di questa iniziativa.
Ad Annalisa eMonica, a tutti i
romani,atuttigli italianidicia-
mo: ripartiamo da qui, da pic-
coli grandi gesti di civiltà.

Portavoci Nazionali Tavolo
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COMMENTI

C’è, nello sgradevole
invito a strappare
le schede elettorali
l’indicazione
di un percorso
di vendetta...

Un locale incendiato, un bambino
picchiato e deriso: il punto
in comune di queste due vicende
è il tentativo di colpire la dignità
delle persone, il loro desiderio
di essere se stessi...
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