
L’
uscitadiscenadiCastrosuscitamalin-
conia e speranze politiche. I senti-
menti non sono fuori luogo. Il 70%
dei cubani è nato sotto il regno di Fi-
del, icona che accompagna la loro vi-
ta. Amore, odio, mai indifferenza: un
rapporto passionale. Cuba è sempre
stata raccontata in un certo modo,
nessundistacco, e chi laosserva riflet-
te emotivamente la separazione me-
diatica che trasforma l’Avana in un
postosurreale.Anche l’uscitadi scena
si è trasformata in un reality show di
grande emozione. Un vecchio come
gli altri, più umano di come si imma-
ginava da lontano. Eppure, lontano
dalle piazze e dai palazzi, continuava
a far sognare chi sognava anche se le
illusioni erano impallidite. Nel 2003
tornano le condanne a morte dopo
anni di ruvida tolleranza. Il viaggio di
Giovanni Paolo II non ha sciolto gli
incubi della guerra di bassissima enti-
tà con l’altra America. E Castro li aiu-
ta nella polemica. Dissidenti in carce-
re, poeti alla sbarra. Se ne rattrista
Eduardo Galeano: «Cuba me duele:
le prigioni e le fucilazione all’Avana
sono delle gran belle notizie per il su-
perpotere universale che ha una vo-
glia matta di togliersi una volta per
sempre questa spina ostinata».
Per capire come è stata lunga la batta-
gliadel mito (positivo enegativo)che
ha accompagnato la seconda metà
del novecento, basta ricordare che
nel1953mentrel’avvocatoCastroda-
val’assaltoallacasermaMoncadanel-
l’illusionedi rovesciare il dittatore Ba-
tista, reFarukscappavadall’Egitto tra-
volto dal colpo di stato del generale
Nasser. Charles De Gaulle, umiliato
alle elezioni da chi non gli aveva mo-
strato la riconoscenzadovutaal salva-
tore della patria, masticava cattivi
pensieri fra ipratidella suacampagna
dipensionatodell’onore. Epreparava
il ritorno. Uno alla volta sono passati
ipresidentiamericani infastiditidaFi-
del: Eishenower, Kennedy, Johnson,
Nixon, Ford, Carter, due volte Rea-
gan, Bush padre, due volte Clinton.
La sua uscita di scena è la sola meda-
glia conquistata senza gloria dal Bush
che ha pacificato l’Iraq. Per mezzo se-
colo gli avversari si dileguano mentre
Castro osservava impassibile: «Hasta
lavictoria siempre»,posterebandiere

nel ’68 di ogni paese. Otto milioni di
cubani sono nati sotto il suo ritratto;
due milioni lo hannovisto entrareal-
l’Avana quando erano ragazzi. L’ico-
na sempre lì: scomoda, ossessionan-
te, esaltante. Per 48 anni ha suscitato
apprensioni nelle due Americhe. Cu-
ba è un’isola ma nessun altro paese
del continente ha avuto il permesso
di ripeterne l’avventura. La forza di
Castroècresciutaesièmantenutaan-
chesulla stupiditàdichi lontano-vici-
nonehainsidiatol’egemonia.Raffor-
zandola, mitizzandola mentre il co-
mandante riannodava lo stesso filo
nazionalistasenzamaicambiare la re-
gola del primo momento: ogni deci-
sione doveva restare nelle sue mani e
a nessuno era concesso dubitare. Un
po’diamici si sonorivelatidebolinel-
l’utopia che, da solo, sempre solo, di-
segnava per tutti al quarto piano del
palazzo della Rivoluzione. Accende-
va la luce alle sei di sera, la spegneva
alle sei del mattino. Amava lavorare
nella notte per leggere i giornali d’Eu-
ropa e degli Stati Uniti. Capire cosa
stavano capendo restando al di sopra
di ogni indiscrezione. Attorno alla
sua malattia, che l’ha allontanato dal
potere, slogan e contro slogan conti-
nuano ad incrociarsi tra l’Avana e
Miami con la stessa inutilità.
Castro si è ritirato. Cosa sopravvivrà

del castrismo senza il fascino della
sua regia?
Riepilogarnel’avventuradiventaeser-
cizio imbarazzante in chi ha una cer-
ta età ed è cresciuto nella convinzio-
ne che tutti ne conoscano la storia. Il
mistero comincia con la nascita: 13
agosto 1926 come raccontano le bio-
grafie cubane o 13 agosto 1927 come
assicura il fratello Raul al giornalista
americanoLioneMartin, dataufficia-
lizzata dalle biografie di Mosca? Na-
sce fuori dal matrimonio del padre
che ha già due figli. È un ex militare
galiziano tornato a Cuba dopo la fine
della colonia: piccolo proprietario,
canna da zucchero in una fattoria
sperduta nella provincia orientale. La
primamogliemuoreeCastropadre si

sposa, arriva Raul, erede della presi-
denza. Il posto è isolato, non c’è una
chiesa: lo battezzano quando compie
due anni. Va a studiare dai salesiani
nellacittàdoveabitano lezie. Maturi-
tà all’Avana coi gesuiti. La nota che
ne elogia la promozione gli riconosce
talento e disposizione allo spettacolo.
Roberto Fernandez Retamar, saggista
e presidente de La Casa de las Ameri-
cas,unodeicentriculturali importan-
tidelcontinente latino, ricordaglian-
ni dell’università: Fidel è lo studente
piùammiratodagli studenti.Fapoliti-
ca nel partito radicale ortodosso e per
sgualcire il potere del generale Batista
tornato presidente con un colpo di
stato, 1955, dà l’assalto alla caserma
Moncada a Santiago de Cuba. Imma-
gina di risalire il paese fino all’Avana
raccogliendo la folla degli scontenti.
Mavienearrestatoassiemeaglialtri ra-
gazzi, ingaleraancheRaul. Intribuna-
lesidifendeconl’arringachehaattra-
versatoil tempo:«Lastoriamiassolve-
rà». È sposato con la sorella del vice
ministroagli internideldittatore.Do-
po 22 mesi di carcere torna in libertà,
15 maggio 1955, subito espulso dal
paese. A Città del Messico disegna la
rivincita: sbarcare a Cuba con un
gruppo di rivoluzionari sempre nel-
l’ideadimarciare sull’Avana. Novem-
bre 1956: comincia il viaggio del
Granma,piccolo yacht, 82compagni
di coraggio. C’è anche il medico ar-
gentino incontrato nell’esilio: Erne-
sto Guevara, l’altro mito della rivolu-
zione. La lunga marcia parte male. I
militari del dittatore sembrano più
forti, ma Castro aveva visto giusto: la

gente è stanca e i contadini lo accom-
pagnano. L’avvocato Castro comin-
cia ad incuriosire radio e giornali de-
gli Stati Uniti. Diventa un protagoni-
sta ammirato per la giovinezza e le
barbe dei compagni senza paura e un
po’ matti, il Che, soprattutto. Entra-
no all’Avana la mezzanotte dei 31 di-
cembre 1958. Batista e la sua corte so-
no scappati provvisoriamente -si illu-
dono- nel buen retiro della Florida.
Ma la provvisorietà si allunga. Castro
e Guevara trasformano il paese. Na-
zionalizzano, aprono scuole, ricono-
scono agli afrocubani senza nome la
dignitàdi cittadini col dirittodiabita-
re nelle belle case lasciate vuote dai
notabilicheaMiamiaspettanodi tor-
nare. Provano a sbarcare nella Baia
deiPorci (16aprile1961): lagenteli re-
spingeeCubadiventa ilpaesecolqua-
le gli Stati Uniti cominciano a fare i
conti in un certo senso tranquillizza-
ti,nelmezzodellaguerra fredda,dalle
dichiarazioni di Castro al settimanale
Bohemia:«Perché nondiventeròmai
comunista». Embargo, crisi dei missi-
li e manovre assurde della Cia, lo get-
tanonellebracciadiMosca.Sopravvi-
ve agli attentati nella solitudine di un
governo dalle tasche vuote e senza
protettori. La protezione arriva con
Krusciov: fra le righe degli accordi fir-
mati assieme a Kennedy per il ritiro
deimissili, i russi avrebbero chiesto di
rispettare la vita di Fidel. Da quel mo-
mento solo le schegge segrete dei ser-
vizi paralleli provano colpi di mano,
ma al di là di polemiche e parole, la
protezione avrebbe resistito ancora
oggi. Forse solo dopo la sua morte sa-

premosele indiscrezionisonoleggen-
de o le contemplano carte ufficiali.
Nel 1965 nasce a Cuba il partito co-
munista. Castro raccoglie ogni movi-
mento rivoluzionario che lo ha ac-
compagnato: comincia la stagione
del partito unico, ancora continua.
Mosca e i paesi dell’Est aiutano l’Ava-
na nella conquista di una civiltà sco-
nosciuta all’altra America Latina,

scuoleeuniversitàper tutti. Sanità,ca-
se, trasporti che lo stato garantisce ad
ogni cittadino. La monocoltura dello
zuccherocheCastroeGuevararespin-
gevanonellamarciaverso l’Avana, re-
sta indispensabile per importare ilpe-
trolio necessario alle trasformazioni.
Nel 1967 la morte del Che in Bolivia
lascia Fidel nella solitudine del pote-
re. Guevara non piaceva ai russi, per
anni cercano di mitigarne il mito. La
visita all’Avana di Gorbaciov (1989)
incrina i rapporti nel nome della tra-
sparenza. E la caduta del Muro li dis-
solve. Fidel resta solo, senza petrolio,
senza amici, imbrigliato dall’embar-
gosemprepiùermetico.GliStatiUni-
ti cadono nello stesso errore di
trent’anni prima: si convincono che

perCubaèfinita. InveceCastromobi-
lita la gente confusa nell’oscurità dei
black out, ne risveglia orgoglio e na-
zionalismo: inizia il periodo speciale,
ultimadisperazionedellasua intermi-
nabile presidenza. Cominciano le fu-
ghe dei balseros su barchette improv-
visate. Il governo le favorisce. Non sa
più come andare avanti. Apre al turi-
smo,si riconciliaconlaChiesacattoli-
ca cancellando l’ateismo di stato pre-
vistodallacostituzioneispiratadai so-
vieticiallamagnacartadellaBulgaria.
LavisitadiGiovanniPaoloIIaprespe-
ranze in piccola parte realizzate per-
ché l’informazione resta nelle mani
dello stato e ogni altro partito conti-
nua ad essere proibito. L’elezione di
Bush riaccende il confronto mitigato
negliannidiClinton.Ancoraunavol-
ta Fidel sembra in difficoltà ma la for-
tunanon loabbandona: a Caracasdi-
venta presidente Chavez. Con una
certafurbizia loavevainvitatoall’Ava-
na appena uscito di prigione dopo il
colpo di stato fallito nel ’92. Lo acco-
glie con gli onori riservati a un capo
di stato quando è solo un ex galeotto:
tappeto rosso e schieramento dei pic-
chetti d’onore. Inventa un’amicizia
che salva Cuba dalla crisi energetica e
rilancia la dottrina di Fidel nel conti-
nente. Finita la stagione delle guerri-
gliecomincianogliannideipetrodol-
lari. Ma l’età si fa sentire. Sempre più
soloe rigido nella gestionedel potere,
prepara in segreto la successione. Chi
prenderà il suo posto al di là della for-
machevuole il fratelloe ilpartitoere-
di disegnati? È il mistero che resta an-
cora aperto.

■ di Maurizio Chierici

Tutto il mondo commenta e discute il passo indietro annunciato da Fidel
Castro,manelcontinente latino-americanogliamicidel«comandante»sono
apparsi ieri silenziosi. Nessun commento, almeno fino a tarda sera, da parte
del presidentevenezuelano HugoChavez, e neppuredal bolivarianoEvo Mo-
rales. Solo il brasiliano Lula ha affidato ad alcuni quotidiani brasiliani alcune
frasi.LapresidentessacilenaMichelleBachelletè inveceuscitaalloscopertouf-
ficialmente con un comunicato nel quale ha definito Fidel «una figura con-
traddittoria» ed espresso l’auspicio di «un orizzonte per il popolo cubano».
Manca all'appello anche Cristina Fernandez Kirchner, ma la presidentessa ar-
gentina, come rilevano alcuni blog e siti internet, è sempre stata molto pru-
dente su Cuba. Il leader brasiliano Luiz Inacio Lula da Silva ha appunto detto
che l’annuncio fatto ieri a L’Avana era atteso e che Raul Castro «è pronto per
assumere l'incarico». «È importante che questo processo avvenga in modo
tranquillo - ha commentato Lula in visita allo stato brasiliano di Espirito San-
toallanotiziadelmessaggiodiCastro- ilgrandemitocontinua».«Fidelè l’uni-
co mito vivente dell'umanità - ha detto ancora Lula - Il Brasile si rallegra che si
svolga così, e non con un passaggio turbolento».
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La forza di Castro è
cresciuta e si è mantenuta
anche sulla stupidità
di chi lontano-vicino ne
ha insidiato l’egemonia

Fidel, tra odio e amore
l’ultimo lider maximo

SI È RITIRATO Fidel Castro, un mito (positivo o

negativo) per 50 anni. Nato nel 1926, inizia a fare

politica fin dagli anni universitari. Nel novembre 1956

sbarca a Cuba con il Granma, piccolo yacht con 82

compagni di coraggio a bordo. Da allora comincia il

lungo dominio di Castro sull’isola

I LEADER AMICI
Chavez e Morales non commentano, Lula: Fidel è un mito

Castro continuava a far
sognare chi sognava

Ma nel 2003 erano tornate
le condanne a morte

NEL MONDO

Con lo scrittore Ernest Hemingway Foto AnsaCon Ernesto Che Guevara Foto Ansa

Nasce fuori dal matrimonio
del padre che ha già
due figli. Studia dai
salesiani e prende la
maturità dai gesuiti

Il 70 per cento dei cubani
è nato sotto il regno
di Castro, icona che
accompagna la loro vita
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