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Il 70 per cento dei cubbani
e nato sotto il regno

di Castro, icona che
accompagna la loro vita

-

Sl E RITIRATO Fidel Castro, un mito (positivo o
negativo) per 50 anni. Nato nel 1926, inizia a fare
politica fin dagli anni universitari. Nel novembre 1956

sbarca a Cuba con il Granma, piccolo yacht con 82
compagni di coraggio a bordo. Da allora comincia il

lungo dominio di Castro sull’isola
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uscita di scena di Castro suscita malin-
conia e speranze politiche. I senti-
menti non sono fuori luogo. 11 70%
dei cubani ¢ nato sotto il regno di Fi-
del, icona che accompagna la loro vi-
ta. Amore, odio, mai indifferenza: un
rapporto passionale. Cuba ¢ sempre
stata raccontata in un certo modo,
nessun distacco, e chi la osserva riflet-
te emotivamente la separazione me-
diatica che trasforma 1’Avana in un
posto surreale. Anche 1'uscita di scena
si e trasformata in un reality show di
grande emozione. Un vecchio come
gli altri, pitt umano di come si imma-
ginava da lontano. Eppure, lontano
dalle piazze e dai palazzi, continuava
a far sognare chi sognava anche se le
illusioni erano impallidite. Nel 2003
tornano le condanne a morte dopo
anni di ruvida tolleranza. Il viaggio di
Giovanni Paolo II non ha sciolto gli
incubi della guerra di bassissima enti-
ta con l'altra America. E Castro li aiu-
ta nella polemica. Dissidenti in carce-
re, poeti alla sbarra. Se ne rattrista
Eduardo Galeano: «Cuba me duele:
le prigioni e le fucilazione all’Avana
sono delle gran belle notizie per il su-
perpotere universale che ha una vo-
glia matta di togliersi una volta per
sempre questa spina ostinata».

Per capire come ¢ stata lunga la batta-
glia del mito (positivo e negativo) che
ha accompagnato la seconda meta
del novecento, basta ricordare che
nel 1953 mentrel'avvocato Castro da-
val’assalto alla caserma Moncada nel-
I'illusione di rovesciare il dittatore Ba-
tista, re Faruk scappava dall'’Egitto tra-
volto dal colpo di stato del generale
Nasser. Charles De Gaulle, umiliato
alle elezioni da chi non gli aveva mo-
strato la riconoscenza dovuta al salva-
tore della patria, masticava cattivi
pensieri fra i prati della sua campagna
di pensionato dell’onore. E preparava
il ritorno. Uno alla volta sono passati
ipresidenti americani infastiditi da Fi-
del: Eishenower, Kennedy, Johnson,
Nixon, Ford, Carter, due volte Rea-
gan, Bush padre, due volte Clinton.
La sua uscita di scena ¢ la sola meda-
glia conquistata senza gloria dal Bush
che ha pacificato 1'Iraq. Per mezzo se-
colo gli avversari si dileguano mentre
Castro osservava impassibile: «Hasta
la victoria siempre», poster e bandiere
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nel '68 di ogni paese. Otto milioni di
cubani sono nati sotto il suo ritratto;
due milioni lo hanno visto entrare al-
I’Avana quando erano ragazzi. L'ico-
na sempre li: scomoda, ossessionan-
te, esaltante. Per 48 anni ha suscitato
apprensioni nelle due Americhe. Cu-
ba € un’isola ma nessun altro paese
del continente ha avuto il permesso
di ripeterne I'avventura. La forza di
Castro ¢ cresciuta e si ¢ mantenuta an-
che sulla stupidita di chi lontano-vici-
no ne hainsidiato 'egemonia. Raffor-
zandola, mitizzandola mentre il co-
mandante riannodava lo stesso filo
nazionalista senza mai cambiare la re-
gola del primo momento: ogni deci-
sione doveva restare nelle sue mani e
a nessuno era concesso dubitare. Un
po’ di amici si sono rivelati deboli nel-
'utopia che, da solo, sempre solo, di-
segnava per tutti al quarto piano del
palazzo della Rivoluzione. Accende-
va la luce alle sei di sera, la spegneva
alle sei del mattino. Amava lavorare
nella notte per leggere i giornali d'Eu-
ropa e degli Stati Uniti. Capire cosa
stavano capendo restando al di sopra
di ogni indiscrezione. Attorno alla
sua malattia, che I’ha allontanato dal
potere, slogan e contro slogan conti-
nuano ad incrociarsi tra I'’Avana e
Miami con la stessa inutilita.

Castro si ¢ ritirato. Cosa sopravvivra

La forza di Castro &
cresciuta e si € mantenuta
anche sulla stupidita

di chi lontano-vicino ne

ha insidiato I'egemonia

del castrismo senza il fascino della
suaregia?

Riepilogarne 'avventura diventa eser-
cizio imbarazzante in chi ha una cer-
ta eta ed ¢ cresciuto nella convinzio-
ne che tutti ne conoscano la storia. 11
mistero comincia con la nascita: 13
agosto 1926 come raccontano le bio-
grafie cubane o 13 agosto 1927 come
assicura il fratello Raul al giornalista
americano Lione Martin, data ufficia-
lizzata dalle biografie di Mosca? Na-
sce fuori dal matrimonio del padre
che ha gia due figli. E un ex militare
galiziano tornato a Cuba dopo la fine
della colonia: piccolo proprietario,
canna da zucchero in una fattoria
sperduta nella provincia orientale. La
prima moglie muore e Castro padre si

sposa, arriva Raul, erede della presi-
denza. Il posto ¢ isolato, non c’¢ una
chiesa: lo battezzano quando compie
due anni. Va a studiare dai salesiani
nella citta dove abitano le zie. Maturi-
ta all’Avana coi gesuiti. La nota che
ne elogia la promozione gli riconosce
talento e disposizione allo spettacolo.
Roberto Fernandez Retamar, saggista
e presidente de La Casa de las Ameri-
cas, uno dei centri culturali importan-
tidel continente latino, ricorda gli an-
ni dell'universita: Fidel e lo studente
pittammirato dagli studenti. Fa politi-
ca nel partito radicale ortodosso e per
sgualcire il potere del generale Batista
tornato presidente con un colpo di
stato, 1955, da l'assalto alla caserma
Moncada a Santiago de Cuba. Imma-
gina di risalire il paese fino all’Avana
raccogliendo la folla degli scontenti.
Ma viene arrestato assieme agli altri ra-
gazzi, in galera anche Raul. In tribuna-
le si difende con'arringa che ha attra-
versato il tempo: «La storia mi assolve-
ra». E sposato con la sorella del vice
ministro agli interni del dittatore. Do-
po 22 mesi di carcere torna in liberta,
15 maggio 1955, subito espulso dal
paese. A Citta del Messico disegna la
rivincita: sbarcare a Cuba con un
gruppo di rivoluzionari sempre nel-
l'idea di marciare sull’Avana. Novem-
bre 1956: comincia il viaggio del
Granma, piccolo yacht, 82 compagni
di coraggio. C'e¢ anche il medico ar-
gentino incontrato nell’esilio: Erne-
sto Guevara, I'altro mito della rivolu-
zione. La lunga marcia parte male. I
militari del dittatore sembrano pit
forti, ma Castro aveva visto giusto: la

gente € stanca e i contadini lo accom-
pagnano. L'avvocato Castro comin-
cia ad incuriosire radio e giornali de-
gli Stati Uniti. Diventa un protagoni-
sta ammirato per la giovinezza e le
barbe dei compagni senza paura e un
po’ matti, il Che, soprattutto. Entra-
no all’Avana la mezzanotte dei 31 di-
cembre 1958. Batista e la sua corte so-
no scappati provvisoriamente -si illu-
dono- nel buen retiro della Florida.
Ma la provvisorieta si allunga. Castro
e Guevara trasformano il paese. Na-
zionalizzano, aprono scuole, ricono-
scono agli afrocubani senza nome la
dignita di cittadini col diritto di abita-
re nelle belle case lasciate vuote dai
notabili che a Miami aspettano di tor-
nare. Provano a sbarcare nella Baia
dei Porci (16 aprile 1961): la gente li re-
spinge e Cuba diventa il paese col qua-
le gli Stati Uniti cominciano a fare i
conti in un certo senso tranquillizza-
ti, nel mezzo della guerra fredda, dalle
dichiarazioni di Castro al settimanale
Bohemia: «Perché non diventero mai
comunista». Embargo, crisi dei missi-
li e manovre assurde della Cia, lo get-
tano nelle braccia di Mosca. Sopravvi-
ve agli attentati nella solitudine di un
governo dalle tasche vuote e senza
protettori. La protezione arriva con
Krusciov: fra le righe degli accordi fir-
mati assieme a Kennedy per il ritiro
dei missili, i russi avrebbero chiesto di
rispettare la vita di Fidel. Da quel mo-
mento solo le schegge segrete dei ser-
vizi paralleli provano colpi di mano,
ma al di la di polemiche e parole, la
protezione avrebbe resistito ancora
oggi. Forse solo dopo la sua morte sa-

Castro continuava a far
sognare chi sognava

Ma nel 2003 erano tornate
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1 LEADER AMICI . .
Chavez e Morales non commentano, Lula: Fidel € un mito

Tutto il mondo commenta e discute il passo indietro annunciato da Fidel
Castro, ma nel continente latino-americano gli amici del «comandante» sono
apparsi ieri silenziosi. Nessun commento, almeno fino a tarda sera, da parte
del presidente venezuelano Hugo Chavez, e neppure dal bolivariano Evo Mo-
rales. Solo il brasiliano Lula ha affidato ad alcuni quotidiani brasiliani alcune
frasi. La presidentessa cilena Michelle Bachellet ¢ invece uscita allo scoperto uf-
ficialmente con un comunicato nel quale ha definito Fidel «una figura con-
traddittoria» ed espresso 1'auspicio di «un orizzonte per il popolo cubano».
Manca all'appello anche Cristina Fernandez Kirchner, ma la presidentessa ar-
gentina, come rilevano alcuni blog e siti internet, ¢ sempre stata molto pru-
dente su Cuba. Il leader brasiliano Luiz Inacio Lula da Silva ha appunto detto
che I'annuncio fatto ieri a L'Avana era atteso e che Raul Castro «¢ pronto per
assumere l'incarico». «E importante che questo processo avvenga in modo
tranquillo - ha commentato Lula in visita allo stato brasiliano di Espirito San-
toalla notizia del messaggio di Castro - il grande mito continua». «Fidel & 1'uni-
co mito vivente dell'umanita - ha detto ancora Lula - Il Brasile si rallegra che si
svolga cosi, e non con un passaggio turbolento».

premo se le indiscrezioni sono leggen-
de o le contemplano carte ufficiali.
Nel 1965 nasce a Cuba il partito co-
munista. Castro raccoglie ogni movi-
mento rivoluzionario che lo ha ac-
compagnato: comincia la stagione
del partito unico, ancora continua.
Mosca e i paesi dell’Est aiutano 1’Ava-
na nella conquista di una civilta sco-
nosciuta all’altra America Latina,

Nasce fuori dal matrimonio
del padre che ha gia

due figli. Studia dai
salesiani e prende la
maturita dai gesuiti

scuole e universita per tutti. Sanita, ca-
se, trasporti che lo stato garantisce ad
ogni cittadino. La monocoltura dello
zucchero che Castro e Guevara respin-
gevano nella marcia verso I’Avana, re-
sta indispensabile per importare il pe-
trolio necessario alle trasformazioni.
Nel 1967 la morte del Che in Bolivia
lascia Fidel nella solitudine del pote-
re. Guevara non piaceva ai russi, per
anni cercano di mitigarne il mito. La
visita all’Avana di Gorbaciov (1989)
incrina i rapporti nel nome della tra-
sparenza. E la caduta del Muro li dis-
solve. Fidel resta solo, senza petrolio,
senza amici, imbrigliato dall’'embar-
go sempre pitt ermetico. Gli Stati Uni-
ti cadono nello stesso errore di
trent’anni prima: si convincono che

per Cuba ¢ finita. Invece Castro mobi-
lita la gente confusa nell’oscurita dei
black out, ne risveglia orgoglio e na-
zionalismo: inizia il periodo speciale,
ultima disperazione della sua intermi-
nabile presidenza. Cominciano le fu-
ghe dei balseros su barchette improv-
visate. Il governo le favorisce. Non sa
pitt come andare avanti. Apre al turi-
smo, si riconcilia con la Chiesa cattoli-
ca cancellando I'ateismo di stato pre-
visto dalla costituzione ispirata dai so-
vietici alla magna carta della Bulgaria.
Lavisita di Giovanni Paolo Il apre spe-
ranze in piccola parte realizzate per-
ché I'informazione resta nelle mani
dello stato e ogni altro partito conti-
nua ad essere proibito. L'elezione di
Bush riaccende il confronto mitigato
negli anni di Clinton. Ancora una vol-
ta Fidel sembra in difficolta ma la for-
tuna non lo abbandona: a Caracas di-
venta presidente Chavez. Con una
certa furbizia lo aveva invitato all’Ava-
na appena uscito di prigione dopo il
colpo di stato fallito nel "92. Lo acco-
glie con gli onori riservati a un capo
di stato quando € solo un ex galeotto:
tappeto rosso e schieramento dei pic-
chetti d’onore. Inventa un’amicizia
che salva Cuba dalla crisi energetica e
rilancia la dottrina di Fidel nel conti-
nente. Finita la stagione delle guerri-
glie cominciano gli anni dei petrodol-
lari. Ma l'eta si fa sentire. Sempre pit
solo erigido nella gestione del potere,
prepara in segreto la successione. Chi
prendera il suo posto al di 1a della for-
ma che vuole il fratello e il partito ere-
di disegnati? E il mistero che resta an-
cora aperto.




