
Caravaggio, diglielo a questi politici

C
aravaggioCaravaggio, dacci unpoco dicoraggio;
perché ne abbiamo bisogno come del pane. Chi
ha visto, su Raiuno, la fiction sulla vita dell’im-
menso artista italiano? Ammettiamolo, è stata
una bella e sorprendente lezione di storia e di eti-
ca del presente, in imbarazzante conflitto con le
pavidità che affliggono oggi il rapporto del mon-
dopoliticonei confrontidelVaticano.Maandia-
moconunbriciolo d’ordine, iniziandoa prende-
re atto che la prima rete Rai si è accollata una bel-

la responsabilità nel mostrare un foto-album del
nostrolontanopassatoincui, senzamentire, sen-
za enfatizzare, senza gusto per il martirio, il Vati-
canoè,nei fatti,volanodiviolenza, ilpotere tem-
porale si mostra con strafottenza pornografica, i
salotti perbene sono nelle mani di faccendieri e
ruffiani. Un parterre socio-eco-politico del tutto
piegato nell’ossequio interessato e per niente cri-
stiano dedicato allo scranno dell’erede di Pietro.
Che tempi, si dirà, «estremi» almeno nella impu-
dicizia con cui la storia ha saputo svelarne la tra-
ma, il tessuto,macome si faa nonraccogliere, da
quelle pagine, il bisogno di una lettura dei nostri
giorni impostata sulla relatività - parola odiata,
oggi, nel mondo delle super-tonache vaticane -
di tutte le coseumane,compresequelleche siau-
tolegittimanonella«volontàdiDio»?Laquestio-
ne è divenuta ben più che interessante proprio
dall’altrasera,quandooltreseimilionidi telespet-
tatori hanno deciso di seguire le disavventure di
quelsangue-caldodiMichelangeloMerisi recupe-
rando e integrando in una sorta di bignami-tv
frammenti di informazioni neutralizzate, in età
scolare,daunostudiodisarticolatoeprogramma-
ticamente sommario. Con ogni probabilità, si
trattadello stessopubblicochehaseguito inque-

sti anni un lungorosariodi edificantivite di santi
e di Papi, confezionate per la tv giusto allo scopo
dinutrireconmodelli immortali il crescentebiso-
gno di assoluto, di risposte «senza se e senza ma»
alla insostenibile - per moltissimi - incertezza dei
giorni che corrono. Non parliamo di «fede», poi-
ché «fede», crediamo, è altra cosa e - come ha te-
stimoniato teneramente il nostro «Woitilaccio»
soprattutto negli ultimi anni del suo papato -
non cerca pretesti o placebo para-storici per esse-
re vissuta. Restiamo nelle cose del mondo e cose
del mondo sono state l’inquisizione, la «santa»
inquisizione, le torture, le segregazioni, le palesi
ingiustizie, la violenza del potere, un gioco duro

al quale, nei fatti e nel film, partecipa e non da
comparsa il Vaticano, sensibile come ogni altra
terrena organizzazione di interessi al fascino del-
la trama, dell’inganno, della compravendita del-
leanimeedeicorpi.Ungioco incui la sola regola
riconosciutaè chenon ci sonoregole,ogni colpo
èpermesso.Nellaumanavicendadelnostro«tur-
bolento» eroe, tra una scazzottata, una dama e le
invidiedei«colleghi»cortigiani, si infila ilgranfo-
gliettone che gira attorno alla vita e alla morte di
Beatrice Cenci. Il rotocalco della storia si svilup-
pacosì intrecciando pagineecapitoli: il Caravag-
gio sarà presente, in una folla trabordante, quan-
do Beatrice e la sua matrigna - condannate per
aver ammazzato, esasperate, il capofamiglia, un
disgraziatoviolentocheavevavessatoleduedon-
ne - verranno decapitate davanti a Castel San-
t’Angelo. Il fratello di Beatrice, per ordine di Cle-
mente VIII, verrà opportunamente squartato - le
viedel signore sono infinite -mentre, a quanto si
sa, le ricchezze dei Cenci finiranno, per una pipa
di tabacco, nella disponibilità di un nipote di
quel santuomo del pontefice. Lo stesso che ave-
va provveduto, all’inizio del suo pontificato, a
mettere duramente alla corda gli ebrei - frequen-
tatissimosportvaticano- e,più avanti, a bruciare

vivo in Campo dei Fiori quel rompiballe di Gior-
dano Bruno. Più spesso, gli eretici li bruciavano
dopomorti, ma in questo caso sua santitàpreferì
concederealla vittima il privilegio della consape-
volezza.ÈbenverocheseCaravaggiopotécavar-
sela a Roma, sul finire del sedicesimo secolo, no-
nostante i suoi comportamenti «caratteriali», ac-
cadde grazie alla protezione e alla stima di un al-
toprelato, il cardinalDelMontemaquestoparti-
colare,certamenteutile,nonsmentisce ilquadro
di riferimentoall’internodelqualesi srotolano le
difficoltàesistenziali, i traumi, idolori,delnostro
Maestro. Ma ecco che si arriva al nocciolo: è esat-
tamente l’emersione dello scenario a giocare da

antagonista nei confronti del Caravaggio e del
manifestarsi della sua rivoluzionaria concezione
dell’arte.La scenografianon èaltro che la teladel
ragno,quell’intreccio infinitodi relazionidipote-
re all’interno delle quali le vite hanno un senso
oppureno e al centro di quella ragnatela c’è sem-
pre - e non per faziosità ma per lealtà storica - il
Vaticano,unamolto«discutibile»fontediverità.
Così, morto quel simpaticone di Clemente VIII,
toccherà a Paolo V cedere all’ennesima trama te-
sa questa volta al recupero di Caravaggio dall’esi-
lio impostogli da una condanna a morte. Un po’
di sesso, ed ecco il cardinale che, sedato, suggeri-
scealla nuova «suasantità» che forse quelpittore
con i suoi quadri potrebbe opportunamente au-
mentare la gloria del papa e la ricchezza della sua
santachiesa.Convienegraziarlo:concesso.Trop-
po tardi. Non ringrazieremo, invece, mai abba-
stanza quel meraviglioso essere umano che ri-
sponde al nome di Karol Woytjla per aver chie-
stoscusaper tuttociòchedimalelaChiesahafat-
to all’umanità nel corso della sua storia. Avesse
questo coraggio anche la classe politica italiana
nelmettereafuocoquella interessatariverenzari-
spettoal trono di Pietro al quale ritienedi appen-
dere ancor oggi le sue fortune.

Alessio Boni nel ruolo di Caravaggio nella fiction di Raiuno

I
l futurononèscrittoe ilpassatoè dariscrivere.
Quando aveva 24 anni – è nato a Londra nel
1953–JulienTempleseguivapassopassolana-

scitadel fenomeno punke riprendeva in 16 milli-
metri i suoi coetanei, alcunimatti come cavalli al-
cunigiàmoltosaggi,allepreseconchitarreelettri-
che, capelli a cresta e spilloni assortiti. Fu tra i pri-
mia filmaredalvivo iClashe iSexPistols, leband
dominanti di quel momento storico, finché i
Clash non lo misero di fronte a una scelta: «O la-
vori connoi,ocon loro». Scelse loro: «ISexPistols
mi sembravano più eccitanti da un punto di vista
teatrale, in più c’era già l’abbozzo di un progetto
che sarebbe diventato La grande truffa del
rock’n’roll». Quel geniale film, a metà fra docu-
mentario e provocazione dada, uscì nell’80 spo-
sandoilpuntodivistadelmanager-manipolatore

Malcolm McLaren; ma molti anni dopo Temple
avrebbe cominciato a riscrivere il passato ridando
laparolaa JohnnyRotteneaglialtriPistolsnelbel-
lissimoTheFilthandtheFury,del2000.Oraèvenu-
to il momento di rivisitare tutta la storia del punk
in Il futurononèscritto–JoeStrummer, struggenteri-
tratto del cantante dei Clash scomparso nel 2002
asoli50 anni.«Vorrei chequesto filmnonesistes-
se – dice Temple – perché significherebbe che Joe
èancorafranoi.Madopolasuamortenehosenti-
to l’esigenza. Il film è una wake, una veglia: una
cosa molto inglese, ci si ritrova, si beve, si chiac-
chieraesi famusica inmemoriadiunamico».Ne-
gli ultimi anni della sua vita Strummer aveva svi-
luppato quella che nel film si definisce «la cultura
dei falò»: «Gli piaceva radunare gli amici attorno
a un fuoco, all’aperto, e inventare musica lì per lì.
Ho ricostruito quell’atmosfera chiamando vecchi
amicidi Joe, e artisti che hanno lavoratocon lui o

si sono nutriti della sua ispirazione, da Jim Jarmu-
schaJohnnyDepp,daBonoaiRedHotChiliPep-
pers,daJohnCusackaMartinScorseseilquale,ab-
bastanza sorprendentemente, confessa che senza
l’energia dei Clash non avrebbe girato Toro scate-
nato.Èstatounmododievocarlo,edi raccontarlo
senza ipocrisie. Joe aveva le sue debolezze: non

era perfetto, ma chi lo è?».
Se siete appassionati dei Clash, ma anche se non
losiete, sappiateche Il futurononèscrittoèuname-
raviglia. Uscirà in 15 sale italiane il 29 febbraio,
poi in dvd, sempre per la Ripley’s Film. È da vede-
reassolutamente.Sidivide, idealmente, intreatti:
l’infanziaeadolescenzadi Joe, che inrealtàsichia-
mava John Mellor, era figlio di un diplomatico e
crebbe in una famiglia britannica molto rigida,
portandosi dietro un doppio trauma (la rigida
educazione nelle public schools e il suicidio del
fratellomaggiore)«sublimato»inunagioventùri-
belle, da squatter (gli occupanti delle case sfitte,
«sport» molto in voga nella Londra degli anni ’60
e ’70) e da musicista di strada; l’epopea dei Clash,
dagli inizi ai trionfi americani; e il dopo-Clash, la
famiglia, le figlie, lamaturità, il recuperodiunaso-
larità hippy che l’aggressività punk rifiutava. La
cosa bella di Il futuro non è scritto è che sembra ri-

mettere in prospettiva tutte le ribellioni giovanili
del dopoguerra, dando loro un senso, una conti-
nuità, un’inaspettata dolcezza. «Uno degli scopi
del film – dice Temple – è trasmettere la vitalità
del punk ai giovani di oggi, che magari vivono di
più in famiglia ma passano il tempo fra tv e inter-
net, ingozzati di notizie come oche da foie-gras.
Voglio sperare che prima o poi riesploderà il con-
flitto generazionale e si tornerà a raccontare ciò
cheaccade nelle strade. Allora i Clash torneranno
ad essere un modello».

■ di Toni Jop

LÀ C’ERA DEL VERDE ED ELIO SE LO RICORDA
MA FORMIGONI CONTESTA: NON ERA QUELLO...

■ di Alberto Crespi

Volano parole dure tra il presidente della Lombardia ed Elio e le
storie tese, conduttori dell’imminente Dopofestival sanremese.
A notizie d’agenzia, forse errate, sul brano Parco Sempione nel
nuovo cd Studentessi il portavoce del governatore replica: «Né il
presidente Formigoni né nessun altro ha mai chiuso il parco
Sempione». Pronta replica del gruppo tramite ufficio stampa:

non ci riferiamo al Parco Sempione «bensì al bosco
di via Gioia, in pieno centro a Milano, raso al suolo
in tutta fretta durante le vacanze di Natale 2006
per far posto alla nuova sede della Regione
Lombardia, voluta da Formigoni stesso». Al che la

Regione replica alla replica (citando Celentano): «Là dove c’era...
un decrepito vivaio privato abbandonato da 20 anni, ci sarà un
grande parco verde aperto ai cittadini, e a fianco un capolavoro
dell’architettura moderna nato da un concorso di qualità cui
hanno partecipato i 99 migliori studi di architettura del mondo.
Ma i simpaticissimi e democraticissimi Elio e le storie (nel senso
di balle?) tese non se se ne sono accorti. O, se se ne sono accorti,
avevano già scritto la loro canzone». E Formigoni si autoinvita
al festival per insaporirlo «con una dose di verità». Ma forse Elio
e i suoi se ne sono accorti e volevano proprio sollevare il
problema. Tanto che invitano il presidente «a smentire la vera
notizia, quella di uno dei rari spazi verdi della città distrutto per
far posto a un’ennesima colata di cemento, nonostante 16mila
firme raccolte tra i cittadini contrari».

DOCU-ROCK Dal 29 febbraio in sala un notevole ritratto filmato sul leader della band Joe Strummer: dall’infanzia al punk alla maturità

«Il futuro non è scritto». E John Temple riscrive la storia dei Clash

FICTION Abbiamo visto le due

puntate dedicate alla storia del

gran pittore. Un bel colpo su

Raiuno: finalmente, dopo santi

edificanti, ecco il volto storico

di quel Vaticano e dei suoi Papi

e l’ossequio dei ruffiani di allo-

ra. Potere e violenza a gogò

RADIODUE A proposito di voto e rifiuti

Fiorello non si smentisce
ma torna a scherzare

L’auspicio di Temple:
«Voglio trasmettere ai
giovani la vitalità del
punk e spero che
riesploda il conflitto
generazionale»

Ma anche allora i
politici si inchinavano
a sua santità. C’è
voluto Papa Wojtyla
per ammettere quegli
immensi orrori

Joe Strummer, voce dei Clash

Un buon film che
colloca il pittore in un
tempo in cui il Papa è
signore della vita e
della morte, corrotto
falso e crudele

■ «Se dovete andare a votare, andate, sempre se
riuscite a scansare l’immondizia»: va bene, si
scherza, Fiorello è tornato a casa. Senza riman-
giarsi nulla di quel che ha scatenato l’attenzione
del mondo politico e dell’informazione l’altro po-
meriggio. Aveva detto che era il caso di stracciare
le schede elettorali fintanto che i politici non aves-
sero dato dimostrazione di aver affrontato positi-
vamente lavergognadell’immondizia inCampa-
nia.
La puntata di «Viva Radiodue» di ieri è stata ef-
fervescente, con Baldini che giocava di rimessa e
Fiorello che faceva il Max Vinelladel terzo secolo,
quello chesta sempreper lasciarsi scappareparole
chenonsi possonopronunciare.Allegria,ma nes-
suno gli ha mai impedito di dire quello che ha vo-
luto e nessuno, lo ha «segato» per quelle afferma-
zionichepure intantinonabbiamotrovatoall’al-
tezzadeidrammiche tutti stiamovivendo.Purvo-
lendo ridere.
Nemmeno lui rideva mentre precisava: «Le cose
dette sonodette. Sonoopinioni, condivisibiliome-
no.L’importante è il contesto:uncontoèunpodio
inuna piazza,un conto è la radio».Appunto.Ma
ridevamentresuggeriva:«Strappare le schedeelet-
torali è sbagliato ma solo perché così si aumenta
l’immondizia». Ha scorso i giornali che parlava-
no di lui, ha citato giornalisti critici, ha detto che
c’è chi ha scritto bene e chi male. Viva Fiorello-
due.  t.j.
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