
«I
o ho impiegato un anno intero per impa-
rare la lettera a, ma mio padre continua-
va a ripetermi: “non ti preoccupare, a 26
anni saprai tutto l’alfabeto!”». Un uomo
simpatico e molto ironico il padre di Pen-
nac. Più scettica la madre: «Non si è mai
ripresa dal fatto che il terzo dei suoi quat-
tro figli andasse male a scuola». Perfino
anni dopo la scuola
dell’obbligo, nono-
stante i libri pubbli-
cati, le lezioni al-
l’università e i con-
vegni, le domande
della madre, come
per tutte le madri,
sono sempre le stes-
se: che cosa fai nella
vita? Ce l’hai una ca-
sa?
Della sua infanzia
da somaro in Diario
di Scuola (Feltrinelli,
pagine 252, euro
16,00), da oggi in li-
breria, Pennac rac-
conta aneddoti di-
vertenti, vicende
personali che come
in una partita di
ping pong rimbalza-
no dal banco alla cattedra e viceversa, in-
trecciando il punto di vista di un bambi-
no con quello di un insegnante. «Eppure
all’inzio mi applicavo - scrive nelle prime
pagine del libro -, rifinivo le lettere me-
glio che potevo, ma piano piano le lettere
si trasformavano in quegli esseri allegri e
saltellanti che se ne andavano a folleggia-
re altrove, ideogrammi della mia sete di
vivere». Sono gli stessi omini che oggi di-
segna generosamente sulle copie dei libri
da autografare. Del resto, in una delle sue
pagelle scolastiche, alla voce «Arte e im-
magine», la sua insegnante aveva scritto:
«disegna ovunque, tranne che in classe».
Almeno da questo punto di vista le cose
non sono cambiate! Ma perché scrivere
un libro sulla scuola dal punto di vista dei

«somari»? «Da tempo volevo scrivere
qualcosa sulla sofferenza del non capire -
spiega -. Ho impiegato quattro anni per
farlo. Naturalmente è un libro molto au-
tobiografico, io ero un pessimo alunno.
Una volta raggiunta la maturità, a 20 an-
ni (mentre la media è di 17-18), e sono di-
ventato professore, ho cercato di capitaliz-
zare questi miei fallimenti scolastici. Mi
sono detto: come mai un alunno, anzi un
bambino, perché l’essere alunni è una ra-
gione sociale, prova tanto dolore a mante-
nere questo suo ruolo sociale? La mia ri-

sposta è semplice: la paura. Di cosa? Delle
domande che gli possono essere rivolte.
Tutta la nostra identità si gioca nella ri-
sposta. E non esistono domande elemen-
tari per un bambino. Ecco, il mio status
scolastico di somaro era legato al terrore
assoluto nel quale mi gettava la minima
domanda. Da insegnante, ho capito che
la prima cosa da fare era aiutare i ragazzi a
guarire dalla paura. Si trattava di aprire pa-
recchie porte, ma questo è il nostro me-
stiere. Amen...».
Visto che la nostra identità si gioca nelle
risposte, ecco che per i politici evitare
una domanda può significare «adeguare
l’identità vera all’immagine che va proiet-
tata sul pubblico» osserva lo scrittore. «Di
solito investono molto nella seduzione.
Sarkozy lo ha fatto al 100%, ma della sua
relazione con Carla Bruni non mi interes-
sa. Se un politico è poco seducente signifi-
ca che è onesto». Pennac preferisce non
parlare delle nostre vicende politiche, ma
dice di aver conosciuto Walter Veltroni:
«Mi è sembrata una persona piena di ener-

gia». E anche sulla scuola italiana si limi-
ta a dire che la situazione non è molto di-
versa da quella francese: «Il vero proble-
ma dei professori non è la formazione,
ma la concorrenza che viene fatta dalla so-
cietà consumistica e mercantile. I nostri
ragazzi sono fin dalla nascita e fino alla fi-
ne degli studi, prima di essere bambini e
alunni, clienti. Sono clientelizzati da una
società che da subito fa passare il deside-
rio di consumismo come un bisogno fon-
damentale. Oggi l’amore dei genitori vie-
ne misurato con il metro del regalo rice-

vuto. L’insegnante, dunque, si trova di
fronte questo costante desiderio vissuto
dal bambino come un bisogno fonda-
mentale, mentre egli si rivolge al loro bi-
sogno reale: leggere, scrivere, contare, ra-
gionare». In fondo qual è il lavoro dell’in-
segnante? «Infondere nei bambini il desi-
derio di imparare, infrangere lo schermo
creato dalla società e risvegliarlo. In altre
parole aprire la mente - oddio sembro
sempre di più un pastore protestante!».
La scuola, aggiunge, è come YouTube, di-
pende tutto da come la usi: «io stesso mi
metterei lì ad usare YouTube solo per il
gusto di fuggire via». La scuola, continua,
«è fatta di insegnanti bravi e non bravi. Se
è riempita di buoni contenuti allora il suo
utilizzo è fondamentale. Perché in fondo
sono gli insegnanti che possono salvare i
ragazzi dalla scuola stessa, dalla famiglia
e da una società consumistica che ne con-
diziona i bisogni. Per quanto riguarda gli
insegnanti delle scuole superiori credo
che debbano seguire degli stage presso le
scuole elementari con una frequenza co-

stante... In Francia, ma penso anche in
Italia, cerchiamo sempre un capro espia-
torio nella scuola. La frase “gli mancano
le basi” significa “non è colpa mia, ma
dell’insegnante precedente”. Sarebbe sa-
lutare che gli insegnanti frequentassero
corsi di aggiornamento a tutte le tappe
della scolarizzazione».
Ma cos’è che manca davvero in questa so-
cietà? «Ad essere sincero, quello che tragi-
camente ci manca - dice Pennac - è più in-
timità, silenzio, solitudine, riflessione, so-
gno, lentezza e gratuità».

Una laurea
in lettere
è come
un diploma
in origami.
E più o meno
della stessa utilità

James G. Ballard■ di Francesca De Sanctis
/ Segue dalla prima

Se il fumetto
«tira»

Daniel Pennac
il successo del somaro
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RENATO PALLAVICINI

A ltro che giornalini! Qui si parla di
format, di strategie editoriali e
distributive, di mercato. E poi di

stili narrativi, di characters immutabili e
aggiornati, di certezze nazional-popolari e
contaminazioni postmoderne, di serialità e
autorialità… L’immaginario a fumetti è il
tema portante di Tirature ’08, l’annuario a
cura di Vittorio Spinazzola (Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori - il Saggiatore,
pp. 288, euro 22), prezioso strumento
d’indagine che ciclicamente misura il polso
della nostra editoria, tra cifre, tabelle e
riflessioni stimolanti. Buon segno che
dedichi una parte consistente delle sue
pagine al fumetto, anche se negli anni
passati non erano mancati contributi sul
tema. Buon segno perché suona come
conferma che del fumetto, ormai, ci si può
«fidare» come genere adulto, anche per stare
sul mercato. Se così non fosse, i maggiori
quotidiani e gruppi editoriali, da Repubblica -
L’Espresso a Rcs Corriere della Sera, al Sole 24
ore e a tanti altri non avrebbero varato
infinite (per numero e durata) collane di
volumi a fumetti che, ormai da qualche
anno, tengono letteralmente banco nelle
edicole, stracciando tirature record e
costituendo una sorta di «terza via» tra la
tradizionale distribuzione in edicola e quella
nel canale specializzato delle fumetterie. Su
luci e ombre di questa sinergia, di
quest’«astuzia» del mercato (quotidiani e
fumetti) per far fronte alla crisi di vendite
s’esercita il saggio di Paolo Interdonato,
attento alle più recenti trasformazioni del
linguaggio, tra «manghizzazione» (è di
questi giorni l’uscita di una nuova collana
Disney che ridisegna Topolino, Paperino &
Co in stile manga) ed «esplosione» del
graphic novel. Altri contributi indagano su
alcuni protagonisti della nostra storia a
fumetti: da Corto Maltese a Tex, da Dylan
Dog a Diabolik, da Valentina a Bobo, da
Cocco Bill a Cipputi, da Zanardi alla Pimpa.
Ne viene fuori una galleria di ritratti a volte
scontati e in qualche caso interessanti, ma
che forniscono più di uno spunto. Tra
questi, Bruno Falcetto rende omaggio alla
longevità e all’«eterno ritorno» editoriale di
Tex, ormai prossimo ai
sessant’anni. Quel Tex
che ha incarnato
l’unica forma di
letteratura
d’avventura
autoctona, della quale,
lamentava Calvino,
l’Italia avrebbe avuto
bisogno.

P
eggio essere asino o schiappa? Forse è
meglio schiappa, se la schiappa è Greg
Heffley, il ragazzino che tiene un quasi

quotidiano «giornale di bordo» nel quale rac-
conta lesueavventurequotidianee, soprattut-
to, le sue disavventure, una vita di undicenne
tratantedifficoltàdellequalinoiridiamoenel-
le quali Greg è perfettamente integrato. L’uni-
versodi famigliaescuolaabitatodaGregcivie-
ne riportato dal punto di vista del piccolo nar-
ratore.Ungiocodiparoleedisegniche, inreal-
tà, è l’invenzione di Jeff Kinney per un libro,
Diario di una schiappa, appena uscito in Italia
per le edizioni Castoro (pagine 218, euro
11,00). Costruito come un vero diario - par-
don, giornale di bordo -, il racconto si anima
con divertenti illustrazioni che corredano la
storia: scorrono i magrissimi della famiglia di
Greg, mamma, papà, il fratellino Manny e il
fratelloneRodrick,più l’inquietanteamicosce-
mo Rowley e gli altri personaggi di contorno.
L’universo ristretto di Greg è l’universo ristret-
to di molti preadolescenti anche nostrani, e la
forza del suo racconto sta non solo nel suo
umorismo,anchenero,maanchenellacapaci-
tàdi far identificare i lettori suoicoetanei.«Vo-
glio chiarire subito - scrive Greg all’inizio del
suo diario - che secondo me la scuola media è
la cosa più stupida che sia mai stata inventata.
Ci sono dei tappetti come me che non sono
ancoracresciuti, insiemeadeigorilla cheside-
vono fare la barba due volte al giorno».
Pubblicato nell’aprile 2007 negli Usa, Diario di
una schiappa è da 43 settimane ai vertici della
classifica dei libri più venduti sul New York Ti-
mes. Il diario è nato nel sito americano di edi-
toria online per ragazzi: www.funbrain.com/
journal/Journal.html incui JeffKinneygiorno
dopo giorno ha iniziato, dal 2004, a scrivere le
pagine del diario personale di Greg.

In alto a sinistra Daniel Pennac. Sotto un disegno da «Diario di una schiappa» di Jeff Kinney (Castoro)

DIARIO DI SCUOLA Lo scrit-

tore francese confessa nel nuo-

vo romanzo da oggi in libreria i

suoi problemi scolastici: «Ero

un pessimo alunno, le doman-

de mi terrorizzavano. Per que-

sto, da insegnante, ho cercato

di guarire i ragazzi dalla paura»

«La nostra identità si gioca
sulla risposta che diamo
E molti politici, come
Sarkozy, l’adeguano
all’immagine che vogliono
proiettare sul pubblico»

«I nostri bambini purtroppo
sono prima di tutto
clienti di una società
che induce a considerare
il desiderio di consumismo
come un bisogno reale»

«E il ruolo dell’insegnante
dovrebbe essere
quello di infrangere
lo schermo creato dalla
società, aprire la mente
dei propri allievi»

IDEE LIBRI DIBATTITO

IL LIBRO Jeff Kinney racconta
le disavventure di un ragazzino

Mi chiamo Greg
ho undici anni
e sono una «schiappa»
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