
T
ahirih Qurratu’l-Ayn, una giova-
ne che nell’Impero persiano della
dinastia Qajar predicò la tolleran-
za e la libertà interiore secondo il
verbo della confessione Baha’i, si
ribellò al velo e, col bellissimo vi-
so scoperto, insegnò ai più poveri
a scrivere, compose poesie e, per
lasuapoeticacapacitàdiprevede-
re il futuro, fu chiamata strega,
per finire, accusata di omicidio,
incarcerata a Teheran e poi assas-
sinata, è l’eroina della Donna che
leggeva troppo, romanzo di affasci-
nante lettura, edito da Rizzoli, di
Bahiyyih Nakhjavani, già autrice
dellaBisaccia. Sessant’anni,minu-
ta,sguardovivaceegrandiocchia-
iescuresingolarmenteammalian-
ti, la scrittrice porta questo nome
la cui grafia, per noi di ceppo lati-
no,è impossibilecompitare. Inre-
altà è naturalizzata europea dal-
l’infanzia e scrive in inglese: a tre
anni con la famiglia emigrò in
Uganda, allora colonia, a undici
arrivòinGranBretagna,oggivive
tra lì e la Francia. E, ci spiega, que-
sto suo sradicamento è il motivo
per cui ha costruito in modo così
anomalo il romanzo con cui -
con l’anima - è «tornata» nel suo

Paese. Ripercorrendone un pezzo
di storia ottocentesca, i qua-
rant’anni di regno dell’effemina-
to e imbelle Shah Nasiru’d-Din,
schiacciato prima dalla madre, la
Reggente Mahd-i-Olya, poi da
dueImperiprepotenti, ilBritanni-
co e il Russo.
Signora Nakhjavani, la
poetessa di Qazvin in che
misura è un personaggio
storico e in che misura nasce
dalla sua fantasia?
«Ho ereditato dalla Storia la sua
storia. Fino da bambina ne cono-
scevo le gesta, perché, per noi di
culturaBaha’i, èunafigura impor-
tante. Ma negli ultimi centoses-
sant’anni su di lei sono state co-
struiteanchemolteveritànonve-
re, di volta in volta è stata esaltata
omessa all’indice. I cosiddetti fat-
ti sonoanch’essi invenzioni,ean-
davano vagliati. Da parte mia ho
inventato, ma in coda al libro ho
messo un elenco di dati storici e
una bibliografia che consentono
al lettore di farsi una propria idea.
Perchè oggi è in voga sbandierare
la libertà creativa dell’autore. Ma
io ho sentito una responsabilità
precisa verso questa donna vessa-
ta nella sua vita vera, la cui voce è

stata strozzata in senso letterale.
Non volevo essere io a lapidarla
di nuovo, a velarla di nuovo. I di-
ritti umani dei morti vanno ri-
spettati».
Sfuggente ma centrale nel suo

romanzo c’è, appunto, la
figura di una professionista
della morte, la donna che lava
i cadaveri. Come si è imposta
alla sua fantasia?
«Ho voluto dare a Tahirih il fune-
rale che non ha mai avuto e sep-
pellirla col giusto onore. Questa
donnaè colei che per prima legge
la sua storia. Lavare un defunto
non significa lavare un corpo del
suopassato?Ma,tornandoaquel-
la prima questione, su verità e in-
venzione, documentandomi su
Tahirih io stessa ho trovato molti
dati contraddittori. E allora ho
usato un altro strumento narrati-
vo: il pettegolezzo. Attraverso il

gossipfemminile,uncontinuoci-
caleccio,puoi fareedisfare leveri-
tà molte volte. Ecco queste boc-
chediprincipesseedame,maan-
chedidonnechelavanoicadave-
ri, che narrano fatti però ricama-
no su di essi. Con le loro chiac-
chiere “lavano” dei fatti che sono
morti».
Lei, nella scrittura, impiega
una splendida ironia. L’ironia è
un frutto culturale, come la
conosciamo noi oggi è erede
di un’epoca, del Razionalismo
seicentesco e di Voltaire. Per
la cultura persiana essa
esiste?
«I persiani sono i più raffinati uti-

lizzatori della lingua, suonano,
danzano con le parole, giocano
conessefinoasdoppiarneetripli-
carne il senso. E questo è il seme
dell’ironia. Ma è da lì che viene la
mia?Quandomitrovotradeiper-
siani raffinati, mi sento un ippo-
potamo. Parlo di un certo tipo di
conversazione, tuttagarboesorri-
si, dove di colpo ti senti perforato
dauncommentosarcastico,pun-
gente, e devi saper lavorare di fio-
retto. Sono un’analfabeta, alleva-
ta nella cultura anglosassone,
non leggo né scrivo il farsi. Ecco il
dilemma da cui sono partita
quando ho deciso di scrivere la
storia della donna persiana più

raffinata del suo tempo nell’elo-
quio e nello scrivere. Perciò, per
tradurre in inglese quei raffinatis-
simi giochi di parole, ho scelto
una prosa vicina a quella inglese
del Settecento e primo Ottocen-
to, Swift, Carlyle, Pope. E Gib-
bon,coi suoi elementi retorici, te-
si e antitesi che convivono nella
stessa frase: parti con un concet-
to,poi loribalti,macomeunasor-
ta di eco nel periodare persiste la
prima versione... Ecco il nucleo
dell’ironia. Ed ecco un modo di
parlare molto persiano».
Benché ambientato in
quest’Ottocento appartato,
«La donna che leggeva troppo»
è un romanzo che parla forte e
limpido al mondo di oggi. Cosa
pensa Bahiyyih Nakhjavani
dell’Iran attuale di
Amadinejad?
«Nesoper i raccontideimieiami-
ci. Ci sono tornata una sola volta
a diciannove anni, ed ero un per-
sonaggio tipico, la studentessa
emancipata che, inorridita, si ve-
de levare il passaporto all’arrivo
pervederselorestituitosoloalla fi-
ne del soggiorno, si accorge che
deve uscire con uno chaperon e
stare per lo più rinchiusa in casa

con le altre donne che lavorano
alpiccolopuntocoibigodini inte-
sta. Se tornassi oggi verrei arresta-
ta, perché sono Baha’i. Due setti-
manefacinquantaquattrocittadi-
ni, tuttiBaha’i, sonostaticondan-

nati perché insegnavano a legge-
re e scrivere ai poveri di Shiraz.
Verrei arrestata perché in un ro-
manzo come La bisaccia ho ana-
lizzatocon occhio relativista con-
tinuità e progresso nella religio-
ne.Elapressionedeimullahèfor-
tissima. Dunque, per sentito dire
so che dietro l’immagine ufficiale
del Paese ci sono le masse irania-
ne di giovanissimi scontenti».
La sua poetessa rifiuta il velo
perché strumento di
oppressione. Anche lei, oggi,
lo considera tale?
«Ciò che mi turba è che, tramite
la moda del velo, gli adolescenti
siano sottoposti a una politicizza-
zione di massa. Alle ragazzine, in
un’età per natura difficile, viene
offerta questa “risorsa”: velarsi. È
l’equivalente della moda gotica
offerta ai ragazzini di qui: quelle
ferramenta mortuarie da appen-
dersi alle orecchie, offerte a degli
adolescenti che, per età, sono os-
sessionati da problemi di sesso,
identità, morte. E che gli coloniz-
zano il cervello».
Nel suo romanzo una cosa è
chiarissima: l’oppressione
delle donne deriva dalla paura
che ne hanno gli uomini. Oggi
è lo stesso?
«Sì.Unascrittricemarocchina,Fa-
tima Mernissi, si è chiesta: cosa
c’era prima dell’anno zero del-
l’Islam, della Rivelazione di Mao-
metto? Sappiamo che c’era il Bu-
io, un equivalente del Medio Evo
per l’Europa. Ma cos’era? Lei ha
ipotizzato che ci fosse una civiltà
matriarcale. Ecco, credo che oggi
serpeggi il terrore che quel Buio
torni, e con esso il potere delle
donne. Sa quell’immagine delle
soldatesseamericanebiondesbar-
cate in Kuwait dai tanks america-
ni? Quella è stata dinamite nei
cervelli dei fondamentalisti. Per-
ciò fanno di tutto per schiacciare
la libertà femminile».

R
icompare, in una versio-
ne restaurata, per merito
della casa editrice No Re-

ply, nella collana Maledizioni,
curata da Sparajurij, Dalle memo-
rie di un piccolo ipertrofico (prefa-
zione di Edoardo Sanguineti),
l’esordio narrativo di Tommaso
Ottonieri, uscito per Feltrinelli
nel 1980. La casa editrice Le Let-
tere, nella collana fuoriformato,
curata da Andrea Cortellessa,
propone Le strade che portano al
Fucino (prefazione di Enrico
Ghezzi, guida alla lettura di Gil-
daPolicastro,cdallegatoconmu-
sica di Maurizio Martusciello).
Una larga parte del numero 36
del Verri è dedicata proprio a
Tommaso Ottonieri, il precurso-
re di molti temi poi diventati co-
muniperscrittoridimaggior for-
tunacommerciale: lamerce, la ri-
duzione dei corpi a fantocci da
portare a spasso, anzi, portati a
spasso dallachiacchierabilità, tra

un ipermercato e l’altro, corpi
chiusi e intrappolati nella deca-
denza delle lamiere, delle mace-
rie biologiche, nell’ipertrofia di
una lingua che cresce dal suo
esordio e ricerca con ostinazione
l’originedelmondo,ah, le coseso-
no serene, tra verminazioni di
pixel e radici di patate, un’unio-
neperfettadiparolaecorpoden-
troilmondosgretolato,ricompo-
sto dal perpetuo attraversamen-
to di liquidi (come l’acqua lin-
gua madre delle Memorie), pere-
grinazionidi zone, zolle, rewind,
vortici, replay, astri, nuclei, pia-
neti, mattonelle, remix, il conti-
nuo ritornare ai luoghi.
Nel risvolto di copertina, Cortel-
lessa apre non a caso con «ogni
narrazione è un territorio». Che
sia una colonna in tangenziale o
la slabbratura di un semaforo o
la tovaglia quasi dialettale di un
picnicolazollavenosadiunadi-
rezione abruzzese, Ottonieri, co-

me sottoliena Cortellessa, non
ha descritto il territorio, lo ha in-
ventato, una vicinanza, eviden-
ziata anche da Gilda Policastro,
il cinema di Lynch e Cronen-
berg. Ma, visto il forte debito che
Lynch ha nei confronti della fo-
tografiaamericanaaggiungoche
Ottonieri è vicino ai fotografi
che meglio hanno scandagliato
le infinitepossibilitàdiunterrito-
rio: penso ai New Topographics,
al loro lavoro trentennale sul ter-
ritorio, dentro il territorio, con-
sci dell’indispensabile astrazione
per rielaborare la necessaria indi-
pendenzadalla realtà chepure la
compone.
Ecco allora il Fucino, Abruzzo,
quasiLazio,una lineadiconfine,
leantennenellapianadiTelespa-
zio, il centro spaziale italiano na-
to proprio negli anni ’60 per le
prime trasmissioni interconti-
nentali tra Italia e Stati Uniti, un
territorio fertile per captare e ge-
nerare i segnali provenienti dal
cieloe irradiarlinella terrabrulla,

inquella landacustoditadallevi-
cine montagne materne, scher-
miamorevoli idealiperprotegge-
re le onde elettromagnetiche.
Adesso Telespazio controlla an-
cheil flussodidati,di servizi tele-
visivisupiattaformedigitali,mo-
nitora i satelliti in orbita e origi-
na la prosa poetica di Tommaso
Ottonieri, alla ricerca faticosa di
una radice, di un ritorno agli
aspetti primordiali dell’esisten-
za, alla preistoria fantascientifica
di Avezzano e dintorni, la piana
del Fucino come esplorazione.
Laprosa poetica, l’insistenza del-
lo sguardo, il loop di Tommaso
Ottonieri mi fanno pensare alla
migliore pallacanestro. Uno de-
gli schemi è il pick and roll. Il gio-
catore palleggia, lotta contro la
resistenza del pallone sul par-
quet, dell’avversario che lo mar-
ca, del tempo che passa, delle ur-
la che piombano, della luce che
acceca, della trasparenza dei ta-
belloniappesi,degli spicchiaran-
cio acidi, della retina scheletrica,

della lingua che dice. Dopo il pi-
ckandroll - ilbloccodiuncompa-
gno - il giocatore decide di fare il
terzo tempo, vola verso canestro
conlapalla inmano,nonpuòat-
terrare, sarebbe un’infrazione. Il
giocatore anche in aria ha una
sortadivisione lateraleeperiferi-
ca, come se avesse un terzo oc-
chio. In aria, il giocatore ha quel-
lachegliamericanichiamanohe-
sitation, esitazione. Esitazione
nonèincertezza, èunmovimen-
torallentatoche,paradossalmen-
te, rende menonitida l’azione, la
deforma, la fa diventare altro,
unarigenerazionedello sguardo.
La prosa poetica di Ottonieri ri-
corda la faticosa conquista e, per
fortuna, vana difesa di un luogo.
Il giocatore occupa il proprio
tempo e spazio, resiste alla cadu-
ta e scarica la palla altrove poco
prima di tornare sulla terra, in
un’altra direzione, una via di fu-
ga labile nell’angolo dimentica-
to finalmente quasi libero e in si-
lenzio, per poi ricominciare.

TRIPLETTA La ristampa del romanzo d’esordio, il nuovo lavoro pubblicato da Le Lettere e uno speciale sul «Verri»

Ottonieri: tutte le strade portano al Fucino

S
e n’è andato l’altro ieri
perché proprio non ce la
faceva più. Enfisema più

infarto, due settimane di ago-
nia,e lui,cheeratosto,unomo-
ne sempreverde, ma aveva già
ottantacinque anni, ha molla-
to.Tiziano Forni è stato uno dei
piùgrandieappassionatigalleri-
sti e mercanti d’arte contempo-
ranea italiani. Inevitabile flash-
back:chesarannostatidiecimi-
nuti, un quarto d’ora? Beh,
manco era entrato nel ristoran-
te romano dove c’eravamo dati
appuntamento per conoscerci
di persona (scrivevo per il Gior-

nale di Montanelli e lui aveva
apprezzato il fanatismo ragaz-
zoide con cui sostenevo gli arti-
sti figurativi), nemmeno il tem-
podisgranareentusiasticamen-
te gli occhioni azzurri sul
menù, che io intanto avevo in-
quadrato il tipo: mi trovavo da-
vantiall’esponente di unarazza
in estinzione, un certo tipo di
borghesebenriuscito,digransi-
gnorecomunista. Forniera uno
di quelli per i quali gli artisti o
sono pittori e scultori veri o
nonsononulla.Daquandoave-
va inaugurato la sua galleria a
Bologna, nel 1967, (un mar-
chio che ha avuto sedi all’este-
ro, prima ad Amsterdam, tra i

’70egli ’80,poiaddiritturaaTo-
kyofinoal1990,mentreora,ol-
trechéaBolognasotto ladirezio-
ne della figlia Paola, è anche a
Milano) era andato controma-
no e controcorrente rispetto al-
lemodeeallevoghediun’avan-
guardia che lui semplicemente
noncapiva,madicuipercepiva
come un insulto l’arroganza, il
conformismo. Trasgressioni?
Provocazioni? «Porcherie», se
ne usciva così, sospirante e la-
mentoso. Fior di nomi faceva-
no parte del suo album visivo e
mentale: amava Morandi, Su-
therland, Bacon, Gnoli, e poi
Ventrone, Tonelli, Guccione,
Ferroni, Boschi, Bergomi, e poi

un sacco di giovani, sventolan-
do come stendardi, da vero ba-
stian contrario, pittori sofistica-
ti e rarissimi come Tübke e Ga-
rel e Baquet. Facemmo insieme
dellebellemostre:aTizianopia-
ceva da matti la polemica intel-
lettuale, non ci stava a che la fi-
gurazione fosse vista come una
cosa di destra quando aveva le
sue radici proprio nella cultura
disinistra.Naturalmente ioarri-
vai buon ultimo, in quel giorno
a Roma. Prima di me erano en-
trati nella sua orbita gente co-
me Carluccio, Zeri, Tassi, Sgar-
bi,Soavi,Testori,d’Amico.Duc-
cioTrombadori. Insommascrit-
tori, critici. Mica curators.
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■ di Marco Di Capua

ORIZZONTI

■ di Giorgio Falco

LUTTI È morto il grande mercante d’arte contemporanea, che non seguiva la moda e amava la polemica intellettuale

Tiziano Forni, il gallerista controcorrente

«Il velo? Non copre il corpo, ma l’anima»

BENI Allarme al ministero
per il nuovo piano incarichi

Sovrintendenze?
Si fanno
e si disfano

A ROMA Vincono Domenico
Pinto, Anita Raja e Monica Pesetti

Goethe Institut
un Premio
ai traduttori

Persia XIX secolo, donne rinchiuse nei loro appartamenti

■ di Maria Serena Palieri

Scrivo in inglese
e non parlo il farsi
Perciò per imitare
l’ironia persiana
mi sono ispirata
a Jonathan Swift

I
lministero senza pacedei Beni
culturali - senza pace perché
da anni in stato di riorganizza-

zione permanente - sta per varare
un piano che distribuisce incari-
chi, crea una quindicina di nuove
soprintendenze e ne accorpa al-
tre. Ma questo piano suscita qual-
che allarme: per l’Associazione
dellebiblioteche(l’Aib),quellade-
gli archivi, quella intitolata all’ar-
cheologoRanuccioBianchiBandi-
nelli e Assotecnici (tecnici per la
tutela) l’operazione incorsosegue
logiche a volte inspiegabili.
Converrà dare un’idea dei som-
movimenti inponte: lesoprinten-
denzearcheologiche inunterrito-
rioriccoevastocomelaSardegna,
di due che sono (Cagliari e Sassa-
ri), sono ridotte a una, nel capo-
luogo,ma mentre quelledi Napo-
li e Pompei vengono fuse, la so-
printendenza archeologica di Sa-
lerno viene scissa in un’altra a Be-
nevento, Caserta e Avellino; e an-
cora, sollevadubbi diffusi l’ipotesi
che a coprire posti da archeologo
soprintendente arrivino persone
dagli enti locali di una Regione a
statuto autonomo; frattanto varie
delle cosiddette soprintendenze
miste (quelle che si occupano al
contempo di beni storici-artistici,
cioèquadriemusei,earchitettoni-
che, cioè i monumenti) vengono
divise in due. Ma alcune solleva-
no perplessità. Per la Uil ad esem-
pio non è affatto un’idea brillante
scorporare la soprintendenza ar-
chitettonica di Milano in un’altra
a Bergamo quando una nuova se-
de per funzionare abbisogna - per
il sindacato - di una decina di per-
sone. Anche Latina, per la crona-
ca, avrà un suo istituto. E siccome
il numero dei dirigenti non può
cambiare, archivi e biblioteche,
già in affanno da anni, temono di
perdere dirigenti con incarichi di
soprintendenza,quindidi indebo-
lirsi, e non la vivono come una
bella notizia.  ste. mi.

Oggi come ieri
è la paura che
genera repressione
Gli uomini hanno
un vero terrore del
potere delle donne

■ Oggi a Roma, al Goethe-Insti-
tut, si tiene la prima edizione del
Premio italo-tedesco per la tradu-
zione letteraria. Il riconoscimen-
to, che avrà cadenza annuale, è
destinato a traduttori che, grazie
al proprio lavoro, hanno contri-
buito alla diffusione della narrati-
va tedesca contemporanea in Ita-
liaeviceversa. Ilpremioèsuddivi-
so in tre categorie: miglior tradu-
zione, opera omnia, esordienti.
Lagiuria,compostadaMagdaOli-
vetti, presidente, Hermann Do-
rowin, Andrea Casalegno, Camil-
laMiglio, Ugo Perone, Ugo Ricca-
relli e Maike Albath, presidente
della giuria tedesca, ha deciso di
assegnare il Premio per la miglior
traduzioneaDomenico Pintoper
Dalla vita di un fauno di Arno Sch-
midt (Lavieri Editore), il Premio
per tutta l’opera ad Anita Raja e il
PremioesordientiaMonicaPeset-
ti. La premiazione si tiene oggi al-
le 17.30 al Goethe-Institut.
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