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L’INTERVISTA Par-
la Piraniana Nakhjava-
ni che ha dedicato un
romanzo alla figura
oscura e luminosa di
Tahirith,  poetessa
Baha’i che nel suo Pa-
ese nell’800 sfido il di-
ritto girando a volto
scoperto

m di Maria Serena Palieri

ahirih Qurratu’l-Ayn, una giova-
ne che nell'Tmpero persiano della
dinastia Qajar predico la tolleran-
za e la liberta interiore secondo il
verbo della confessione Baha'i, si
ribello al velo e, col bellissimo vi-
so scoperto, insegno ai pitt poveri
a scrivere, compose poesie e, per
la sua poetica capacita di prevede-
re il futuro, fu chiamata strega,
per finire, accusata di omicidio,
incarcerata a Teheran e poi assas-
sinata, € I'eroina della Donna che
leggeva troppo, romanzo di affasci-
nante lettura, edito da Rizzoli, di
Bahiyyih Nakhjavani, gia autrice
della Bisaccia. Sessant’anni, minu-
ta, sguardo vivace e grandi occhia-
ie scure singolarmente ammalian-
ti, la scrittrice porta questo nome
la cui grafia, per noi di ceppo lati-
no, € impossibile compitare. In re-
alta ¢ naturalizzata europea dal-
l'infanzia e scrive in inglese: a tre
anni con la famiglia emigro in
Uganda, allora colonia, a undici
arrivo in Gran Bretagna, oggi vive
trali ela Francia. E, ci spiega, que-
sto suo sradicamento ¢ il motivo
per cui ha costruito in modo cosi
anomalo il romanzo con cui -
con I'anima - ¢ «tornata» nel suo

«l velo? Non copre 1l corpo, ma I

Paese. Ripercorrendone un pezzo
di storia ottocentesca, i qua-
rant’anni di regno dell’effemina-
to e imbelle Shah Nasiru’d-Din,
schiacciato prima dalla madre, la
Reggente Mahd-i-Olya, poi da
due Imperi prepotenti, il Britanni-
co e il Russo.

Signora Nakhjavani, la
poetessa di Qazvin in che
misura & un personaggio
storico e in che misura nasce
dalla sua fantasia?

«Ho ereditato dalla Storia la sua
storia. Fino da bambina ne cono-
scevo le gesta, perché, per noi di
cultura Baha'i, € una figura impor-
tante. Ma negli ultimi centoses-
sant’anni su di lei sono state co-
struite anche molte verita non ve-
re, di volta in volta e stata esaltata
omessa all'indice. I cosiddetti fat-
ti sono anch’essi invenzioni, e an-
davano vagliati. Da parte mia ho
inventato, ma in coda al libro ho
messo un elenco di dati storici e
una bibliografia che consentono
al lettore di farsi una propria idea.
Perche oggi ¢ in voga sbandierare
la liberta creativa dell’autore. Ma
io ho sentito una responsabilita
precisa verso questa donna vessa-
ta nella sua vita vera, la cui voce e

Scrivo in inglese
e non parlo il farsi
Percio per imitare
Pironia persiana
mi sono ispirata

a Jonathan Swift

stata strozzata in senso letterale.
Non volevo essere io a lapidarla
di nuovo, a velarla di nuovo. I di-
ritti umani dei morti vanno ri-
spettati».

Sfuggente ma centrale nel suo

romanzo c’e, appunto, la
figura di una professionista
della morte, la donna che lava
i cadaveri. Come si & imposta
alla sua fantasia?

«Ho voluto dare a Tahirih il fune-
rale che non ha mai avuto e sep-
pellirla col giusto onore. Questa
donna ¢ colei che per prima legge
la sua storia. Lavare un defunto
non significa lavare un corpo del
suo passato? Ma, tornando a quel-
la prima questione, su verita e in-
venzione, documentandomi su
Tahirih io stessa ho trovato molti
dati contraddittori. E allora ho
usato un altro strumento narrati-
vo: il pettegolezzo. Attraverso il
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Persia XIX secolo, donne rinchiuse nei loro appartamenti

gossip femminile, un continuo ci-
caleccio, puoi fare e disfare le veri-
ta molte volte. Ecco queste boc-
che di principesse e dame, ma an-
chedi donne che lavanoi cadave-
1i, che narrano fatti pero ricama-
no su di essi. Con le loro chiac-
chiere “lavano” dei fatti che sono
morti».

Lei, nella scrittura, impiega
una splendida ironia. L’ironia é
un frutto culturale, come la
conosciamo noi oggi é erede
di un’epoca, del Razionalismo
seicentesco e di Voltaire. Per
la cultura persiana essa
esiste?

«[ persiani sono i piu raffinati uti-

lizzatori della lingua, suonano,
danzano con le parole, giocano
con esse fino a sdoppiarne e tripli-
carne il senso. E questo ¢ il seme
dell'ironia. Ma ¢ da li che viene la
mia? Quando mi trovo tra dei per-
siani raffinati, mi sento un ippo-
potamo. Parlo di un certo tipo di
conversazione, tutta garbo e sorri-
si, dove di colpo ti senti perforato
daun commento sarcastico, pun-
gente, e devi saper lavorare di fio-
retto. Sono un’analfabeta, alleva-
ta nella cultura anglosassone,
non leggo né scrivo il farsi. Eccoil
dilemma da cui sono partita
quando ho deciso di scrivere la
storia della donna persiana pit

raffinata del suo tempo nell’elo-
quio e nello scrivere. Percio, per
tradurre in inglese quei raffinatis-
simi giochi di parole, ho scelto
una prosa vicina a quella inglese
del Settecento e primo Ottocen-
to, Swift, Carlyle, Pope. E Gib-
bon, coi suoi elementi retorici, te-
si e antitesi che convivono nella
stessa frase: parti con un concet-
to, poiloribalti, ma come una sor-
ta di eco nel periodare persiste la
prima versione... Ecco il nucleo
dell'ironia. Ed ecco un modo di
parlare molto persiano».

Benché ambientato in
quest’Ottocento appartato,
«La donna che leggeva troppo»
€ un romanzo che parla forte e
limpido al mondo di oggi. Cosa
pensa Bahiyyih Nakhjavani
dell’lran attuale di
Amadinejad?

«Ne so periracconti dei miei ami-
ci. Ci sono tornata una sola volta
a diciannove anni, ed ero un per-
sonaggio tipico, la studentessa
emancipata che, inorridita, si ve-
de levare il passaporto all'arrivo
per vederselo restituito solo alla fi-
ne del soggiorno, si accorge che
deve uscire con uno chaperon e
stare per lo piti rinchiusa in casa

Oggi come ieri

é lapaurache
genera repressione
Gli uomini hanno
un vero terrore del
potere delle donne

con le altre donne che lavorano
al piccolo punto coi bigodini in te-
sta. Se tornassi oggi verrei arresta-
ta, perché sono Baha'i. Due setti-
mane fa cinquantaquattro cittadi-
ni, tutti Baha'i, sono stati condan-

giovedi 21 febbraio 2008

dilinma»

nati perché insegnavano a legge-
re e scrivere ai poveri di Shiraz.
Verrei arrestata perché in un ro-
manzo come La bisaccia ho ana-
lizzato con occhio relativista con-
tinuita e progresso nella religio-
ne. Ela pressione dei mullah ¢ for-
tissima. Dunque, per sentito dire
so che dietro I'immagine ufficiale
del Paese ci sono le masse irania-
ne di giovanissimi scontenti».

La sua poetessa rifiuta il velo
perché strumento di
oppressione. Anche lei, oggi,
lo considera tale?

«Ci0 che mi turba e che, tramite
la moda del velo, gli adolescenti
siano sottoposti a una politicizza-
zione di massa. Alle ragazzine, in
un’eta per natura difficile, viene
offerta questa “risorsa”: velarsi. E
'equivalente della moda gotica
offerta ai ragazzini di qui: quelle
ferramenta mortuarie da appen-
dersi alle orecchie, offerte a degli
adolescenti che, per eta, sono os-
sessionati da problemi di sesso,
identita, morte. E che gli coloniz-
zano il cervello».

Nel suo romanzo una cosa é
chiarissima: Poppressione
delle donne deriva dalla paura
che ne hanno gli uomini. Oggi
é lo stesso?

«S1. Una scrittrice marocchina, Fa-
tima Mernissi, si € chiesta: cosa
c'era prima dell'anno zero del-
I'Islam, della Rivelazione di Mao-
metto? Sappiamo che c’era il Bu-
io, un equivalente del Medio Evo
per 'Europa. Ma cos’era? Lei ha
ipotizzato che ci fosse una civilta
matriarcale. Ecco, credo che oggi
serpeggi il terrore che quel Buio
torni, e con esso il potere delle
donne. Sa quell'immagine delle
soldatesse americane bionde sbar-
cate in Kuwait dai tanks america-
ni? Quella é stata dinamite nei
cervelli dei fondamentalisti. Per-
cio fanno di tutto per schiacciare
laliberta femminile».

BENI Allarme al ministero
per il nuovo piano incarichi

Sovrintendenze?
S1 fanno
e s1 disfano

I ministero senza pace dei Beni

culturali - senza pace perché

da anni in stato di riorganizza-
zione permanente - sta per varare
un piano che distribuisce incari-
chi, crea una quindicina di nuove
soprintendenze e ne accorpa al-
tre. Ma questo piano suscita qual-
che allarme: per 1’Associazione
delle biblioteche (’Aib), quella de-
gli archivi, quella intitolata all’ar-
cheologo Ranuccio Bianchi Bandi-
nelli e Assotecnici (tecnici per la
tutela) I'operazione in corso segue
logiche a volte inspiegabili.
Converra dare un’idea dei som-
movimenti in ponte: le soprinten-
denze archeologiche in un territo-
rioricco e vasto come la Sardegna,
di due che sono (Cagliari e Sassa-
1i), sono ridotte a una, nel capo-
luogo, ma mentre quelle di Napo-
li e Pompei vengono fuse, la so-
printendenza archeologica di Sa-
lerno viene scissa in un’altra a Be-
nevento, Caserta e Avellino; e an-
cora, solleva dubbi diffusi I'ipotesi
che a coprire posti da archeologo
soprintendente arrivino persone
dagli enti locali di una Regione a
statuto autonomo; frattanto varie
delle cosiddette soprintendenze
miste (quelle che si occupano al
contempo di beni storici-artistici,
cioe quadri e musei, e architettoni-
che, cioe i monumenti) vengono
divise in due. Ma alcune solleva-
no perplessita. Per la Uil ad esem-
pio non ¢ affatto un'idea brillante
scorporare la soprintendenza ar-
chitettonica di Milano in un’altra
a Bergamo quando una nuova se-
de per funzionare abbisogna - per
il sindacato - di una decina di per-
sone. Anche Latina, per la crona-
ca, avra un suo istituto. E siccome
il numero dei dirigenti non puo
cambiare, archivi e biblioteche,
gia in affanno da anni, temono di
perdere dirigenti con incarichi di
soprintendenza, quindi di indebo-
lirsi, e non la vivono come una
bella notizia. ste. mi.

TRIPLETTA La ristampa del romanzo d’esordio, il nuovo lavoro pubblicato da Le Lettere e uno speciale sul «Verri»

Ottonuert: tutte le strade portano al Fucmo

m di Giorgio Falco

icompare, in una versio-
Rne restaurata, per merito

della casa editrice No Re-
ply, nella collana Maledizioni,
curata da Sparajurij, Dalle memo-
rie di un piccolo ipertrofico (prefa-
zione di Edoardo Sanguineti),
I'esordio narrativo di Tommaso
Ottonieri, uscito per Feltrinelli
nel 1980. La casa editrice Le Let-
tere, nella collana fuoriformato,
curata da Andrea Cortellessa,
propone Le strade che portano al
Fucino (prefazione di Enrico
Ghezzi, guida alla lettura di Gil-
daPolicastro, cd allegato con mu-
sica di Maurizio Martusciello).
Una larga parte del numero 36
del Verri ¢ dedicata proprio a
Tommaso Ottonier, il precurso-
re di molti temi poi diventati co-
muni per scrittori di maggior for-
tuna commerciale: la merce, la ri-
duzione dei corpi a fantocci da
portare a spasso, anzi, portati a
spasso dalla chiacchierabilita, tra

un ipermercato e l'altro, corpi
chiusi e intrappolati nella deca-
denza delle lamiere, delle mace-
rie biologiche, nell'ipertrofia di
una lingua che cresce dal suo
esordio e ricerca con ostinazione
l'origine del mondo, ah, le cose so-
no serene, tra verminazioni di
pixel e radici di patate, un'unio-
ne perfetta di parola e corpo den-
troilmondo sgretolato, ricompo-
sto dal perpetuo attraversamen-
to di liquidi (come l'acqua lin-
gua madre delle Memorie), pere-
grinazioni di zone, zolle, rewind,
vortici, replay, astri, nuclei, pia-
neti, mattonelle, remix, il conti-
nuo ritornare ai luoghi.

Nel risvolto di copertina, Cortel-
lessa apre non a caso con «ogni
narrazione € un territorio». Che
sia una colonna in tangenziale o
la slabbratura di un semaforo o
la tovaglia quasi dialettale di un
picnicola zolla venosa di una di-
rezione abruzzese, Ottonieri, co-

me sottoliena Cortellessa, non
ha descritto il territorio, lo ha in-
ventato, una vicinanza, eviden-
ziata anche da Gilda Policastro,
il cinema di Lynch e Cronen-
berg. Ma, visto il forte debito che
Lynch ha nei confronti della fo-
tografia americana aggiungo che
Ottonieri ¢ vicino ai fotografi
che meglio hanno scandagliato
leinfinite possibilita di un territo-
rio: penso ai New Topographics,
alloro lavoro trentennale sul ter-
ritorio, dentro il territorio, con-
sci dell'indispensabile astrazione
per rielaborare la necessaria indi-
pendenza dalla realta che pure la
compone.

Ecco allora il Fucino, Abruzzo,
quasi Lazio, unalinea di confine,
le antenne nella piana di Telespa-
zio, il centro spaziale italiano na-
to proprio negli anni ‘60 per le
prime trasmissioni interconti-
nentali tra Italia e Stati Uniti, un
territorio fertile per captare e ge-
nerare i segnali provenienti dal
cielo e irradiarli nella terra brulla,

in quellalanda custodita dalle vi-
cine montagne materne, scher-
miamorevoli ideali per protegge-
re le onde elettromagnetiche.
Adesso Telespazio controlla an-
cheil flusso di dati, di servizi tele-
visivi su piattaforme digitali, mo-
nitora i satelliti in orbita e origi-
na la prosa poetica di Tommaso
Ottonieri, alla ricerca faticosa di
una radice, di un ritorno agli
aspetti primordiali dell’esisten-
za, alla preistoria fantascientifica
di Avezzano e dintorni, la piana
del Fucino come esplorazione.
La prosa poetica, I'insistenza del-
lo sguardo, il loop di Tommaso
Ottonieri mi fanno pensare alla
migliore pallacanestro. Uno de-
gli schemi ¢ il pick and roll. 11 gio-
catore palleggia, lotta contro la
resistenza del pallone sul par-
quet, dell’avversario che lo mar-
ca, del tempo che passa, delle ur-
la che piombano, della luce che
acceca, della trasparenza dei ta-
belloni appesi, degli spicchi aran-
cio acidi, della retina scheletrica,

della lingua che dice. Dopo il pi-
ck and roll - il blocco di un compa-
gno - il giocatore decide di fare il
terzo tempo, vola verso canestro
con la pallain mano, non pud at-
terrare, sarebbe un’infrazione. Il
giocatore anche in aria ha una
sorta di visione laterale e periferi-
ca, come se avesse un terzo oc-
chio. In aria, il giocatore ha quel-
la che gli americani chiamano he-
sitation, esitazione. Esitazione
non é incertezza, € un movimen-
torallentato che, paradossalmen-
te, rende meno nitidal’azione, la
deforma, la fa diventare altro,
unarigenerazione dello sguardo.
La prosa poetica di Ottonieri ri-
corda la faticosa conquista e, per
fortuna, vana difesa di un luogo.
Il giocatore occupa il proprio
tempo e spazio, resiste alla cadu-
ta e scarica la palla altrove poco
prima di tornare sulla terra, in
un’altra direzione, una via di fu-
ga labile nell'angolo dimentica-
to finalmente quasi libero e in si-
lenzio, per poi ricominciare.

A ROMA Vincono Domenico
Pinto, Anita Raja e Monica Pesetti

Goethe Institut
un Premio
a1 traduttor1

® (Oggi a Roma, al Goethe-Insti-
tut, si tiene la prima edizione del
Premio italo-tedesco per la tradu-
zione letteraria. Il riconoscimen-
to, che avra cadenza annuale, e
destinato a traduttori che, grazie
al proprio lavoro, hanno contri-
buito alla diffusione della narrati-
va tedesca contemporanea in Ita-
lia e viceversa. Il premio ¢ suddivi-
so in tre categorie: miglior tradu-
zione, opera omnia, esordienti.
La giuria, composta da Magda Oli-
vetti, presidente, Hermann Do-
rowin, Andrea Casalegno, Camil-
laMiglio, Ugo Perone, Ugo Ricca-
relli e Maike Albath, presidente
della giuria tedesca, ha deciso di
assegnare il Premio per la miglior
traduzione a Domenico Pinto per
Dalla vita di un fauno di Arno Sch-
midt (Lavieri Editore), il Premio
per tutta l'opera ad Anita Raja e il
Premio esordienti a Monica Peset-
ti. La premiazione si tiene oggi al-
le 17.30 al Goethe-Institut.

LUTTI E morto il grande mercante d’arte contemporanea, che non seguiva la moda e amava la polemica intellettuale

Tiziano Forny, 11 gallerista controcorrente

m di Marco Di Capua

e n’¢ andato l'altro ieri
Sperché proprio non ce la

faceva pit. Enfisema piu
infarto, due settimane di ago-
nia, e lui, che era tosto, un omo-
ne sempreverde, ma aveva gia
ottantacinque anni, ha molla-
to. Tiziano Forni ¢ stato uno dei
pit grandi e appassionati galleri-
sti e mercanti d’arte contempo-
ranea italiani. Inevitabile flash-
back: che saranno stati dieci mi-
nuti, un quarto d’ora? Beh,
manco era entrato nel ristoran-
te romano dove c’eravamo dati
appuntamento per conoscerci
di persona (scrivevo per il Gior-

nale di Montanelli e lui aveva
apprezzato il fanatismo ragaz-
zoide con cui sostenevo gli arti-
sti figurativi), nemmeno il tem-
po di sgranare entusiasticamen-
te gli occhioni azzurri sul
ment, che io intanto avevo in-
quadrato il tipo: mi trovavo da-
vanti all'esponente di una razza
in estinzione, un certo tipo di
borghese ben riuscito, di gran si-
gnore comunista. Forni era uno
di quelli per i quali gli artisti o
sono pittori e scultori veri o
non sono nulla. Da quando ave-
va inaugurato la sua galleria a
Bologna, nel 1967, (un mar-
chio che ha avuto sedi all’este-
ro, prima ad Amsterdam, tra i

'70 e gli ‘80, poi addirittura a To-
kyofino al 1990, mentre ora, ol-
treché a Bologna sotto la direzio-
ne della figlia Paola, ¢ anche a
Milano) era andato controma-
no e controcorrente rispetto al-
le mode e alle voghe di un’avan-
guardia che lui semplicemente
non capiva, madi cui percepiva
come un insulto I'arroganza, il
conformismo. Trasgressioni?
Provocazioni? «Porcherie», se
ne usciva cosi, sospirante e la-
mentoso. Fior di nomi faceva-
no parte del suo album visivo e
mentale: amava Morandi, Su-
therland, Bacon, Gnoli, e poi
Ventrone, Tonelli, Guccione,
Ferroni, Boschi, Bergomi, e poi

un sacco di giovani, sventolan-
do come stendardi, da vero ba-
stian contrario, pittori sofistica-
ti e rarissimi come Tiibke e Ga-
rel e Baquet. Facemmo insieme
delle belle mostre: a Tiziano pia-
ceva da matti la polemica intel-
lettuale, non ci stava a che la fi-
gurazione fosse vista come una
cosa di destra quando aveva le
sue radici proprio nella cultura
di sinistra. Naturalmente io arri-
vai buon ultimo, in quel giorno
a Roma. Prima di me erano en-
trati nella sua orbita gente co-
me Carluccio, Zeri, Tassi, Sgar-
bi, Soavi, Testori, d’Amico. Duc-
cio Trombadori. Insomma scrit-
tori, critici. Mica curators.
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