IDEE

MEMORIE L'’incontro con la
tragedia dei khmer rossi nel li-
bro postumo del grande corri-
spondente. In Fantasmi, tra ri-
gore e disillusione, un momen-
to topico nella biografia del
giornalista che proprio allora
conobbe una svolta decisiva

m di Gabriel Bertinetto

a svolta nel percorso umano e professionale di
Tiziano Terzani ¢ datata 6 giugno 1976. Quel
giorno il settimanale L’Espresso pubblica la cor-
rispondenza in cui si racconta il cambio di go-
verno a Phnom Penh. [ khmer rossi hanno pre-

LIBRI|DIBATTITO

23

ORIZZONTI

Cambogia, I'inferno

che cambio Terzani

Vince «Bilal»
di Fabrizio Gatti

E stato assegnato al giornalista de
«L’espresso» Fabrizio Gatti, per il libro
Bilal. Il mio viaggio da infiltrato nel
mercato dei nuovi schiavi edito da
Rizzoli, il Premio letterario «Tiziano
Terzani», giunto alla sua quarta edizione.

«Nel suo libro - si legge nella
motivazione della giuria presieduta da
Angela Staude Terzani - si mescolano
qualita professionali ormai dimenticate
nel giornalismo e rare qualita umane».
Della giuria fanno parte Giulio Anselmi,
Toni Capuozzo, Andrea Filippi, Ettore
Mo, Valerio Pellizzari, Peter Popham e
Paolo Rumiz. Il premio ¢ stato istituito

so il potere gia da un anno, ma sinora la «Re-
pubblica democratica di Kampuchea» ha avu-
to come capo di Stato nominale 1'ex-re Siha-
nouk. Sihanouk ora annuncia le dimissioni.
Cade il simulacro di un’alleanza fra tutte le for-
ze nazionali ostili al governo fantoccio che gli
americani avevano messo in piedi nel 1970
per poter meglio combattere la loro guerra d'In-
docina. I khmer rossi non hanno pitt bisogno
di coperture formali. Pol Pot ¢ il nuovo primo
ministro. Annota Terzani: «Nessuno fuori dal-
la Cambogia ha sentito questo nome prima
d’ora». Se ne sentira parlare tantissimo negli an-
ni a seguire. Ancora oggi quel nome ¢ associato
alla memoria del rivolgimento politico piu fe-
rocemente radicale che 'umanita abbia cono-
sciuto in epoca moderna. Tre anni e mezzo di
annichilimento fisico, culturale, sociale, nel
nome di un progetto di palingenesi che preve-
deva di costruire 'utopia comunista del futuro
sull’azzeramento completo del passato.

AlPinizio tutto pareva
festoso e liberatorio
ma ben presto

emerse larealta

dura e inattesa

della violenza di massa

Per la Cambogia la svolta € gia avvenuta il 17
aprile del 1975, quando l'esercito di guerriglie-
ri-contadini laceri e scalzi ha invaso le strade
della capitale Phnom Penh ed ha immediata-
mente avviato la gigantesca deportazione dei
suoi abitanti verso i campi di lavoro nelle cam-
pagne, nella jungla.

Peril grande inviato di guerra, innamorato del-
1’Asia, del mestiere giornalistico, degli ideali so-
cialisti, la svolta inizia in quel giugno del 1976
in cui gli eventi lo costringono a rielaborare la
sua visione della vita e del mondo. O perlome-
no, € qui che ci sembra di coglierla nel suo mo-

mento di maturazione drammatica, in cui la
nostalgia di un magnifico sogno infranto si
fonde con 'obbligo di fare i conti con la realta.
Qui, in questo articolo del giugno 1976, raccol-
to nel volume Fantasmi dall’editore Longanesi
assieme ad altre corrispondenze cambogiane
uscite su vari giornali italiani e stranieri in un
arco di tempo che spazia dal 1973 al 1993. Ve-
diamo il professionista onesto mettere i lettori
al corrente dei dubbi che stanno inesorabil-
mente affiorando in lui. Saltano i vecchi sche-
mi di analisi, la realta si presenta con piu facce,
ed emerge il timore che quella meno bella e glo-
riosa corrisponda purtroppo maggiormente al
Vvero.

«Iracconti dei rifugiati cambogiani - scrive Ter-
zani - descrivono i khmer rossi come una ban-
da di assassini assetati di sangue... I dettagli del-
le esecuzioni sono raccapriccianti. Per rispar-
miare le pallottole i condannati sarebbero stati
finiti a colpi di bastone e di baionetta o soffoca-
ti con sacchetti di plastica legati attorno al col-
lo. T bambini sarebbero stati semplicemente
squartati o presi per le gambe e sbatacchiati
contro gli alberi. Quanti i morti? Mezzo milio-

ne, settecento, ottocentomila. Un vero genoci-
dio, dicono i rifugiati». Tiziano non puo fare a
meno di registrare quelle testimonianze. Ed &
evidente che non sono solo raccapriccianti in
sé, ma bruciano come altrettante coltellate al
cuore per l'idealista che vede sgretolarglisi da-
vanti agli occhi 'amato castello di convinzioni
e di speranze. La prosa esprime obiettivita nar-
rativa e tormento interiore: «Le prove? Decisi-
ve, inconfutabili, nessuna. Anzi, ogni docu-
mento che dovrebbe avallare la storia dei mas-
sacri € cosi poco credibile da far pensare che il
tutto sia un’abile montatura». Il giornalista
espone i fatti e cerca di trovare un filo logico,
una chiave esplicativa: «I massacri sono dun-
que una montatura propagandistica dei nemi-
ci della Cambogia, come affermano le autorita
rivoluzionarie di Phnom Penh? O qualcosa di
terribile & davvero successo nel paese, che € poi
stato esagerato e distorto dalla propaganda an-
ticomunista?». «La seconda ipotesi - conclude

La denuncia

degli omicidi

era solo propaganda?
Oppure s’era avviata
una spirale
incontrollata?

Terzani, quasi rassegnato a quella terribile am-
missione -, € piti verosimile».

1l giornalista cerca di spiegare, si aggrappa alle
circostanze storiche per giustificare avveni-
menti che lo lasciano ora perplesso, ora disgu-
stato. L'evacuazione manu armata della capita-
le dipese dal fatto che la citta era senza riserve
di cibo. «L'unico modo di sfamare la gente era
mandarla nelle campagne dove anche le radici
di alcune piante potevano in un primo mo-
mento tenere in vita la gente... Il lavoro pit o
meno forzato dell'intera popolazione nei cam-
pi o alla costruzione di un intero nuovo siste-

dall’associazione culturale
vicino/lontano in collaborazione con la
famiglia Terzani. Nella sua prima
edizione, nel 2005, il premio fu
assegnato all’etnologo francese
Francois Bizot, nel 2006 al giornalista
americano Jonathan Randal e I'anno
scorso alla memoria della giornalista
russa Anna Politkovskaja.

venerdi 22 febbraio 2008

La dittatura

solleva ['uomo

dalla responsabilita
morale

senza la quale

e solo la meta,

un centesimo di uomo.

Kalr Popper

Phnom Penh (Cambogia), foto scattata nel 1974

ma di irrigazione fu una decisione ugualmente
dura, ma obbligata».

Cinque anni dopo, il velo € squarciato. I1 7 apri-
le 1980 Terzani narra cosi per il settimanale te-
desco Spiegel il suo viaggio attraverso la Cambo-
gia: «Dovunque mi sono fermato, spesso per
caso ... sono incappato nelle fosse comuni, ne-
gli ex-campi di sterminio di Pol Pot. A volte tra-
versando una risaia mi ¢ stato impossibile non
cammninare sui resti di gente massacrata fra il
1975 ed il 1978 dai khmer rossi». La settimana
seguente il reportage prosegue con una serie
angosciante di orrori meticolosamente docu-
mentati, che sfociano in immagini di cupa
amarezza: «La Cambogia € sempre stata un pae-
se di leggende e fantasmi... Oggi ogni collina,
ogni fiume, ogni pianura, ogni pozzo, ogni sta-
gno ¢ popolato di terrificanti storie di fanta-
smi, tutte legate ai massacri e alle fosse comuni
di Pol Pot».

Aveva gia usato quel termine, «fantasmi» - che
dail titolo al libro -, varie altre volte nelle corri-
spondenze cambogiane. Ma era per designare
l'incertezza ed il dubbio. Fantasmi erano i lea-
der del movimento insurrezionale alla mac-
chia, Khieu Samphan ed altri, che la propagan-
dadi Lon Nol dava per morti, e ricompatrivano
invece continuamente come protagonisti di
gesta che la fantasia popolare riportava amplifi-
cate e circonfuse di aspetti talvolta leggendari.
Erano quei fantasmi presunti ad avere poi tra-
sformato la vita dei connazionali in una con-
cretissima spettrale ossessione.

Spiega Angela Staude, la vedova, nella prefazio-
ne: «Con i khmer rossi il sogno socialista con
cui Tiziano era partito per I’Asia si trasforma in
un incubo. Siccome con la Cambogia si apre e
venticinque anni dopo si chiude la sua vita di
corrispondente dall’Asia, sembra quasi che la
sua storia personale e quella recente cambogia-
na siano andate di pari passo, che l'una abbia
inseguito i meandri dell’altra».

Molto tempo dopo la caduta dei khmer rossi,
negli anni Novanta, Terzani torna ancora varie
volte in Cambogia. L'Onu vuole mettere in
moto un processo di pace e organizzare elezio-
ni. A Pattaya, in Thailandia, si svolge una con-
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Videlier anticipa
il ciclone Castro

un’anticipazione del diluvio che,
E scommettiamo, si riversera nelle

librerie, un libro sul «lider
maximo» appena edito da Donzelli: Buon
compleanno, Fidel! di Philippe Videlier (trad.
Gaia Panfili, pp. 126, euro 14). Facile
prevedere che il filone Castro s'ingrossera
prossimamente a dismisura: troppo ghiotta
l'occasione, la fine di un potere
cinquantennale, e in un'isola anacronistica
di «socialismo». Ma il libro porta il discorso
anche ad altri filoni. E allora: chi € Videlier?
Euno storico, dal 1984 ricercatore del
Cnrs, uno studioso di confine, come i
francesi sanno essere. Primo, per i suoi
soggetti: € uno studioso delle metropoli tra
Otto e Novecento, ma anche di genocidi e
altre apocalissi del Ventesimo secolo,
nonché di fascismi e antifascismi e, per
finire, di linguaggi pop come i fumetti.
Secondo, ¢ di confine per il suo stile di
scrittura, che lui riassume con questa
dicitura, «<nouvelles de I’histoire». Donzelli
aveva gia pubblicato Notte turca, sul
genocidio degli armeni, che ci aveva fatto
amare la sua prosa singolare: Videlier,
come deve, indaga e si documenta,
dopodiché e come se accendesse, qua e 1a,
le luci su singoli episodi e, questi, li facesse
deflagrare, piroettare e scintillare come
fuochi d’artificio. Le penne francesi sono
spesso brillanti, ma capita sovente che
mettano questa virtti nazionale al servizio
dell’aria fritta. Con Videlier, invece, il
connubio funge, perché il suo esprit brillant
serve, appunto, a meglio comunicare la sua
ricerca. Altra considerazione cui il suo stile
conduce: ¢ vero, come ogni tanto si dice,
che la «vera» narrativa oggi non e nei
romanzi ma in autobiografie e narrazioni
storiche? E vero per i Paesi dove il romanzo
boccheggia: da noi come in Francia. Si, ¢
assai pitt «romanziere» Videlier di certi
estenuati giovani scrittori parigini. Poi, ci
sono terre dove invece il romanzo scoppia
di salute e 11 il discorso cade. Quanto a Buon
compleanno, Fidel! € un libro che compie
una circumnavigazione intorno al «lider»,
costruendone la figura con un gioco
d’ombre, cioe evocando la genealogia di
condottieri rivoluzionari - da Tupac Amaru
a Simon Bolivar - che hanno
sognato un futuro libero per
I’America Latina. Ed evocando
di continuo, anche, Ernesto
Guevara. Il «Che», 'ombra che
Videlier sapete come
I ~ | ribattezza? L'«Assente
il | Asmatico».

spalieri@unita.it

ferenza internazionale per coinvolgere nelle
trattative gli stessi khmer rossi che dopo essere
stati rovesciati avevano continuato a resistere
nella jungla grazie all'aiuto americano e cine-
se. La real-politik della guerra fredda dava me-
no importanza alle atrocita da loro commesse
cheallaloro ostilita verso il governo filo-vietna-
mita e filo-sovietico installatosi a Phon Penh.
A Pattaya Tiziano intravede Khieu Samphan,
complice di Pol Pot nel genocidio, e sente che i
diplomatici lo chiamano “eccellenza”. E com-
menta: «<Mi sento addosso la paura dei vecchi
fantasmi della depressione, sempre pronti a ri-
prendermi alla gola». Oggi se fosse ancora in vi-
ta si consolerebbe forse sapendo che, seppure
con enorme ritardo, per quei crimini Khieu
Smaphan ed altri sono sotto processo.

Fantasmi
; di Tiziano Terzani
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