
L
a svolta nel percorso umano e professionale di
Tiziano Terzani è datata 6 giugno 1976. Quel
giorno il settimanaleL’Espresso pubblica la cor-
rispondenza in cui si racconta il cambio di go-
vernoaPhnomPenh. Ikhmerrossihannopre-

so il potere già da un anno, ma sinora la «Re-
pubblica democratica di Kampuchea» ha avu-
to come capo di Stato nominale l’ex-re Siha-
nouk. Sihanouk ora annuncia le dimissioni.
Cade il simulacro di un’alleanza fra tutte le for-
ze nazionali ostili al governo fantoccio che gli
americani avevano messo in piedi nel 1970
perpotermegliocombattere la loroguerrad’In-
docina. I khmer rossi non hanno più bisogno
di coperture formali. Pol Pot è il nuovo primo
ministro. Annota Terzani: «Nessuno fuori dal-
la Cambogia ha sentito questo nome prima
d’ora».Senesentiràparlaretantissimoneglian-
niaseguire.Ancoraoggiquelnomeèassociato
alla memoria del rivolgimento politico più fe-
rocemente radicale che l’umanità abbia cono-
sciuto in epoca moderna. Tre anni e mezzo di
annichilimento fisico, culturale, sociale, nel
nome di un progetto di palingenesi che preve-
deva di costruire l’utopia comunista del futuro
sull’azzeramento completo del passato.

Per la Cambogia la svolta è già avvenuta il 17
aprile del 1975, quando l’esercito di guerriglie-
ri-contadini laceri e scalzi ha invaso le strade
della capitale Phnom Penh ed ha immediata-
mente avviato la gigantesca deportazione dei
suoi abitanti verso i campi di lavoro nelle cam-
pagne, nella jungla.
Per ilgrande inviatodiguerra, innamoratodel-
l’Asia,delmestieregiornalistico,degli ideali so-
cialisti, la svolta inizia in quel giugno del 1976
in cui gli eventi lo costringono a rielaborare la
sua visione della vita e del mondo. O perlome-
no, è qui che ci sembradi coglierla nel suo mo-

mento di maturazione drammatica, in cui la
nostalgia di un magnifico sogno infranto si
fonde con l’obbligo di fare i conti con la realtà.
Qui, inquestoarticolodelgiugno1976, raccol-
to nel volume Fantasmi dall’editore Longanesi
assieme ad altre corrispondenze cambogiane
uscite su vari giornali italiani e stranieri in un
arco di tempo che spazia dal 1973 al 1993. Ve-
diamo il professionista onesto mettere i lettori
al corrente dei dubbi che stanno inesorabil-
mente affiorando in lui. Saltano i vecchi sche-
mi di analisi, la realtà si presenta con più facce,
edemergeil timorechequellamenobellaeglo-
riosa corrisponda purtroppo maggiormente al
vero.
«I raccontidei rifugiati cambogiani - scriveTer-
zani - descrivono i khmer rossi come una ban-
dadiassassiniassetatidi sangue... Idettaglidel-
le esecuzioni sono raccapriccianti. Per rispar-
miare le pallottole i condannati sarebbero stati
finitiacolpidibastoneedibaionettaosoffoca-
ti con sacchetti di plastica legati attorno al col-
lo. I bambini sarebbero stati semplicemente
squartati o presi per le gambe e sbatacchiati
contro gli alberi. Quanti i morti? Mezzo milio-

ne, settecento, ottocentomila.Unvero genoci-
dio, dicono i rifugiati». Tiziano non può fare a
meno di registrare quelle testimonianze. Ed è
evidente che non sono solo raccapriccianti in
sé, ma bruciano come altrettante coltellate al
cuore per l’idealista che vede sgretolarglisi da-
vantiagli occhi l’amatocastellodi convinzioni
e di speranze. La prosa esprime obiettività nar-
rativa e tormento interiore: «Le prove? Decisi-
ve, inconfutabili, nessuna. Anzi, ogni docu-
mento che dovrebbe avallare la storia dei mas-
sacri è così poco credibile da far pensare che il
tutto sia un’abile montatura». Il giornalista
espone i fatti e cerca di trovare un filo logico,
una chiave esplicativa: «I massacri sono dun-
que una montatura propagandistica dei nemi-
ci della Cambogia, come affermano le autorità
rivoluzionarie di Phnom Penh? O qualcosa di
terribileè davvero successonel paese, che è poi
stato esagerato e distorto dalla propaganda an-
ticomunista?». «La seconda ipotesi - conclude

Terzani, quasi rassegnato a quella terribile am-
missione -, è più verosimile».
Il giornalista cerca di spiegare, si aggrappa alle
circostanze storiche per giustificare avveni-
menti che lo lasciano ora perplesso, ora disgu-
stato.L’evacuazionemanuarmatadellacapita-
le dipese dal fatto che la città era senza riserve
di cibo. «L’unico modo di sfamare la gente era
mandarlanelle campagne dove anche le radici
di alcune piante potevano in un primo mo-
mento tenere in vita la gente... Il lavoro più o
meno forzato dell’interapopolazione nei cam-
pi o alla costruzione di un intero nuovo siste-

madi irrigazione fuunadecisione ugualmente
dura, ma obbligata».
Cinqueannidopo, ilveloèsquarciato. Il7apri-
le 1980 Terzani narra così per il settimanale te-
descoSpiegel il suoviaggioattraversolaCambo-
gia: «Dovunque mi sono fermato, spesso per
caso ... sono incappato nelle fosse comuni, ne-
gli ex-campidi sterminiodiPolPot.Avolte tra-
versando una risaia mi è stato impossibile non
cammninare sui resti di gente massacrata fra il
1975 ed il 1978 dai khmer rossi». La settimana
seguente il reportage prosegue con una serie
angosciante di orrori meticolosamente docu-
mentati, che sfociano in immagini di cupa
amarezza:«LaCambogiaèsemprestataunpae-
se di leggende e fantasmi... Oggi ogni collina,
ogni fiume,ognipianura,ognipozzo,ognista-
gno è popolato di terrificanti storie di fanta-
smi, tutte legate ai massacri e alle fosse comuni
di Pol Pot».
Aveva già usato quel termine, «fantasmi» - che
dà il titolo al libro -, varie altre volte nelle corri-
spondenze cambogiane. Ma era per designare
l’incertezza ed il dubbio. Fantasmi erano i lea-
der del movimento insurrezionale alla mac-
chia,Khieu Samphaned altri, che lapropagan-
dadi Lon Nol dava per morti, e ricomparivano
invece continuamente come protagonisti di
gestachela fantasiapopolare riportavaamplifi-
cate e circonfuse di aspetti talvolta leggendari.
Erano quei fantasmi presunti ad avere poi tra-
sformato la vita dei connazionali in una con-
cretissima spettrale ossessione.
SpiegaAngelaStaude, lavedova,nellaprefazio-
ne: «Con i khmer rossi il sogno socialista con
cui Tiziano era partito per l’Asia si trasforma in
un incubo. Siccome con la Cambogia si apre e
venticinque anni dopo si chiude la sua vita di
corrispondente dall’Asia, sembra quasi che la
suastoriapersonaleequella recentecambogia-
na siano andate di pari passo, che l’una abbia
inseguito i meandri dell’altra».
Molto tempo dopo la caduta dei khmer rossi,
negli anniNovanta,Terzani tornaancoravarie
volte in Cambogia. L’Onu vuole mettere in
moto un processo di pace e organizzare elezio-
ni. A Pattaya, in Thailandia, si svolge una con-

ferenza internazionale per coinvolgere nelle
trattative gli stessi khmer rossi che dopo essere
stati rovesciati avevano continuato a resistere
nella jungla grazie all’aiuto americano e cine-
se. La real-politik della guerra fredda dava me-
no importanza alle atrocità da loro commesse
chealla loroostilitàverso ilgovernofilo-vietna-
mita e filo-sovietico installatosi a Phon Penh.
A Pattaya Tiziano intravede Khieu Samphan,
complicedi Pol Pot nelgenocidio, e sente che i
diplomatici lo chiamano “eccellenza”. E com-
menta: «Mi sento addosso la paura dei vecchi
fantasmi della depressione, sempre pronti a ri-
prendermiallagola».Oggi se fosseancora invi-
ta si consolerebbe forse sapendo che, seppure
con enorme ritardo, per quei crimini Khieu
Smaphan ed altri sono sotto processo.

La dittatura
solleva l’uomo
dalla responsabilità
morale
senza la quale
è solo la metà,
un centesimo di uomo.

Kalr Popper■ di Gabriel Bertinetto
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il ciclone Castro

Cambogia, l’inferno
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Vince «Bilal»
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Èun’anticipazione del diluvio che,
scommettiamo, si riverserà nelle
librerie, un libro sul «lider

maximo» appena edito da Donzelli: Buon
compleanno, Fidel! di Philippe Videlier (trad.
Gaia Panfili, pp. 126, euro 14). Facile
prevedere che il filone Castro s’ingrosserà
prossimamente a dismisura: troppo ghiotta
l’occasione, la fine di un potere
cinquantennale, e in un’isola anacronistica
di «socialismo». Ma il libro porta il discorso
anche ad altri filoni. E allora: chi è Videlier?
È uno storico, dal 1984 ricercatore del
Cnrs, uno studioso di confine, come i
francesi sanno essere. Primo, per i suoi
soggetti: è uno studioso delle metropoli tra
Otto e Novecento, ma anche di genocidi e
altre apocalissi del Ventesimo secolo,
nonché di fascismi e antifascismi e, per
finire, di linguaggi pop come i fumetti.
Secondo, è di confine per il suo stile di
scrittura, che lui riassume con questa
dicitura, «nouvelles de l’histoire». Donzelli
aveva già pubblicato Notte turca, sul
genocidio degli armeni, che ci aveva fatto
amare la sua prosa singolare: Videlier,
come deve, indaga e si documenta,
dopodiché è come se accendesse, qua e là,
le luci su singoli episodi e, questi, li facesse
deflagrare, piroettare e scintillare come
fuochi d’artificio. Le penne francesi sono
spesso brillanti, ma capita sovente che
mettano questa virtù nazionale al servizio
dell’aria fritta. Con Videlier, invece, il
connubio funge, perché il suo esprit brillant
serve, appunto, a meglio comunicare la sua
ricerca. Altra considerazione cui il suo stile
conduce: è vero, come ogni tanto si dice,
che la «vera» narrativa oggi non è nei
romanzi ma in autobiografie e narrazioni
storiche? È vero per i Paesi dove il romanzo
boccheggia: da noi come in Francia. Sì, è
assai più «romanziere» Videlier di certi
estenuati giovani scrittori parigini. Poi, ci
sono terre dove invece il romanzo scoppia
di salute e lì il discorso cade. Quanto a Buon
compleanno, Fidel! è un libro che compie
una circumnavigazione intorno al «lider»,
costruendone la figura con un gioco
d’ombre, cioè evocando la genealogia di
condottieri rivoluzionari - da Tupac Amaru

a Simon Bolivar - che hanno
sognato un futuro libero per
l’America Latina. Ed evocando
di continuo, anche, Ernesto
Guevara. Il «Che», l’ombra che
Videlier sapete come
ribattezza? L’«Assente
Asmatico».
 spalieri@unita.it
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Phnom Penh (Cambogia), foto scattata nel 1974

MEMORIE L’incontro con la

tragedia dei khmer rossi nel li-

bro postumo del grande corri-

spondente. In Fantasmi, tra ri-

gore e disillusione, un momen-

to topico nella biografia del

giornalista che proprio allora

conobbe una svolta decisiva

Il premio

All’inizio tutto pareva
festoso e liberatorio
ma ben presto
emerse la realtà
dura e inattesa
della violenza di massa

La denuncia
degli omicidi
era solo propaganda?
Oppure s’era avviata
una spirale
incontrollata?

È stato assegnato al giornalista de
«L’espresso» Fabrizio Gatti, per il libro
Bilal. Il mio viaggio da infiltrato nel
mercato dei nuovi schiavi edito da
Rizzoli, il Premio letterario «Tiziano
Terzani», giunto alla sua quarta edizione.

«Nel suo libro - si legge nella
motivazione della giuria presieduta da
Angela Staude Terzani - si mescolano
qualità professionali ormai dimenticate
nel giornalismo e rare qualità umane».
Della giuria fanno parte Giulio Anselmi,
Toni Capuozzo, Andrea Filippi, Ettore
Mo, Valerio Pellizzari, Peter Popham e
Paolo Rumiz. Il premio è stato istituito

dall’associazione culturale
vicino/lontano in collaborazione con la
famiglia Terzani. Nella sua prima
edizione, nel 2005, il premio fu
assegnato all’etnologo francese
François Bizot, nel 2006 al giornalista
americano Jonathan Randal e l’anno
scorso alla memoria della giornalista
russa Anna Politkovskaja.
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