
Q
uestamostranascedall’esigenzadiriconoscerefi-
nalmente intutta la suaimportanza ilgrandede-
bito che la cultura italiana ha nei confronti di
Emilio Villa, il cui contributo intellettuale ha la-
sciatosegniprofondinellapoesia,nell’arteenel-
la letteratura del nostro Novecento e la cui vita
clandestina e segretezza dell’opera non poco so-
nodovuteal silenziodiquanti,purconoscendo-
lo, l’hanno ignorato. Si è cercato di riunire la sua
opera, dispersa in vita e dispersa ancora dopo la
sua morte, raccogliendo i suoi libri di poesia, le
sueriviste, cataloghidimostreconsuoiscritti cri-
tici, testi inediti,pubblicazionirealizzate incolla-
borazione con artisti epoeti, edite durante la sua
vita e chiaramente da lui approvate. La mostra
prende in particolare considerazione le opere fi-
no al 1986, data a partire dalla quale Villa, colpi-
to da una paralisi, non fu più in grado di parlare
nédiscrivere. Inoltre, imanoscrittidiciòcheVil-
la considerava il centro profondo della sua ricer-
ca, il tentativo, rimasto incompiuto, diuna nuo-
va traduzione della Bibbia. Infine, quasi schiera
angelica, si è voluta, nella mostra, la presenza di
opere significative di quegli artisti ai quali Villa
dedicòunaseriedi saggi,alcuni rimastimemora-
bili, raccolti in Attributi dell’arte odierna
1947-1967 e pubblicati presso Feltrinelli nel
1970.
Altri,nellepaginediquestamonografiaeconpa-
role ben più profonde delle mie, commenteran-
noil significatoeil rilievodell’operapoeticaecri-
tica e della figura di Villa. Per parte mia, assecon-
dando una pratica che gli era cara nel rapporto
congli artisti, cercheròdi illustrarlo,nei limitien-
troiqualiunpittorepuòillustrareunpoeta.Emi-
lio Villa è stato certamente il poeta più radicale e
«il miglior fabbro» che abbia avuto l’Italia del se-
condo Novecento. Sperimentando in ogni dire-
zione, mescolando lingue morte, per lui vive,
con lingue vive, per lui morte, confondendo in
un groviglio greco, latino, italiano, francese, in-
glese, spagnolo,gerghiedialetti,Villahacondot-
to la poesia all’alba di una nuova lingua.
Formatosi sui testi biblici e mesopotamici,ha sa-
puto fondere il linguaggio del Sacro con uno
sguardo dissacrante sui limiti entro i quali la cul-
tura italiana stava rinchiusa, con una scrittura
praticatacon straordinaria forza innovativa, tesa
a riconsacrare, sia nella poesia che nell’arte, l’as-
solutezza della parola.
Instancabile e preveggente, a partire dall’imme-
diatosecondodopoguerra, è stata l’operadiEmi-
lio Villa nel promuovere e portare a conoscenza
dell’ambiente artistico italiano i migliori spiriti
nascenti dell’arte figurativa internazionale e, in
questo, fondamentale il suo contributocriticoal
rinnovamento in Italia nel campo delle arti visi-
ve.
In un’epoca in cui la principale preoccupazione
degli scrittori si esprimevanel costituirsi ingrup-
pi rassicuranti e nella corsa ad essere inclusi in
questaoquellacollanaeditoriale,Villa,nellasoli-
tarietà, stampava i suoi libri, i suoi testi critici e
chiamava i poeti a collaborare alle sue riviste e
gli artisti a contribuire con loro opere originali ai
suoi testi, pubblicati in tirature limitate quando
non in copia unica.

Al di fuori della solidarietà di una ristretta cer-
chia,confratellidiquella«Comunitàdiartistide-
dita alla creazione e al recupero di una Diaconìa
dell’Immaginario» - ulterioreUtòpia pensata dal-
lo stesso Villa - la sua esistenza randagia è scorsa
nell’indifferenza e nel silenzio.
Aquesto,da sempre, Villaha opposto unadiver-
sa, intransigente forma di silenzio: «scrivere il si-
lenzioaparagonedella stupiditàverbosacheim-
perversa».
Altrettanta intransigenza verso quel sistema di
«pornografi tenitori della museocrazia» nel qua-
le, tenacemente,mai ha voluto riconoscersi, cer-

candoanzidi rendere incolmabilequestadistan-
za, creando in tutte le forme i presupposti per
una impossibilità d’incontro, fino a confondere
e cancellare le proprie tracce.
Come Onorio di Autun, teologo del secolo XII,
che si autoqualificava solitarius, scholasticus, pre-
sbyter e che si dava cura di disperdere qualunque
traccia per la ricerca della sua persona e del suo
nome (nomen meum volui silentio contegi), così
Emilio Villa, nel corso della sua vita fuggitiva ha
profusononpochedelle sueenergie inunasimi-
le opera di occultamento e autocancellazione.
Emigrazione ed Esodo.

Nelle sue pagine la lingua è criptica, labirintica,
inaccessibile, allegoria, metafora e allusione sen-
za fine.
La tradizione Ermetica, nell’accezione non tan-
tonovecentescaquantoanticadel termine, sem-
bra trovare il suo estremo erede.
Da lui raccolti sotto titoli oscuri ed enigmatici,
molti suoi scritti, editi e inediti, tranne le pagine
della traduzionedell’AnticoTestamento, risulta-
no di sua mano cancellati con furia iconoclasta.
Nei testi critici, sovente presentazioni, sono sop-
pressi il nome dell’artista al quale il testo è desti-
nato, così come lo stesso proprio nome. Depen-

nati, infine, date, indicazione di luogo, il conte-
sto nel quale lo scritto è pubblicato. Sottratta ad
un obbligo e ad un vincolo limitanti, liberata da
una sottomissione, non più al servizio di nulla e
di nessuno, non prigioniera della propria vanità
né di un «tempo minore», la parola, purificata,
può ritrovare la sua libertà, la sua potenza irra-
diante ed erompente e tendere verso il suo asso-
luto e il suo illimite. Da un lato irriverente, dal-
l’altro solenne, oracolare. Messa a nudo, ferita,
scavata nel tempo fino al suo cuore, sulla pagina
senza più confini la parola ora è materia lavica
che si disperde per infiniti rivoli, ora meteora

che,giungendoalsuozenit, si sgretolaesi frantu-
ma.
Siconsumanello sguardola traccia luminosadel
suo vano ed eroico percorso dal nulla al Nulla.
Frammenti di alfabeti come schegge celesti bru-
ciano cadendo.
Al «tempo minore» succede ora il Grande Tem-
po, nell’opera si impone il Mistero.
La poesia si rivolge all’ombra, alla propria origi-
ne.
Laparolaèagonia, rantolo,voragine,voxclaman-
tis nell’immenso vuoto.
Infine silenzio, polvere, nulla.

Il poeta conduce
solennemente
i propri pensieri
sul carretto
del ritmo: di solito
perché non sanno
camminare

Friederich Nietzsche■ di Claudio Parmiggiani

■ di Beppe Sebaste

Emilio Villa, il poeta
che scriveva il silenzio

EX LIBRIS

MOSTRE A Reggio Emilia nel-

la Chiesa di San Giorgio l’espo-

sizione dedicata al lirico che

fondeva tradizioni bibliche, me-

sopotamiche e greche alla ricer-

ca dell’assolutezza dell’espres-

sione. Ecco la presentazione

dell’artista che l’ha curata

Manoscritti, libri e testi
poetici dedicati
ai grandi artisti
prediletti: Burri, Rothko
Duchamp, Matta, Cagli
Twombly e tanti altri

H
o visto sabato a Reggio Emilia una delle
mostre più belle della mia vita. È nella
chiesa dei gesuiti di San Giorgio - chiesa

consacrata, anche se nel contenitore lievemente
barocco non c’è segno di iconografia cattolica,
neppure un Crocefisso. Al suo posto, sull’altare
maggiore, si innalza una scultura in ferro di Etto-
re Colla, un’asta che regge tre ovali che raccolgo-
no luce dall’alto; ai piedi dell’altare, come un li-
bro nero ondulato, due superfici di metallo di
Francesco Lo Savio, tra un’opera di Matta e una
di Sam Francis. Appena entrati, del resto, la pri-
ma cappella a sinistra, tra colonne di marmo
bianco di Carrara decorate a rilievo, incornicia
una «Superficie» di Giuseppe Capogrossi del
1959, e quella di destra, tra marmi rossastri, un
«Concetto spaziale» di Lucio Fontana. Mi volto:
sulparamentodellaportaunagrandeteladiCor-
rado Cagli. Cammino sotto le volte, emozionato
dalla bellezza di questo allestimento che è in sé
una grande opera estetica e liturgica. La seconda
cappella sulla sinistra racchiude, tra colonne di
marmo nero e decorazioni secentesche, una tela
di Jackson Pollock («Black and Silver III») e, di
fronte, l’opera di Piero Manzoni «Achrome»
(1958-59). La terza cappella a sinistra della nava-
tacentrale albergaal centro una telabellissima di
MarkRothkodel 1961, bianco, arancione enero,
mentre di fronte al posto della pala d’altare c’è
un «Sacco» del 1953 di Alberto Burri. Non è solo
il vedere opere amate e intense, ma vederle nella
migliore cornice che forse esse abbiano mai avu-
ta. Come si spiega questo miracolo? Sono opere
di alcuni degli artisti affermati, amati, attraversa-
ti, negli anni ‘50 e '60, da un testimone e compli-
ce straordinario, «Emilio Villa, poeta e scrittore»,
come titola la mostra. Sulle pareti, tra un altare e
l’altro, il visitatore legge brani dei testi che Villa
scrisse in loro nome e occasione - raccolti nel
1970inunvolumeleggendario:«Attributidell'ar-
te odierna 1947/1967», voluto dall'allora editor
dellaFeltrinelliAldoTagliaferri.Nellospaziocen-
trale della chiesa e sulle pareti dell’abside, vetrine
e bacheche mostrano manoscritti e libri di Emi-
lio Villa, poesie, corrispondenza (con Marcel Du-

champ, ad esempio) e le sue preziose traduzioni
dellaBibbia.Chi siaEmilioVilla (1914-2003)è fa-
cile e difficile a dirsi: uno dei più grandi e inaffer-
rabilipoetidel secondoNovecentoinItalia, speri-
mentatore senza requie di lingue e linguaggi, un
JoyceitalianoimbevutodiEzraPound,untradut-
toreestudiosodi linguesemiticheemesopotami-
che incontinuitàcon lepropriepoesie;un ispira-
tore di artisti (come Burri e Nuvolo, ad esempio,
con cui condivise passioni e povertà nella Roma
dei primi anni '50), che spinse Rotella a strappare
i manifesti e perseverare nei suoi oggi famosi dé-
collage, a riprova che la città ordinaria fosse già
bellezzae già museo. Ma Emilio Villa fu anche ri-
belle irriducibile nella vita e nelle forme, in una
tensione infinita equasi messianica, finoalla dis-
sipazione. Studi recenti, a partire dalla biografia
chegli hadedicatoAldoTagliaferri (Il clandestino.
Vita e opere di Emilio Villa, DeriveApprodi 2004)
approfondisconolaportatadellasuaoperautopi-
ca, intrisa di teologia apofatica e densa di analo-
gie,precocieattualissime,conlateologiapolitica
diWalterBenjaminoilbassomaterialismodiGe-
orges Bataille, con cui condivise di certo l'atten-
zione alle basi antropologiche dell’arte e del sa-
cro. Oltre al ricco catalogo della mostra edito da
Mazzotta (con una presentazionedi ClaudioPar-
miggiani), è felicementeoggi in libreria la ristam-
pa, con un secondo volume di inediti, di quegli
Attributi all'arte odierna citati sopra (Le Lettere,
pp. 463, euro 42). Nel secondo volume, i testi in
appendice di Carla Subrizi, Aldo Tagliaferri e An-
dreaCortellessamisuranol’entitàdel lavoroeste-
tico di Emilio Villa, la sua idea di inesauribilità e
processualitàdell'arteedellapoesia, lasuacostan-
te avversione verso formule critiche e mercantili
che ne addomesticano l’energia, la sua concezio-
ne mistica, fino alla dissoluzione, del fare dell'ar-
te.
L’allestimentodellamostradiReggioEmilia,visi-
tabile fino al 6 aprile, dice già tutto questo con
perfetta coerenza: la dimensione cultuale, non
banalmente culturale, dell'arte e della poesia di
Emilio Villa. Ad averla realizzata, come una sola
miracolosaopera, èuno deipiù grandi eumili ar-
tisti contemporanei, Claudio Parmiggiani, già
amico devoto di Emilio Villa.
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Uno scorcio dell’allestimento della mostra di Reggio Emilia a San Giorgio. In alto un’opera di Burri

ORIZZONTI

L’ALLESTIMENTO Un’invenzione che è di per sé un’opera

Viaggio tra le meraviglie amate
da un messia dei linguaggi
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