
NARRATIVA «Di dove sei»
di Marilena Lucente

Andare o restare
Il dilemma
di una donna

RISTAMPE Torna, negli Oscar
il romanzo di Carmine Abate

Sulla moto
insieme
a Scanderbeg

■ Il nuovo romanzo di Marilena
Lucente è un affresco doloroso della
piccola-borghesia (o classe media)
di una città del Sud. L’autrice,nata a
Noicattaro nel 1967, vive da molti
anni a Caserta. E, quasi certamente,
la città del libro è Caserta. Leggendo
Di dove sei torna alla mente La città
distrattadi Antonio Pascale, reporta-
ge-narrativo del 1999, soprattutto
perdue motivi: primo, perché la Lu-
cente affianca, alla sua interessante
«autofiction», tutta una serie di ri-
tratti e di riflessioni da brillante os-
servatrice di costume; secondo, per-
chépropriocomePascalesembraes-
sere mossa dal dovere etico di rac-
contare solo ciò che conosce. La vo-
ce narrante è una maestra-mo-
glie-madre di circa quarant’anni. A
divorarla è una fortissima inquietu-
dine esistenziale, in cui predomina
la bulimia di esperienze (secondo la
diagnosi di una psicologa, a cui la
donna si rivolge per conto di
un’amicapersa nelle nebbie roman-
tichedellechat)elasensazionelogo-
rante di estraneità: «Da quando so-
no nata mi hanno spiegato che do-
vevamo andare a vivere da un’altra
parte, che non era quella la mia vera
casa, che dovevamo tornare dai
nonni».Questadonnaviveinunap-
partamento circondato da un bel
parco inutilizzabile (divieto dei con-
domini). Suo marito è un uomo in-
telligente, che ama la sua famiglia. I
bambini, poi, sono bravi, ché sono
seguiti con amorevole attenzione.
Eppure, lei sente che qualcosa man-
ca; anzi, gira a vuoto come una trot-
tola alla ricerca di qualcosa di gran-
de, anche se forse lei stessa conosce
le gioie segrete del purgatorio. È Su-
si, una strana «autista abusiva», a
chiarirle ildoverebanaledelleperso-
ne:«Manonciriuscitea stareunpo-
co quiete?... Dovete stare bene qui,
adesso. Provateci. È così difficile?»
Questo romanzo, perciò, è il «dia-
rio»diunapprendistatoallavita,un
romanzo dove conta più la verità,
che non le parole (un romanzo che
odoradi vestitinuovi, di torte,di ca-
meliee di caffè negli autogrill). E an-
che quando a sfilare sono le figure
tragicomiche della sua città (l’amica
logorroica, l’avvenente venditrice
abusiva di vestiti, la madre litigiosa
diun alunno,ecc.), anchequandoil
chiacchiericcio di provincia sembra
un suono snervante e assurdo, an-
cheinqueimomenti lanostraprota-
gonista «eccessivamente normale»
dice sì alla vita, facendo cadere ogni
tentazione moralistica (di condan-
na).L’eternodilemmasepartireore-
stare rimane finoalla fine; ma la«vi-
ta vera», nonostante tutto, trionfa
su ogni forma di consolazione ro-
mantica e fuggitiva.
 Andrea Di Consoli

■ Nonunasempliceristampa,ma
unaveranuova edizione, rivedutae
riscritta, e soprattutto, finalmente,
la degna collocazione di quello che
rimane -anostroparere - il libropiù
bello di Carmine Abate, La moto di
Scanderbeg. L’uscita negli Oscar se-
gnala la «classicità» di questo testo
all’internodella produzione del no-
stro più importante «scrittore della
migrazione». Nato nel 1954 a Car-
fizzi, un paesino di origine albanese
in provincia di Crotone, figlio di
emigranti,Abatehavissutotra ilpa-
esenatio, la Germaniae il Trentino.
Il titolo del libro presenta il nome
del leggendario Scanderbeg, il pa-
triota albanese del ’400, eroico di-

fensore dell’indipendenza della sua
terra dal dominio turco. Ma Scan-
derbeg è anche il soprannome del
padre del protagonista del roman-
zo, Giovanni Alessi, così chiamato
per il suo ruolo di leadership duran-
te leoccupazionidelle terredaparte
deibraccianti inattesadella riforma
agraria dopo il secondo conflitto
mondiale.Lasuavitaèriletta tenen-
do in filigrana la figura dell’eroe
quattrocentesco,dicuivengonorie-
vocate le gesta. E il padre, conosciu-
tosoloperpoco,èunpuntodiriferi-
mento costante per Giovanni, che,
sulla scorta dei racconti della ma-
dre, degli amici e dei parenti, ne ri-
costruisce a poco a poco la forte fi-
sionomia morale, come quella di
un modello a cui chiedere conforto
ed ispirarsi nei momenti difficili.
L’originalità di questo romanzo ri-
siede innanzitutto nella dimensio-
ne corale della narrazione: la voce
che parla di sé in prima persona,
quella di Giovanni, è solo una delle
tante che si intersecano e si accaval-
lano nel riprodurre i punti di vista
della comunità. Parallela a questa
complessitàdi sguardi edivoci, cor-
reun’altrettantocomplessaorganiz-
zazione del tempo narrativo: la gio-
ventù del padre di Giovanni, l’in-
fanzia di Giovanni nel paesino di
Hora, gli anni universitari a Bari, i
periodi tedeschi, levarie fasidel rap-
portodiGiovanniconl’amataClau-
dia. Tutto ciò produce sul lettore la
suggestiva impressione di entrare
progressivamentesemprepiùafon-
do nell’edificio romanzesco e nel
suo mondo, non dalla porta princi-
pale, in maniera diretta e frontale,
bensìda tante piccoleporte di servi-
zio,di lato,anziall’inizioquasiaffac-
ciandosi soltanto da alcune fine-
stre. Man mano che la narrazione
procede, sembra di familiarizzarsi a
poco a poco con i personaggi e il lo-
ro universo. Sentendoli alla fine vi-
cini a noi. Roberto Carnero
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LA VITA STRAORDINARIA
DI SABINA SORDO-CIECA
Èil raccontodiunavicendastra-
ordinaria e, insieme, un possibi-
le ausilio per chi si trovi a patire
circostanze analoghe, questo
piccololibrodiElenaDonisuSa-
bina Santilli, la promotrice della
LegadelFilod’Oro.All’etàdi set-
te anni, per una meningite, di-
ventata cieca e sorda, era nata
nel 1917 a san Benedetto dei
Marsi,daunafamigliagià segna-
ta dal terremoto che, due anni
prima, aveva colpito l’Abruzzo.
Dall’etàdisetteanniSabina-rac-
conta il libro - seppe reagire co-
me nessun’altro avrebbe saputo
faree seppetessere il suofilo:pri-
ma servendosi di sistema Braille
edattilografiaper imparare fran-
cese, inglese, tedescoedesperan-
to con il grande educatore cieco
Augusto Romagnoli, poi accu-
mulando notizie sui sistemi pe-
dagogiciusati all’esteroper ima-
laticomelei, in Italiaalloradesti-
nati a finire al Cottolengo. Nac-
quecosì, appunto, laLegadelFi-
lo d’oro, quella che conosciamo
perché Renzo Arbore ne è un te-
stimonial, e che aiuta i sordocie-
chiapercorrere il sentierocheSa-
bina Santilli seppe percorrere
passo dopo passo in solitudine.

Sabina Santilli
Figlia della notte
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«L’
orribilevasoinceramicabianca,or-
nato dei complicati intrecci floreali
in oro, che occupava da sempre un
angolo del bagno, apparteneva alla
famiglia Della Rocca da cinque ge-
nerazioni, ma non piaceva vera-
mente a nessuno». Basterebbe un
solo attacco di capitolo, come que-
stopreso a caso, per rendere merito
allo sguardo narrativo dell’esor-
diente torinese Paolo Giordano
(classe 1982) che col suo romanzo
erompe dagli schemi generaziona-
li,odigenere,chesolitamentevara-
no le carriere dei giovani narratori.
Fermo controllo della lingua, lima-
tae livida,perdisegnareconnettez-
za luci ed emozioni, superfici e an-
nientamenti interiori, rifuggendo
sempre da ogni mimetismo gerga-
le, da ogni tentazione giovanilisti-
ca. Una lingua che serve ad astrarre
i personaggi dal tempo narrato

(pur indicato nella scansione se-
quenzialedei fatti - setteannicome
campionati a caso di due esistenze)
piùcheaimmergerveli.AliceeMat-
tiadabambini, inunaTorinoappe-
na identificabile, nei loro piccoli
mondi paralleli non riescono a
scampare alle crudeltà dell’infan-
zia.Laprima,obbligatadalpadreal-
la passione competitiva per lo sci,
ne ricaverà una zoppia permanen-
te. Mattia abbandonerà nel parco
cittadino Michela, la sorellina ge-
mella ritardata di mente, perché si
vergogna di portarla con sé alla pri-
ma festa di compleanno alla quale
sonostati invitati: lascomparsadel-
la sorella lo precipiterà in una soli-
tudinesideraleche comprometterà
persempreil suorapportocolmon-
do. Alice e Mattia viaggiano cosi,
per l’arcodeiventiquattroanni che
il romanzo copre, laterali e gregari
ai loro coetanei, assenti e distaccati
dai loro genitori, confinati in un
spazio che è insieme ritiro salvifico
e prigione. L’unica barriera sensibi-
letra i lorotumulti interiorie lapau-
ra degli altri sono i loro corpi, senti-
nellemartoriate, luogodicontrollo
e di verifica della propria ossessio-
ne, che per Alice saranno il cibo,
conlaconseguenteanoressia,e l’or-
rore della maternità. Per Mattia
quel corpo che lo separa dal «senti-
re», cosi narcotizzato alle emozio-
ni, agli slanci, deve sanguinare, de-
vebruciare,èunapaginasucuiinci-
dere con vetri e coltelli e stampare
piaghecolfuocoperdestarsidal tor-
pore. Per caso Alice sceglierà di fare
la fotografa dopo aver abbandona-
to l’università; con disegno preciso

Mattia invece si ritirerà nella mate-
matica, lui che «sapeva che il disor-
dine del mondo non può che au-
mentare, che il rumore di fondo
crescerà fino a coprire ogni segnale
coerente, ma era convinto che mi-
surando ogni suo gesto avrebbe
avuto meno colpa di questo lento
disfacimento». Le sette campiona-
ture temporali su cui è montato La
solitudine dei numeri primi hanno
un inizio ma non una fine certa, il
romanzo si arresta aperto ad altre
traiettorie,adaltre ipotesicombina-
torie, così come lo sono state il ma-
trimonio poi fallito di Alice con un
giovane medico o alcuni degli in-
contridiMattia. Idue infeliciprota-
gonisti si sono sentiti simili fin dal
loro incontro al liceo, ma questo

non è bastato perché le loro solitu-
dinisi aprissero l’unaall’altra: reste-
rannoper sempre isolati come quei
numeri primi che i matematici
chiamano gemelli «coppie di nu-
meri che se ne stanno vicini, anzi
quasi vicini, perché fra di loro vi è
sempre un numero pari che gli im-
pedisce di toccarsi per davvero».
Le pagine più belle di questo note-
voleesordiorestanoquelledellapri-
maparte,doveil raccontodellasan-
guinosainfanziaènitidamenteevi-
dente; è struggente e clinico insie-
me il resoconto cadenzato di come
intorno alla famiglia, alle sue pre-
mure e desideri, un giorno qualsia-
si apparentemente normale, possa
addensarsi la catastrofe. Anche se
l’urgenza di questa traiettoria si in-
debolisce un po’ in qualche tran-
chesuccessivadellavicenda, anche
se la formazione di Giordano ri-
schia a volte di piegare ad un teore-
madimostrativo lavicendadiAlice
eMattia, siamodavvero alcospetto
diunavisioneediunascritturache
caldamente consigliamo ai lettori.
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QUINDICIRIGHE

Chi legge Il sogno della
Nocilla di Augustin
Fernandez Mallo entra in

un romanzo bizzarro,
inquietante, ironico, aspro,
nuovo, e il lettore post-tutto che
attraversa il romanzo di Mallo si
accorge, spaesato divertito
sospettoso, che il mondo non è
fatto di cose stabili ma dei

significati che vengono dati di
volta in volta alle cose. È davvero
impossibile riassumere Il sogno
della Nocilla, perché le molte storie
che Mallo racconta hanno senso
solo in un insieme in cui la storia
della prostituta che sta in un
bordello al limite del deserto del
Nevada, e quella del venditore di
disegni per tombini, e quella
dell’uomo che costruisce a Las
Vegas un monumento forse
geniale forse incomprensibile a
Borges, combaciano tra loro solo
come storie strappate:
letteralmente lacerate come pezzi
che per avere un senso devono
unirsi ad altri pezzi di vita, ad altri
frammenti di mondo.
Guidato da un fraseggiare
musicale di lievi dissonanze, una
musica fatta con i materiali
deperibili del quotidiano,

sprofondando pian piano in una
vertigine che lo costringe a vedere
le cose consuete in modo diverso,
reso ìlare da una sorta di felicità di
vivere dentro la frantumazione, il
lettore cerca di mettere Il sogno
della Nocilla in una mappa e pensa
al Perec di La vita, istruzioni per
l’uso: ma in quel libro, come
nell’ultimo Calvino, il senso
restava saldamente in mano
all’autore, e dietro tutte le fratture
c’era sempre Lui, lo scrittore
burattinaio: nelle 190 paginette
del Sogno della Nocilla Mallo lascia
la porta del suo edificio aperta, a
sbattere nel vento che arriva dal
deserto e porta nel romanzo dello
scrittore spagnolo i resti del
Contemporaneo: rimasugli di
cuentos, briciole di mitologie del
moderno, citazioni da Bernhard e
da Richard P. Feynman, una frase

che viene detta da una puttana in
tivvù: «Avvicinano il microfono e
le domandano, Di cosa ti senti più
orgogliosa, Sherry? L’amore è un
lavoro difficile, risponde lei.
Amare è la cosa più difficile che
abbia fatto nella mia vita». E il
cuore di Il sogno della Nocilla è
proprio nelle parole della puttana:
un disperato e euforico atto di
amore verso il paesaggio di rovine
lucenti del post-contemporaneo,
un luogo ancora senza nome ma
in cui già abitiamo tutti senza
saperlo. Uscito nel 2006 in Spagna
il romanzo di Mallo, che è
laureato in fisica e ha pubblicato
libri di poesie, è diventato il caso
dell’anno: e in Italia? Qui lo ha
pubblicato la collana Bloom di
Neri Pozza e ha fatto benissimo,
tranne nel non lasciargli il titolo
originale, Nocilla dream (per la

cronaca, la Nocilla è una
morettiana e ispanica Nutella):
ora il libro di Mallo aspetta chi
pensa che la narrativa sia ancora
capace di metamorfosi felici e
rischiose.
Ma la forma che prende oggi la
narrativa può anche essere in
apparenza più tradizionale, e
adoperare poi gli stili della
tradizione recente per fare del
nuovo: come nel caso del libro di
esordio di Charles D’Ambrosio del
1995: Il suo vero nome.
D’Ambrosio è immediatamente
riconoscibile per un modo
tecnico di alternare dialogo a
descrizione e ad azione molto
americano, ma la sua scrittura
non suona perfettina come quella
che dice pin-uppesca: Guardatemi,
mi sono appena fatta lo shampoo in
una scuola di creative writing! Come

nel precedente e più recente Il
museo dei pesci morti, anche in Il
suo vero nome D’Ambrosio ha un
equilibrio pressoché perfetto nel
raccontare le vite e le passioni
senza raggelarle ma anche senza
enfatizzarle, e sa far entrare il
lettore nell’interno dei personaggi
attraverso il loro esterno e
attraverso i paesaggi fisici e umani
di cui essi fanno parte.
E c’è spazio nella narrativa anche
per i «vecchi» divertissement di
genere quando non siano
pretenziosamente pulpizzanti, e
giochino con ironia con il Male:
come fa L’interdetto, libro
d’esordio di una scrittrice svizzera
di lingua francese nella collana Il
Pesanervi della Nottetempo. In
questo «giallo» monologante di
un nevrotico ossessivo, forse
l’assassino della propria moglie,

mette in difficoltà un
investigatore che ha troppo buon
senso, Smynn, con la sua logica
quasi perfetta: suscitando in chi
legge il piccolo brivido di piacere-
timore che sempre dà la logica
quando è così stretta da scivolare,
insensibilmente disumana, in un
assurdo che potrebbe essere la
nostra stessa vita.
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GLI ADOLESCENTI
E LA «NEVE»
Unlibroduroeinquietante,que-
sto scritto da due bravi cronisti,
Federica Angeli ed Emilio Radi-
ce.Conaccattivantepiglionarra-
tivo e attraverso alcune storie
esemplari, i due autori racconta-
noun’inchiesta, svolta (comebi-
sognerebbefaresempre)sulcam-
po, su un argomento purtroppo
sempre più d’attualità: il consu-
modicocainadapartedeigiova-
ni.Sonoinfatti tuttiadolescenti -
tra i 12 e i 17 anni - i protagonisti
delle storie riportate, tutte vere, a
parte,comeeradoveroso, il cam-
bio dei nomi e dei luoghi per
nonrenderli riconoscibili.Ragaz-
zi - italiani e stranieri, studenti e
lavoratori, ricchi e poveri - che
hanno a che fare con questa dro-
ga, sempre più alla portata di
chiunque, a vario titolo: consu-
matori, spacciatori, vittime. Un
giro d’affari impressionante, de-
nunciato la scorsa primavera dal
ministro Amato, i cui connotati
sonodelineati inun’utileappen-
dice ricca di dati e cifre. Un invi-
to ad aprire gli occhi su una real-
tàchepervadeancheluoghi«isti-
tuzionali» un tempo ritenuti «si-
curi», come la scuola.
 r. carn.
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ESORDI Il romanzo

del giovane Paolo

Giordano si intitola

La solitudine dei nu-

meri primi. È la storia

dei primi ventiquattro

anni di due giovani,

della loro incomunica-

bilità e dei loro tumul-

ti interiori

Alice e Mattia soli come i «numeri primi»

■ di Michele De Mieri
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Libri

1 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery, e/o

2 Spingendo la notte più in là
Mario Calabresi

Mondadori
ex aequo

2 Il giorno in più
Fabio Volo, Mondadori

3 Gomorra
Roberto Saviano

Mondadori

4 La somma dei giorni
Isabel Allende, Feltrinelli

5 Il treno
Georges Simenon, Adelphi

ex aequo

5 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini, Piemme
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