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L
a straordinaria invenzione di
Brian Selznick è il romanzo
«muto», come il cinema di Ge-
orgesMéliès,protagonista inco-
gnito che svelato a metà libro
de La straordinaria invenzione di
Hugo Cabret (Mondadori, pp.
544,euro18).Unromanzoche
è uno strano «pastiche» tra let-
teratura, fumetto, illustrazione
e, soprattutto, cinema. Brian
Selznickè inquestigiorni inIta-
lia per presentare il suo libro e
ha iniziato il suo tour da Par-
ma, dove è ospite di Minimon-
di, il festivaldi letteraturae illu-
strazione per ragazzi giunto al-
la sua ottava edizione. Hugo
Cabret è un ragazzo orfano che
vive nascosto in una stazione
di Parigi; e di nascosto conti-
nua a «mantenere in vita» gli
orologi pubblici che il padre
morto, orologiaio, curava. Ma
il vero sogno di Hugo è riuscire
a riparare un automa che suo

papà gli ha lasciato prima di
morireeche, rimesso infunzio-
ne, dovrebbe rivelare, scriven-
dolo su un foglio, il nome del
suo creatore. Alla ricerca di in-
granaggiemollemancanti,Hu-
go, ruba dal negozio di un gio-
cattolaio i meccanismi di vec-
chi giocattoli, affiancato nella
sua impresa dalla tenera Isabel-
le. E saranno proprio i due ra-
gazzi, tra mille peripezie, a sco-
prire la vera identità del burbe-
ro negoziante che altri non è
che Georges Méliès, pioniere
del cinematografo.
BrianSelznick,classe1966,plu-
ripremiato illustratore per ra-
gazzi, è di casa al cinema, van-
tandounaparentelaconilcele-

berrimo produttore hollywoo-
diano David O. Selznick (Via
col vento, tanto per fare un tito-
lo), ma non ha mai pensato di
mettersi a girare un film. Eppu-
re il suo libro è un omaggio al
cinema ed è più simile a uno di
quei film muti che ne hanno
fatto la storia che a un roman-
zo:brevipaginescrittee subito,
a seguire, in rapide alternanze,
pagine e pagine di illustrazioni
tracciate con una matita gras-
sa, in un contrastato bianco e

nero che brilla e sfarfalla pro-
prio come le pellicole di
Méliès. «Sì - conferma Selznick
- dentro il mio libro c’è quella
esperienza cinematografica, ci
sonoquelle illusionimac’è, so-
prattutto, la grande magia di
leggereun libro:quelladi avere
tra le mani un oggetto fisico
che trasforma la realtà, pagina
dopo pagina. È l’atto stesso del
voltare le pagine che fa andare
avanti la storia, la fa correre co-
me su uno schermo. Sì, davve-

ro per me l’oggetto-libro è par-
te integrante della trama».
Il suo romanzo si può
definire un libro sulle
illusioni, quelle «magiche»
di Méliès, egli stesso
illusionista, e quelle
cinematografiche
dell’autore de «Le voyage
dans la Lune», affidate a
teatrini di cartapesta, ai
primi trucchi, alle
dissolvenze e alle doppie
esposizioni della pellicola

che facevano sparire e
riapparire persone e
oggetti. Qual è il suo
rapporto con le illusioni?
«Fin da bambino sono stato af-
fascinatodai libri e dai filmche
parlavano del mago Houdini e
dalla capacità di far credere che
ciò che appare impossibile si
possarealizzare.Houdini riusci-
vaascapparedai luoghipiù im-
possibili in cui veniva rinchiu-
so e il pubblico si identificava
talmente con lui che quando,
ad esempio, si liberava dalle ca-
tene o riaffiorava magicamen-
te da una cassa sommersa, era
il pubblico stesso a provare
quelsensodi liberazione,disol-
lievo,di salvezza.Pensochean-
che la buona arte sia in grado
di suscitare la stessa partecipa-
zione».
Perché far uso del cinema
muto di Méliès e delle sue
magie «vere», e non di

quelle fantasy alla Harry
Potter, così di moda?
«La mia è stata una scelta di
proposito, perché volevo tra-
smettere il senso magico del
mondo reale. Ero consapevole
dicreareunlibroinqualchemi-
sura magico, però lo volevo ca-
latonel mondoin cuiviviamo,
anche se spostato di qualche
decennioindietro.Mentreci la-
voravo in molti criticavano
questa mia idea e mi dicevano:
“Machecosavuoiche interessi

ai ragazzi d’oggi del cinema
muto?” Ebbene, io credo che
se nella storia che si racconta
c’è qualcosa che è importante
per il protagonista, questa cosa
diventa importante anche per
il lettore.E laprovaèche ibam-
bini che hanno letto il mio li-
bro, quando li incontro, mi
chiedono di far loro vedere i
filmdi GeorgesMéliès. E quan-
do li vedono si divertono un
mondo».
Ci sono molte coincidenze
tra i fatti che accadono nel
libro e la vita di Méliès:
dall’essere lui stesso un ex
illusionista a finire la sua
carriera, quasi in miseria, a
vendere giocattoli in un
chiosco della stazione di
Parigi. Come si è
documentato?
«Ho fatto diverse ricerche ma
devodirechemoltecose, situa-
zioni, avvenimenti, luoghi e

personagg mi sono capitati per
caso,davverocome inuna ma-
gia. Come quando girando per
la stazione di Parigi ho visto
unaportaemisonodetto:quel-
la sarà la porta della casa di
Méliès. Per scoprire poi in una
fotografia che era similea quel-
la vera in cui abitava il pioniere
del cinema. Tra le
“coincidenze” potrei citare
l’episodio dell’incidente ferro-
viarioallastazionediMontpar-
nasse, raffigurato in una cele-

bre fotografia (un treno, en-
trando in stazione, uscì dai bi-
nari, sfondò la galleriavetratae
precipitò sulla strada), inciden-
te accaduto più o meno negli
anni in cui i Lumière facevano
entrare il loro trenosulloscher-
mo del cinema, spaventando e
mettendo in fuga gli spettatori.
O, ancora, il fatto che nel libro,
ilvecchioGeorgesnonsoppor-
ti il rumore dei tacchi sul pavi-
mento: il padre di Méliès era
un industriale delle calzature e,
quando il vecchio cineasta
nonfu più in grado, per motivi
economici, di conservare i suoi
film, lepreziosepellicole finiro-
no fuse proprio per ricavarne
tacchi per scarpe...».
Un po’ di storia del cinema,
dunque, ma anche anche un
po’ Freud, con la ricerca da
parte di Hugo di una figura
paterna, sostitutiva del
padre scomparso... C’è

qualcosa di autobiografico
in questo?
«Sì, questo aspetto c’è, anche
se devo dire che quella di mio
padre è stata una figura molto
presente. Però mio padre è
scomparso prima che iniziassi
a scrivere e disegnare questo
miolibro,unpo’comeèsucces-
so a Hugo, prima della sua av-
ventura».
«La straordinaria invenzione
di Hugo Cabret» è il suo
primo romanzo ed è
diventato un best seller, per
molte settimane in testa
alle classifiche americane.
A che cosa si deve questo
suo successo?
«Il risultato finale di un libro è
dovutoalla storia.Civuoleuna
grande attenzione alla trama,
una messa a punto continua
della struttura che deve funzio-
nare come un meccanismo a
orologeria, rivelandosi pagina
dopopagina, capitolodopo ca-
pitolo. Non a caso, nel mio li-
bro, i capitoli sono dodici, co-
me le ore».
E ora dal libro al film...
«Molti produttori si sono di-
chiarati interessati a farne un
film e tra i contatti che ho avu-
to ce n’è uno anche con Mar-
tin Scorsese. I diritti, comun-
que, ora li ho ceduti alla War-
nerenonsoseallafinesaràpro-
prio Scorsese. Comunque lui,
anche se non ha mai realizzato
film per ragazzi, è un grande
studiosodicinema epensoche
sarebbe in grado di valorizzare
i riferimenti alla storia del cine-
ma che ci sono nel mio libro».
L’odierno cinema digitale,
che si affida ai trucchi e alle

magie degli effetti speciali,
non le sembra un po’ l’erede
del cinema dei pionieri
come Georges Méliès?
«In un certo senso sì. Le nuove
tecnologie danno molte possi-
bilitàper esprimersi. Peter Jack-
son (Il signore degli anelli, King
Kong,ndr),adesempiosautiliz-
zarlemoltobene,mantenendo
quell’auramagicache èdovuta
alla presenza del tocco umano.
Ai tempi di Méliès tutto era fat-
to a mano e il tocco dell’artista
era fondamentale. Anche Mi-
chel Gondry nei suoi video e
neisuoi film(Semilasci ti cancel-
lo,L’artedel sogno,ndr) ripercor-
requella tradizione,conservan-
do un infantile senso del gio-
co».

LA RECENSIONE

Non stupisce che la
grandezza di Gadda
abbia impiegato molto

tempo per farsi evidente. Per tutti
gli anni trenta e quaranta
l’ingegnere era considerato un
minore, da sistemare tra gli
scrittori rondisti e di questi il più
svagato e inutile. È che i rondisti
scrivevano bene e si dedicavano a
pensieri sublimi: Gadda scriveva
male (aggrovigliato e contorto) e
spettegolava sulla ridicolaggine
dei suoi parenti e della gente di
Milano. Borghesia di pensieri corti
e di grande viltà, priva di
generosità e capace solo di
angherie. E se questi erano i suoi
(di Gadda) interessi che se ne
stesse nel suo angolino di

trascurato. Solo nella seconda
parte degli anni 50 quando di
quella letteratura sublime e di così
alti sentimenti non se ne poté più
e giovani impazienti ne
avvertirono l’estraneità (e anzi ne
maturarono l’avversione) emerse,
giungendo in loro soccorso,
l’anomalia di Gadda. Intanto esce
il Pasticciaccio. La scena letteraria
italiana ammutolisce, stordita
dalla violenza di quella
apparizione. E rimarrà muta a
lungo. Certo il grande Contini
non ne rimase sorpreso e da
tempo sapeva cosa si nascondeva
dietro lo scrivere male di Gadda e i
suoi odii casalinghi. Ma Contini
aveva da sempre difeso la sua
solitudine e lontananza dalla
consorteria di chiacchiere e
ciaccole che riuniva l’intera genia
degli scrittori italiani preferendo
dedicarsi alla lettura di Dante e
alla pratica dei suoi alti studi
filologici. Così Gadda rimase nelle
mani di quei giovani inquieti per
indicare loro la direzione di una
possibile uscita. Sì, Gadda scriveva
male anzi malissimo costruendo
frasi interminabili in cui
confluivano parole desuete e altre
inventate, termini in lingua e in

dialetto, rumori, suoni e odori in
un intreccio inestricabile e
irresistibile. Il linguaggio di Gadda
prima di capirlo ti chiede di
sentirlo, è un linguaggio tattile,
materico-corporale che mobilita
per intero i tuoi sensi. Gadda
mette in atto un’opera di
ironizzazione del linguaggio,
attento a sconfiggere la minaccia
della semplificazione, che
rappresenta un vero e proprio
attentato in questi nostri anni di
disperazione intellettuale, alla
difficile pratica del pensare.
Quelle difficoltà (del pensare)
preferisce esaltarle, che è il solo
modo per tentare di dare un senso
al loro groviglio. E che dire dei
suoi odi casalinghi e milanesi? Sì,
sono reali, indistruttibili e feroci; e
comprendono i suoi familiari più
stretti per il dolore che hanno
provocato a lui con le loro stolte
decisioni. E Gadda si fa
furiosissimo, si nutre di un livore
incontenibile che tuttavia
preserva da un esito naturalistico,
indirizzando la sua rabbia a dar
fuoco alle parole, incendiare il
linguaggio che brucia fino in
fondo per poi, a fuoco spento, tra
le ceneri, lasciare in evidenza

grumi di realtà duri e
indistruttibili, che sono la realtà
del suo dolore. Della sua (di
Gadda) disperazione esistenziale.
Al tempo dell’uscita del
Pasticciaccio Gadda era già Roma:
noi vi arrivammo poco prima,
appena venticinquenni, confusi e
incerti. Avevamo letto i classici
dell’800 francese, inglese e russo e
lì ci eravamo fermati. La
produzione letteraria italiana della
prima parte del secolo ci lasciava
insoddisfatti tranne per alcuni
autori che peraltro avremmo
scoperto e letto in seguito. La
lettura del Pasticciaccio ci sbloccò
(è chiaro che sto parlando
essenzialmente di me), aiutandoci
a ristabilire rapporti finalmente
consapevoli con il passato e
illuminandoci la strada del
possibile futuro (testimoniandoci
il semplice segreto, sempre più
spesso trascurato, che l’arte è il
risultato di una rottura, ha al suo
inizio una negazione). Insieme al
giallo di via Merulana
conoscemmo l’autore. L’ingegnere
in blu, come lo chiama Arbasino,
divenne la nostra fissazione.
Facevamo a gara a sollecitargli la
partecipazione a un pranzo (la

sera non osava uscire) e spesso (se
pur non quanto desideravamo) si
mostrava disponibile: di quei
pranzi insuperabile è il racconto
che ne fa Arbasino, con la cautela
dell’ingegnere che mai dismetteva
l’aria di chi si scusa per il fastidio
che sta apportando, il tono in
fondo frivolo della conversazione,
fatto di pettegolezzi di cui era
goloso soprattutto se irriverenti
riguardanti i mondani e le
mondane della città e i loro
tutt’altro che nascosti segreti e
tresche qualunque. Io, che ero a
corto di informazioni saporite, mi
sforzavo di tenere la
conversazione sul «serio», anche
perché in quel tempo stavo
lavorando a una monografia su
Gadda per I Meridiani, e ero
interessato a strappargli (certo
anche forzandolo) confessioni e
giudizi sul suo lavoro. In
particolare per la pur succinta
biografia da premettere al saggio
critico ero lì a chiedergli
informazioni quando lui si
sedette a un tavolo (in un caffè del
lungotevere) e scrisse di suo
pugno una straordinaria nota
biografica di cui io conservo
gelosamente con l’aiuto di una

amica il testo. Sarebbe stata
l’unica cosa degna di sopravvivere
di quella mia monografia. Ma
anche in altre occasioni io ebbi
con l’ingegnere scambi meritevoli
di ricordo. Parlando di letteratura
(e tra le tante facezie capitava di
frequente) si finiva per discutere
del rapporto scrittori - lingua che
era base e chiave di volta per
intendere il senso di un testo. Si
parlava di Manzoni (dal Nostro
molto amato) e del famoso bagno
nell’Arno dove a essere lavato (ne
era convinto l’Ingegnere) era stato
il dialetto meneghino in cui, se
pur mescidato con altre parlate,
era stato pensato e scritto il
romanzo di Renzo. E per darne e
lasciarne la prova di fatto
l’Ingegnere aveva in animo di
ritradurre in meneghino un
capitolo del romanzo (insisteva
sulle pagine di esordio della figura
di Don Abbondio) e mi chiese di
aiutarlo per un libretto che
sarebbe apparso a doppia firma. Io
felice e lusingato mi affrettai a
dirlo agli amici e la notizia arrivò
alle orecchie di Roscioni che
incontrandomi dopo qualche
tempo in casa Malerba
preoccupato mi chiese conferma:

lo tranquillizzai dicendogli che
temevo che della cosa non se ne
sarebbe fatto un bel niente.
Col tempo gli incontri con
l’ingegnere si diradarono per poi
interrompersi del tutto: mi
rimanevano i suoi libri che a ogni
stagione si moltiplicavano
giacché gli editori, sul successo del
Pasticciaccio, sfornavano in
continuazione nuovi titoli,
stampando (tra la disperazione
dell’ingegnere) tutto ciò che fino
allora era stato custodito nei suoi
cassetti: ma l’ingegnere non aveva
ragione di disperarsi giacchè non
vi era suo scritto pur antichissimo
e anche di carattere tecnico che
non fosse di grande interesse.
Ricordo di aver letto una sua
lettera dal fronte (o dalla
prigionia) datata 1918 (con
l’ingegnere appena più che
ventenne) e di avere gridato ma
qui c’è già tutto Il Pasticciaccio.

ANGELO GUGLIELMI

Gadda:
l’«ingegnere»
della parola

BRIAN SELZNICK

disegnatore america-

no, ha scritto e dise-

gnato un intenso e

poetico romanzo per

ragazzi dedicato al ci-

nema di Georges

Méliès. Lo abbiamo

incontrato al festival

Minimondi di Parma

ORIZZONTI

«La magia? Illusioni in bianco e nero»

■ di Renato Pallavicini
/ Parma

Il libro
è un omaggio
al pioniere
dei film muti
e grande
illusionista

E Hollywood
ha già risposto
Tra i registi
interessati
alla storia anche
Martin Scorsese

Due disegni da «La straordinaria invenzione di Hugo Cabret» di Brian Selznick
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