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BRIAN SELZNICK
disegnatore america-
no, ha scritto e dise-
gnato un intenso e
poetico romanzo per
ragazzi dedicato al ci-
nema di Georges
Mélies. Lo abbiamo
incontrato al festival
Minimondi di Parma

® di Renato Pallavicini
/ Parma

a straordinaria invenzione di
Brian Selznick ¢ il romanzo
«muto», come il cinema di Ge-
orges Mélies, protagonista inco-
gnito che svelato a meta libro
de La straordinaria invenzione di
Hugo Cabret (Mondadori, pp.
544, euro 18). Un romanzo che
€ uno strano «pastiche» tra let-
teratura, fumetto, illustrazione
e, soprattutto, cinema. Brian
Selznick ¢ in questi giorni in Ita-
lia per presentare il suo libro e
ha iniziato il suo tour da Par-
ma, dove ¢ ospite di Minimon-
di, il festival di letteratura e illu-
strazione per ragazzi giunto al-
la sua ottava edizione. Hugo
Cabret € un ragazzo orfano che
vive nascosto in una stazione
di Parigi; e di nascosto conti-
nua a «mantenere in vita» gli
orologi pubblici che il padre
morto, orologiaio, curava. Ma
il vero sogno di Hugo ¢ riuscire
a riparare un automa che suo

Il libro

€ un omaggio
al pioniere
dei film muti

e grande
illusionista

papa gli ha lasciato prima di
morire e che, rimesso in funzio-
ne, dovrebbe rivelare, scriven-
dolo su un foglio, il nome del
suo creatore. Alla ricerca di in-
granaggi e molle mancanti, Hu-
go, ruba dal negozio di un gio-
cattolaio i meccanismi di vec-
chi giocattoli, affiancato nella
sua impresa dalla tenera Isabel-
le. E saranno proprio i due ra-
gazzi, tra mille peripezie, a sco-
prire la vera identita del burbe-
ro negoziante che altri non e
che Georges Méli¢s, pioniere
del cinematografo.

Brian Selznick, classe 1966, plu-
ripremiato illustratore per ra-
gazzi, ¢ di casa al cinema, van-
tando una parentela con il cele-

Gadda:
[«ingegnere»
della parola

ANGELO GUGLIELMI

on stupisce che la
grandezza di Gadda
abbia impiegato molto

tempo per farsi evidente. Per tutti
gli anni trenta e quaranta
l'ingegnere era considerato un
minore, da sistemare tra gli
scrittori rondisti e di questi il pit
svagato e inutile. E che i rondisti
scrivevano bene e si dedicavano a
pensieri sublimi: Gadda scriveva
male (aggrovigliato e contorto) e
spettegolava sulla ridicolaggine
dei suoi parenti e della gente di
Milano. Borghesia di pensieri corti
e di grande vilta, priva di
generosita e capace solo di
angherie. E se questi erano i suoi
(di Gadda) interessi che se ne
stesse nel suo angolino di
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«La magia? Illusion1 1n bianco e nero»

berrimo produttore hollywoo-
diano David O. Selznick (Via
col vento, tanto per fare un tito-
lo), ma non ha mai pensato di
mettersi a girare un film. Eppu-
re il suo libro € un omaggio al
cinema ed ¢ piu simile a uno di
quei film muti che ne hanno
fatto la storia che a un roman-
zo: brevi pagine scritte e subito,
a seguire, in rapide alternanze,
pagine e pagine di illustrazioni
tracciate con una matita gras-
sa, in un contrastato bianco e

nero che brilla e sfarfalla pro-
prio come le pellicole di
Meélies. «Si - conferma Selznick
- dentro il mio libro c’¢ quella
esperienza cinematografica, ci
sono quelle illusioni ma c’e, so-
prattutto, la grande magia di
leggere un libro: quella di avere
tra le mani un oggetto fisico
che trasforma la realta, pagina
dopo pagina. E I'atto stesso del
voltare le pagine che fa andare
avanti la storia, la fa correre co-
me su uno schermo. Si, davve-

ro per me l'oggetto-libro € par-
te integrante della trama».

1l suo romanzo si puo
definire un libro sulle
illusioni, quelle «smagiche»
di Méliés, egli stesso
illusionista, e quelle
cinematografiche
dell’autore de «Le voyage
dans la Lune», affidate a
teatrini di cartapesta, ai
primi trucchi, alle
dissolvenze e alle doppie
esposizioni della pellicola

quelle fantasy alla Harry
Potter, cosi di moda?

«La mia ¢ stata una scelta di
proposito, perché volevo tra-
smettere il senso magico del
mondo reale. Ero consapevole
di creare un libro in qualche mi-
sura magico, pero lo volevo ca-
lato nel mondo in cui viviamo,
anche se spostato di qualche
decennio indietro. Mentre ci la-
voravo in molti criticavano
questa mia idea e mi dicevano:
“Ma che cosa vuoi che interessi

personagg mi sono capitati per
caso, davvero come in una ma-
gia. Come quando girando per
la stazione di Parigi ho visto
una porta e mi sono detto: quel-
la sara la porta della casa di
Mélies. Per scoprire poi in una
fotografia che era simile a quel-
la vera in cui abitava il pioniere
del cinema. Tra le
“coincidenze” potrei citare

I'episodio dell'incidente ferro-
viario alla stazione di Montpar-
nasse, raffigurato in una cele-

trascurato. Solo nella seconda
parte degli anni 50 quando di
quella letteratura sublime e di cosi
alti sentimenti non se ne poté pitt
e giovani impazienti ne
avvertirono l'estraneita (e anzi ne
maturarono I'avversione) emerse,
giungendo in loro soccorso,
I'anomalia di Gadda. Intanto esce
il Pasticciaccio. La scena letteraria
italiana ammutolisce, stordita
dalla violenza di quella
apparizione. E rimarra muta a
lungo. Certo il grande Contini
non ne rimase sorpreso e da
tempo sapeva cosa si nascondeva
dietro lo scrivere male di Gadda e i
suoi odii casalinghi. Ma Contini
aveva da sempre difeso la sua
solitudine e lontananza dalla
consorteria di chiacchiere e
ciaccole che riuniva l'intera genia
degli scrittori italiani preferendo
dedicarsi alla lettura di Dante e
alla pratica dei suoi alti studi
filologici. Cosi Gadda rimase nelle
mani di quei giovani inquieti per
indicare loro la direzione di una
possibile uscita. Si, Gadda scriveva
male anzi malissimo costruendo
frasi interminabili in cui
confluivano parole desuete e altre
inventate, termini in lingua e in

Due disegni da «La straordinaria invenzione di Hugo Cabret» di Brian Selznick
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che facevano sparire e
riapparire persone e
oggetti. Qual é il suo
rapporto con le illusioni?
«Fin da bambino sono stato af-
fascinato dai libri e dai film che
parlavano del mago Houdini e
dalla capacita di far credere che
cid che appare impossibile si
possa realizzare. Houdini riusci-
vaa scappare dai luoghi pitiim-
possibili in cui veniva rinchiu-
so e il pubblico si identificava
talmente con lui che quando,
ad esempio, si liberava dalle ca-
tene o riaffiorava magicamen-
te da una cassa sommersa, era
il pubblico stesso a provare
quel senso di liberazione, di sol-
lievo, di salvezza. Penso che an-
che la buona arte sia in grado
di suscitare la stessa partecipa-
zione».

Perché far uso del cinema
muto di Méliés e delle sue
magie «vere», e non di

ai ragazzi d’oggi del cinema
muto?” Ebbene, io credo che
se nella storia che si racconta
c’e qualcosa che ¢ importante
per il protagonista, questa cosa
diventa importante anche per
il lettore. Ela prova ¢ cheibam-
bini che hanno letto il mio li-
bro, quando i incontro, mi
chiedono di far loro vedere i
film di Georges Méli¢s. E quan-
do 1i vedono si divertono un
mondo».

Ci sono molte coincidenze
trai fatti che accadono nel
libro e la vita di Méliés:
dall’essere lui stesso un ex
illusionista a finire la sua
carriera, quasi in miseria, a
vendere giocattoli in un
chiosco della stazione di
Parigi. Come si &
documentato?

«Ho fatto diverse ricerche ma
devo dire che molte cose, situa-
zioni, avvenimenti, luoghi e

bre fotografia (un treno, en-
trando in stazione, usci dai bi-
nari, sfondo la galleria vetrata e
precipito sulla strada), inciden-
te accaduto pit 0 meno negli
anni in cui i Lumiere facevano
entrare il loro treno sullo scher-
mo del cinema, spaventando e
mettendo in fuga gli spettatori.
O, ancora, il fatto che nel libro,
il vecchio Georges non soppor-
ti il rumore dei tacchi sul pavi-
mento: il padre di Mélies era
un industriale delle calzature e,
quando il vecchio cineasta
non fu pit1in grado, per motivi
economici, di conservare i suoi
film, le preziose pellicole finiro-
no fuse proprio per ricavarne
tacchi per scarpe...».

Un po’ di storia del cinema,
dunque, ma anche anche un
po’ Freud, con laricerca da
parte di Hugo di una figura
paterna, sostitutiva del
padre scomparso... C’é

qualcosa di autobiografico
in questo?

«Si, questo aspetto c’¢, anche
se devo dire che quella di mio
padre ¢ stata una figura molto
presente. Perd mio padre e
scomparso prima che iniziassi
a scrivere e disegnare questo
mio libro, un po’ come € succes-
so a Hugo, prima della sua av-
ventura».

«La straordinaria invenzione
di Hugo Cabret» é il suo
primo romanzo ed &
diventato un best seller, per
molte settimane in testa
alle classifiche americane.
A che cosa si deve questo
suo successo?

«Il risultato finale di un libro &
dovuto alla storia. Ci vuole una
grande attenzione alla trama,
una messa a punto continua
della struttura che deve funzio-
nare come un meccanismo a
orologeria, rivelandosi pagina
dopo pagina, capitolo dopo ca-
pitolo. Non a caso, nel mio li-
bro, i capitoli sono dodici, co-
me le ore».

E ora dal libro al film...
«Molti produttori si sono di-
chiarati interessati a farne un
film e tra i contatti che ho avu-
to ce n’e uno anche con Mar-
tin Scorsese. 1 diritti, comun-
que, ora li ho ceduti alla War-
ner e non so se alla fine sara pro-
prio Scorsese. Comunque lui,
anche se non ha mai realizzato
film per ragazzi, ¢ un grande
studioso di cinema e penso che
sarebbe in grado di valorizzare
iriferimenti alla storia del cine-
ma che ci sono nel mio libro».
L’odierno cinema digitale,
che si affida ai trucchi e alle

E Hollywood

ha gia risposto
Trairegisti
interessati

alla storia anche
Martin Scorsese

magie degli effetti speciali,
non le sembra un po’ Perede
del cinema dei pionieri
come Georges Méliés?
«Inun certo senso si. Le nuove
tecnologie danno molte possi-
bilita per esprimersi. Peter Jack-
son (Il signore degli anelli, King
Kong, ndr), ad esempio sa utiliz-
zarle molto bene, mantenendo
quell’aura magica che ¢ dovuta
alla presenza del tocco umano.
Ai tempi di Mélies tutto era fat-
to a mano e il tocco dell’artista
era fondamentale. Anche Mi-
chel Gondry nei suoi video e
nei suoi film (Se mi lasci ti cancel-
lo, L’arte del sogno, ndr) ripercor-
re quella tradizione, conservan-
do un infantile senso del gio-
CO».

dialetto, rumori, suoni e odori in
un intreccio inestricabile e
irresistibile. Il linguaggio di Gadda
prima di capirlo ti chiede di
sentirlo, € un linguaggio tattile,
materico-corporale che mobilita
per intero i tuoi sensi. Gadda
mette in atto un’opera di
ironizzazione del linguaggio,
attento a sconfiggere la minaccia
della semplificazione, che
rappresenta un vero e proprio
attentato in questi nostri anni di
disperazione intellettuale, alla
difficile pratica del pensare.
Quelle difficolta (del pensare)
preferisce esaltarle, che ¢ il solo
modo per tentare di dare un senso
al loro groviglio. E che dire dei
suoi odi casalinghi e milanesi? Si,
sono reali, indistruttibili e feroci; e
comprendono i suoi familiari piti
stretti per il dolore che hanno
provocato a lui con le loro stolte
decisioni. E Gadda si fa
furiosissimo, si nutre di un livore
incontenibile che tuttavia
preserva da un esito naturalistico,
indirizzando la sua rabbia a dar
fuoco alle parole, incendiare il
linguaggio che brucia fino in
fondo per poi, a fuoco spento, tra
le ceneri, lasciare in evidenza

grumi di realta duri e
indistruttibili, che sono la realta
del suo dolore. Della sua (di
Gadda) disperazione esistenziale.
Al tempo dell'uscita del
Pasticciaccio Gadda era gia Roma:
noi vi arrivammo poco prima,
appena venticinquenni, confusi e
incerti. Avevamo letto i classici
dell’800 francese, inglese e russo e
li ci eravamo fermati. La
produzione letteraria italiana della
prima parte del secolo ci lasciava
insoddisfatti tranne per alcuni
autori che peraltro aviemmo
scoperto e letto in seguito. La
lettura del Pasticciaccio ci sblocco
(€ chiaro che sto parlando
essenzialmente di me), aiutandoci
aristabilire rapporti finalmente
consapevoli con il passato e
illuminandoci la strada del
possibile futuro (testimoniandoci
il semplice segreto, sempre pitt
spesso trascurato, che l'arte ¢ il
risultato di una rottura, ha al suo
inizio una negazione). Insieme al
giallo di via Merulana
conoscemmo l'autore. L'ingegnere
in blu, come lo chiama Arbasino,
divenne la nostra fissazione.
Facevamo a gara a sollecitargli la
partecipazione a un pranzo (la

sera non osava uscire) e spesso (se
pur non quanto desideravamo) si
mostrava disponibile: di quei
pranzi insuperabile ¢ il racconto
che ne fa Arbasino, con la cautela
dell'ingegnere che mai dismetteva
I'aria di chi si scusa per il fastidio
che sta apportando, il tono in
fondo frivolo della conversazione,
fatto di pettegolezzi di cui era
goloso soprattutto se irriverenti
riguardanti i mondani e le
mondane della citta e i loro
tutt’altro che nascosti segreti e
tresche qualunque. Io, che ero a
corto di informazioni saporite, mi
sforzavo di tenere la
conversazione sul «serio», anche
perché in quel tempo stavo
lavorando a una monografia su
Gadda per I Meridiani, e ero
interessato a strappargli (certo
anche forzandolo) confessioni e
giudizi sul suo lavoro. In
particolare per la pur succinta
biografia da premettere al saggio
critico ero li a chiedergli
informazioni quando lui si
sedette a un tavolo (in un caffe del
lungotevere) e scrisse di suo
pugno una straordinaria nota
biografica di cui io conservo
gelosamente con l'aiuto di una

amica il testo. Sarebbe stata
l'unica cosa degna di sopravvivere
di quella mia monografia. Ma
anche in altre occasioni io ebbi
con l'ingegnere scambi meritevoli
diricordo. Parlando di letteratura
(e tra le tante facezie capitava di
frequente) si finiva per discutere
del rapporto scrittori - lingua che
era base e chiave di volta per
intendere il senso di un testo. Si
parlava di Manzoni (dal Nostro
molto amato) e del famoso bagno
nell’Amno dove a essere lavato (ne
era convinto 'Ingegnere) era stato
il dialetto meneghino in cui, se
pur mescidato con altre parlate,
era stato pensato e scritto il
romanzo di Renzo. E per darne e
lasciarne la prova di fatto
I'Ingegnere aveva in animo di
ritradurre in meneghino un
capitolo del romanzo (insisteva
sulle pagine di esordio della figura
di Don Abbondio) e mi chiese di
aiutarlo per un libretto che
sarebbe apparso a doppia firma. lo
felice e lusingato mi affrettai a
dirlo agli amici e la notizia arrivd
alle orecchie di Roscioni che
incontrandomi dopo qualche
tempo in casa Malerba
preoccupato mi chiese conferma:

lo tranquillizzai dicendogli che
temevo che della cosa non se ne
sarebbe fatto un bel niente.

Col tempo gli incontri con
I'ingegnere si diradarono per poi
interrompersi del tutto: mi
rimanevano i suoi libri che a ogni
stagione si moltiplicavano
giacché gli editori, sul successo del
Pasticciaccio, sfornavano in
continuazione nuovi titoli,
stampando (tra la disperazione
dell'ingegnere) tutto cio che fino
allora era stato custodito nei suoi
cassetti: ma 1'ingegnere non aveva
ragione di disperarsi giacche non
vi era suo scritto pur antichissimo
eanche di carattere tecnico che
non fosse di grande interesse.
Ricordo di aver letto una sua
lettera dal fronte (o dalla
prigionia) datata 1918 (con
l'ingegnere appena piti che
ventenne) e di avere gridato ma
qui c'¢ gia tutto Il Pasticciaccio.

L’Ingegnere in blu

Alberto Arbasino
pagine 186
euro 11,00
Adelphi




