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«La prima volta mi ha tirato
i capelli, sono uscite parole
pesanti, mi ha detto:

“te la faccio pagare”

AVEVANO PROVATO TUTTE A GRIDARE IL LORO NO A

sconosciuti, a mariti o fidanzati che non volevano di-

ventare ex. Hanno pagato il loro rifiuto con la violenza

e la morte. | loro corpi rimasti sul grigio dell’asfalto, sul
pavimento della cucina, volati fuori dalla finestra. Ora,

da lassu, guardano il mondo che hanno lasciato...

m di Valeria Vigano / Segue dalla prima

ravamo una famiglia e come tutte le fa-
miglie non eravamo una bella famiglia.
Eppure non si scappa, la famiglia rima-
ne il sogno da ragazze, ci ostiniamo a
perseguirlo, lo otteniamo e lo difendia-
mo a ogni costo. Anch'io Tho fatto.
Mio marito, io, e i nostri due figli picco-
li, nel nostro appartamento nel nostro
paese, Caninaro, vicino a Gricignano
D'Aversa, provincia di Caserta. Sembra-
va normale, sembrava vero. Mio mari-
to Angelo ¢ un imprenditore edile, ha
la sua ditta, con il suo nome. Ha lavora-
to tanto nella zona, aveva tante respon-
sabilita, gli operai da comandare. Non
che Iui non si sporcasse le mani, gli pia-
ceva tirar su case, e tornava la sera co-
perto di polvere e cemento. Insomma
non ce la cavavamo male. Quando so-
no rimasta incinta la prima, e anche la
seconda volta, e stato un dono che Dio
cioffriva, un dono per il futuro. Io ¢ci ho
creduto, nelle foto del matrimonio, sul-
la scalinata della nostra chiesa, accanto
al parroco noi sorridiamo. E nelle foto
dove teniamo in braccia i nostri piccoli
neonati, sorridiamo. Angelo si era emo-
zionato mentre partorivo, piangeva e ri-
deva quando ha visto i bimbi in culla.
Ma aripensarci erano stati gli unici mo-
menti in cui mi ha sorriso accanto.
Non so cosa gli sia successo, quando ac-
cade agli altri, che se ne leggono e san-
no dilitigi e contrasti che finiscono ma-
le, pare una cosa che non ci riguarda.
Ci hanno scritto delle barzellette sul
marito che ubriaco picchia la moglie.
Credevo non mi riguardasse, no, non a
me. Eravamo una famiglia per bene,
noi.

La prima volta Angelo non mi ha colpi-
to, né con un pugno né con uno schiaf-
fo, eionon sono caduta per terra. Men-
tre sparecchiavo in cucina, una dome-
nica sera, abbiamo cominciato a discu-
tere, perché proprio d'accordo non sia-
mo mai andati. E io ho provato a dirgli
quello che pensavo. I suoi occhi si sono
improvvisamente infiammati, mi ha ti-
rato per i capelli, le parole sono uscite
pesanti, puttana, troia, mi fai schifo, de-
Vi strisciare ai miei piedi, in ginocchio
ti voglio, te la faccio pagare. Le sue urla
le sentivano fino in fondo alla strada.
Iomi vergognavo, loimploravo di tace-
re, per i bambini, per i nostri vicini.
Che poi in un paese cosi piccolo, le voci
si spargono in fretta e non te ne liberi
piti. Angelo non ha alzato le mani, mi
ha solo stretto le braccia, cosi forte che
il giorno dopo erano viola e non le pote-
vo muovere. Quella volta i bambini
dormivano, la volta dopo anche, non
si sono nemmeno accorti delle sedie
sbattute, dei piatti rotti, del crack del
mio polso che lui mi aveva piegato e
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«Poi ha cominciato a usare
il mestolo, il sangue mi
colava dalla testa, e nostro
figlio era i a guardarci»

¢ le altre

Storte di mogh ammazzate

VIOLENZA SULLE DONNE
Spot shock con bimbi nudi
Toscani torna a far discutere

Torna a far discutere Oliviero
Toscani, stavolta con uno scatto per
la campagna lanciata da Donna Mo-
derna contro la violenza sulle don-
ne. Due bambini nudi, «Mario e An-
na», osservano chi guarda la foto:
sotto il maschio la scritta «carnefi-
ce» e sotto la femminuccia - che ap-
pare barrata con la frase «no alla vio-
lenza sulle donne» - si legge «vitti-
ma». In un'intervista al settimanale
Toscani spiega che «i due bambini
incarnano la purezza. Tutto comin-
cia da li, dall'infanzia. Poi interven-
gono l'educazione dei genitori, i va-
lori che ci trasmettono, il loro esem-
pio». Per il fotografo c'¢ una precisa
relazione tra crescere in una «cattiva
famiglia» e diventare un uomo vio-
lento. La foto ha subito suscitato po-
lemiche. «Ha superato ogni limite:
mi appello al Giuri della pubblicita
affinché voglia bocciarla», € stata la
dura presa di posizione di Antonio
Marziale, presidente dell'Osservato-
rio sui diritti dei minori. Protesta an-
che Pina Nuzzo, presidente naziona-
le dell'Udi: le sue foto ambigue, pos-
so ispirare atti pedofili.

rotto. Ma la terza volta ho visto la testa
dinostro figlio spuntare dalla porta del-
la cucina. E mi sono spaventata per lui.
Ci guardava con occhi assonnati e tri-
sti, suo padre, rosso in volto, furibondo
che gridava parolacce sputando, sua
madre schiacciata nell'angolo accanto
al frigorifero cercava di ripararsi il viso
manon poteva evitare i colpi di mesto-
lo sulla testa. Non ¢ un bello spettaco-
lo, per nessuno. Il mestolo mi aveva
squarciato la cute, il sangue colava tra i
capelli spettinati, mi scendeva lungo il
collo, che lo sentivo caldo, con quel sa-
pore di ferro.

Quando mio padre I'ha saputo, ci sono
voluti due zii e un cugino per fermarlo
sulla soglia di casa nostra. Angelo gli ur-
lava vieni qui che ti faccio vedere chi co-
manda, mio padre gli urlava sopra in
dialetto, ti spacco quella faccia di cazzo.
Poi, quando si era calmato mi aveva ab-
bracciato e accompagnato in ospedale.
Io non volevo lasciare i miei figli soli
con Angelo. Mia madre, santa donna,

«Quel giomo aspettavo

I bimbi davanti alla scuola
Poi di colpo

ho sentito un silenzio
quello della morte»

che forse qualche pugno da mio padre
I'ha ricevuto anche lei, ne ha preso uno
da una parte e uno dall'altra e li ha tra-
scinati via che piangevano e strillava-
no.

La vergogna mi paralizzava quanto le
botte, la vergogna era piu forte dei livi-
di. Non mi faceva respirare, non mi fa-
ceva reagire, e mi rintanavo in bagno
quando il tremolio del mento mi dice-
va, stai per scoppiare. Mio marito non
I'no mai denunciato, come hanno fat-
to tante di quelle che sono qui, con ad-
dosso gli occhi del rimpianto, dell'erro-
re fatale. E nel cuore spezzato la lonta-
nanza dai figli che crescono senza pitt
madri.

Angelo non era cattivo, ma perdeva il
controllo, si accecava della sua stessa
rabbia e ogni tanto mi rifilava un paio
di calci. Cosi, quando & partito per un
appalto edilizio a Venezia, i miei bambi-
ni ed io abbiamo vissuto momenti feli-
ci, caldi di intimita e dolcezza. I piccoli
venivano nel mio letto e giocavano tra
lelenzuola, leggevo loro delle fiabe, rac-
contavo le storie dei nonni, li stringevo
ame, baciavoiloro capelli, e annusavo
l'odore di talco della loro pelle. Non so-
no mai stata tanto felice, era una felici-
ta assoluta. Era quando dimenticavo
che mio marito sarebbe tornato e tutto
sarebbe ricominciato, gli insulti e le bot-
te. Mi telefonava da Venezia la sera,
chiedeva dei bambini, mai di me. Ma
sapevo che mi controllava, che aveva

parlato con degli amici suoi pronti a ri-
ferirgli cosa facevo, quando, come. An-
che se pit in 1a del paese non andavo e
tutt' al piu veniva a trovarmi qualche
amica, la signora Esposito del piano di
sotto cucinava delle torte e poi me le
portava.

Il giorno che Angelo ¢ tornato a casa da
Venezia non si ¢ nemmeno tolto il
giubbotto, i bambini erano a scuola, e
mi ha tempestato di domande, cosa
hai fatto, chi hai visto, adesso cambia la
musica. E giti un pugno tremendo che
mi ha stordito e mi ha fatto sanguinare
l'orecchio. Allora mio padre, che aveva
lavorato nella Polizia Penitenziaria e co-
nosceva la pochezza della giustizia, ha
preso il coltello dell'arrosto, ha aspetta-
to che Angelo uscisse in strada, forse
per proteggere i bambini, e ha ficcato la
lama nella pancia di mio marito. E usci-
to tanto di quel sangue, era tutto rosso.
e io sono svenuta. Mio padre ¢ finito in
carcere, lui che raggiunta la pensione
dopo quarant'anni non ci voleva mette-
re piu piede. Nel parlatoio i suoi colle-
ghi lo proteggevano e durante il collo-
quio ci lasciavano soli. Lo dovevo ucci-
dere, mi ha bisbigliato mio padre, lo do-
vevo sventrare come un porco. Ma ve-
drai la lezione gli servira, eccome se gli
servira, non mi importa di essere ritor-
nato dentro una cella, non mi importa
niente. Se lo meritava quello stronzo,
non lo dovevi sposare, ci ha fregato a
tutti.

Io uscivo dal carcere e entravo in ospe-
dale. Angelo era li disteso, il bendaggio
gli fasciava 'addome, gli avevano dato
venticinque punti di sutura, dentro e
fuori. Non mi parlava piti, grugniva ma-
ledizioni, gridava alle infermiere. Se
avesse potuto, ci scommetto, avrebbe
preso a calci anche loro.

Per me non c'era pitl speranza, sangue
chiama sangue. Eppure, quando ¢ gua-
rito, non ce I'ho fatta a non riprenderlo
in casa. Ai bambini era mancato, loro
lo amavano, era il loro padre. Indegno,
violento, ma era come se facessero fin-
ta di niente, e anche se dentro avevano
paura, quando lui li portava alla partita
della Casertana, teneva per mano il pit
grande e sulle spalle il pit piccolo. E lo-
ro ridevano insieme, affamati di un ge-
sto d'amore. Sembrava che i venticin-
que punti di sutura fossero dimentica-
ti. Angelo aveva ripreso lentamente a
stare nei cantieri, ad andare al bar, a tor-
nare tardi. Non mi ha piti picchiata pe-
10, e per un attimo ho creduto che final-

«|l petto hainiziato

a bruciarmi, ho pianto per

i miei figli che avrebbero
trovato la loro madre
riversa in una pozza scura»

mente si sarebbe arreso stanco delle sue
stesse ire, stanco e ferito. Io continuavo
la mia vita, accompagnavo i bambini
all'asilo e alla scuola, facevo la spesa, pu-
livo, preparavo da mangiare e li rianda-
vo a prendere all'una, quando usciva-
no schiamazzando e correndo verso di
me. Per fortuna, per fortuna, quella
mattina piovosa ero in anticipo. Altri-
menti i miei figli avrebbero visto tutto
con i loro occhi, e niente di cio che po-
tevano vedere si sarebbe mai pit cancel-
lato dalla loro mente.

E successo che, mentre stavo arrivando
al cancello aperto della scuola, pronta
ad accogliere sotto 'ombrello i miei ca-
ri bambini, e 1i cercavo con lo sguardo
tra una folla di ragazzini vocianti, ho
sentito dei passi affrettati e conosciuti
alle spalle, un respiro affannato familia-
re che mi investiva come il vento. Ho
capito ma non volevo credere.

Intorno ame le macchine erano in dop-
pia fila, la pioggia era fine e silenziosa,
perché quando i passi si sono fermati ¢
sceso un silenzio, un silenzio che non
si puo neanche immaginare, dell'altro
mondo. Lo stesso silenzio che avvolge
me e tutte le altre, qui, dove stiamo
adesso. 11 silenzio delle morte. Non mi
sono voltata, ma non ho fatto in tem-
po araggiungere le altre mamme in at-
tesa davanti alla scuola. Uno potente
schiocco nell'aria e la mia gamba si ¢
piegata, un altro schiocco assordante e
il braccio ha ceduto e l'ombrello € cadu-
to. Non ho fatto in tempo a girarmi e
vedere Angelo con la pistola puntata
contro di me, Angelo non aveva mai
avuto una pistola. Ho solo sentito il pet-
to bruciarmi, il sangue andare dovun-
que, mi aveva sparato nella schiena e i
miei polmoni non hanno piu respira-
to. Mentre mi schiantavo sul marciapie-
de come un sacco di patate, ho dato un
ultimo sguardo al cancello. Ho fatto in
tempo a sentire la campanella, ho pian-
to per i miei figli che avrebbero trovato
la loro madre riversa in una pozza scu-
ra, e visto il loro padre scappare con la
nostra Toyota bianca. Poi proprio non
ce I'ho fatta piu, ho provato a resistere
mentre tutti intorno urlavano, ma in
un attimo me ne sono andata.

Qui, dove mi trovo adesso, siamo spa-
ventosamente tante. Ognuna ha accan-
tola suamorte. Proiettili per me, proiet-
tili per molte. Ma la maggior parte di
questi resti umani e pallidi ha incontra-
to coltelli, martelli, mani feroci al collo,
stupri. Tutte avevano un marito, un fi-
danzato, un ragazzo, che non voleva-
no diventare ex mariti, ex fidanzati ex
ragazzi. Tutte avevano provato a grida-
re no agli sconosciuti, a chi conosceva-
no troppo bene. Tutte hanno pagato,
pagato amaramente il loro no. Quasst,
proprio dove siamo insieme, 1'unica co-
sa che ci resta ¢ la solitudine della no-
stra fine, ma forse, calpestate ogni gior-
no, aggredite ogni giorno, umiliate
ogni giorno per ogni giorno dell'anno,
eravamo piti sole in vita.

Marco TRAVAGLIO

Di Pietro ha una fortuna
sfacciata. Non passa giorno
senza che il Cainano e i suoi
house organ lo additino come il
pericolo pubblico numero uno.
Cosi, se qualche suo elettore
aveva dubbi sull’opportunita di
allearsi col Pd, la banda del buco
provvede quotidianamente a
dissiparli, seguita a ruota dal
prof. Angelo Panebianco che,
con un allarmato editoriale sul
Corriere contro l'intesa Pd-Idv,
ha definitivamente indicato alle
persone perbene da che parte
stare. leri Berlusconi, sempre
pitt buono e moderato,
dialogante e riformista, ha
dichiarato: “Io ho orrore di Di
Pietro e lo dico alto e forte, € un
campione della cultura

P2di

giustizialista, l'uomo delle
manette”. Ringalluzzito dalla
scomparsa del conflitto
d’interessi dalle priorita del Pd e
da un pezzo di Sergio Romano
che paragona il rapporto
Berlusconi-Mediaset al rapporto
Ds-coop rosse, il Cainano ha
aggiunto che “il conflitto
d’interessi non esiste” e per le tv
“I'arrivo del satellite risolvera
tutto” moltiplicando le reti.
Forse voleva dire “digitale”,
perché il satellite c’e da un bel
po’, si paga caro e non ha risolto
niente. Mentre il digitale non
esiste almeno fino al 2012. Ora,

mancando minimo 4-5 anni al
Regno di Saturno, ci sarebbe
una sentenza della Corte
europea che boccia le proroghe
concesse a Rete4 in fase
transitoria dalle leggi Maccanico
e Gasparri (come pure
dall’abortita Gentiloni); e una
procedura europea d’infrazione
che, se la Gasparri non sara
smantellata entro un anno,
costera all'Ttalia 400 mila euro al
giorno con effetto retroattivo da
luglio 2006. Purtroppo anche
Uolter, in nome di un
malinteso fair play, ripete che
risolveranno tutto il digitale e la

Gentiloni, poi le frequenze
saranno redistribuite con una
nuova gara. In realta la gara per
la concessione (con relative
frequenze) c'e gia stata nel 1999,
Europa7 I'ha vinta, Rete4 I'ha
persa, dunque bisogna restituire
subito il maltolto al derubato. E,
prima di bandire nuove gare,
attuare quelle vecchie. E’ questo
che preoccupa il Cainano e la
sua banda larga: che Udlter,
pungolato da Di Pietro, scopra
la sentenza europea e la prenda
sul serio. Il fatto che abbia gia
ottenuto I'esclusione dei
condannati anche in primo

grado dalle liste del Pd, con gran
soddisfazione degli elettori suoi
e del Pd, dimostra che il suo
ruolo ¢ tutt’altro che decorativo.
Infatti Il Giornale e Panorama
fanno a gara nel dipingerlo
come un volgare delinquente.
In 15 anni questi segugi del
giornalismo investigativo a
caccia di malaffari politici, non
si sono mai imbattuti in un solo
membro della famiglia
Berlusconi né del suo partito né
della sua coalizione, ma in
compenso hanno scovato un
terribile scheletro nell’armadio
dell’ex pm: un’inchiesta che lo
riguarda a Roma, nata dalle
denunce di un ex dirigente
dell'ldv. Per la verita 'avevano
gia scoperto due anni fa, a una

settimana dalle elezioni del
2006. Nel frattempo il pm
Giancarlo Armato ha esaminato
le denunce, le ha confrontate
con le carte portate da Di Pietro,
ha concluso che son tutte
fesserie e ha chiesto
l'archiviazione senza neppure il
bisogno interrogare I'ex pm. 11
quale intanto ha vinto ben 13
cause civili intentategli dallo
stesso denunciante. leri il
Giornale ha speso altre tre
pagine per dimostrare che Di
Pietro avrebbe “un partito pieno
di inquisiti”. Si trattadi 6 0 7
amministratori locali finiti
sott'inchiesta dopo la loro
elezione. Di Pietro ha detto che
non li ricandida, anzi ne ha
espulso o sospeso un buon

numero. Ma Il Giornale ha
scoperto un fatto ancor piu
agghiacciante: una volta 1'ldv
candido in Sardegna un ex
iscritto alla P2. Che sconcezza.
Un piduista in lista, ma si puo?
A questo scandalo il Giornale di
famiglia della tessera P2 n. 1816
pubblichera un aspro
commento dell’on. Fabrizio
Cicchitto (n. 2232). Seguira un
approfondimento su Canale5
(diretto da Massimo Donelli, n.
2207), a cura di Maurizio
Costanzo (n.1819), con Publio
Fiori (n.1878), Fabrizio Trecca
(n. 1748), V.E. di Savoia
(n.1621), Roberto Gervaso (n.
1813) e Gustavo Selva (n. 1814),
dal titolo: “P2 e conflitto
d’interessi, la sai I'ultima?”.




