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l Museo
Avrei voluto entrare da bambino in un luogo
così.
Non perché io sapessi e neppure presentissi le
opere che sono esposte al Louvre o negli altri
musei del mondo.
Ma è che lo spirito di un bambino è ossessiona-
to da immagini ancora incompiute benché in-
tense. Non sono leparole che hannovalore per
lui, sono le immagini che vi intravede oltre. Di
immagini non ne incontra mai che non lo tur-
bino, lo spaventino, oppure che non lo attiri-
no, che non lo seducano. E vorrà andare là do-
ve - gli si dice - vi sono immagini, come oltre se
stesso.
Salendo legrandi scalecontrocorrenteaqueste
ombre che vengono giù per i gradini.
E andando su come sarebbe stato bello per lui
sedersi vicino alle ginocchia di una grande Isis
sorridente, chegli avrebbeaperto un librodi se-
gniedi figure, tuttoacolori, conlepagine innu-
meri di ciò che è.
Dunque è stata splendida, al Louvre, questa in-
tuizione: collocare in cima alle scale d’accesso
la Vittoria di Samotracia, e le sue ali spiegate al
di sopra del mondo.
Inpiedi sullapruadi unanaveconquistata, sac-
cheggiata.Maèparimenti lagiovanemadredal-
la veste leggera e aderente al corpo. La dolcezza
in persona, la pace.
Sulla spalla il fermaglio si è aperto, la stoffa è
gonfiata dal vento. Il grande segreto già quasi
detto.

La Grecia, 1
Mallarmé ha scritto che la Venere di Milo è la
bellezza completa, unica, immutabile, ma sen-
za ancor coscienza di sé. Lei sorride - ci dice -
«eternamente serena» poiché l’umanità di cui
si fa immaginenellospecchiodelbelmarmole-
vigato, non è stata «morsicata al cuore» dal cri-
stianesimo, che fu la grande chimera.
Ma è possibile parlare di incoscienza davanti a
un’operadiquestogenere?Ciòchequestoscul-
tore dalla suprema attenzione fece, fu di verifi-
care che la forma - del viso o del torso, forma
della spalla, forma dei ventri, talora gravidi -
può liberarsi dai corpi senza incontrare ostaco-
lo nella materia, mentre i vuoti seguono ai pie-
ni, alla superficie di una vita così fedelmente
imitata, con una modulazione tanto perfetta e
infinita quanto agevole. Fidia, Prassitele, Scopa
hannoriflettuto,ehannoconcluso: l’esseresen-
sibile, anche se offuscato dal caso, anche se pri-
vato - nei nostri sguardi - della sua ricchezza a
causadella cecità smaniosae frettolosadeldesi-
derio, può essere un luogo di risoluzione, di ar-
monia. Essi pensano che per accedere al nostro
culmine basterebbe contemplare la forma che
alberga in noi come si fa con quei cieli notturni
d’estate quando le nuvole svaporano da ogni
sguardo.

La Gioconda
Questo quadro è il più famoso dei quadri, ma è
anche il massimo enigma. Infatti ecco un arti-
sta che ha sognato, grazie alla sua scienza final-

mente veritiera, di rappresentare in maniera
perfetta, senza niente che turbi l’illusione, la
giovane donna che ha accettato di sedersi da-
vantia luiper tutto il temponecessario, lemani
a riposo, lo sguardo pieno di attenzione al suo
gesto, a questo strano lavoro di cui lei intuisce
soltantol’intensitàsilenziosa.LeonardodaVin-
ci voleva liberare la natura da ogni pregiudizio,
da ogni mito che neha velato la figura. Ma noi,
cosa vediamo su questo viso dai colori legger-
mente crinati?
Solo questo strano sguardo, che ci dice come la
figura dove compare sia anche lei solo un velo;

che ci fa capire come questi occhi, questa boc-
ca, e queste duemani incrociate, equeste mon-
tagne in lontananza, e questo cielo, non siano
che dipinti sulla notte di un sottile sorriso che
viene da altrove, quale prova di un altro mon-
do.
Ecco dunque la pittura! Più si va avanti con l’il-
lusione, più il simulacro parla di assenza. Più è
precisa l’apparenza, e più profondamente si ri-
vela il velame nelle sue pieghe che appena si
muovono.

Salone quadrato
Delacroix, Manet, Cézanne, Van Gogh, Matis-
se con Picasso, Giacometti, quanti altri, sono
passati, hanno indugiato in questa sala.
EancheBaudelaire,eApollinaire.Eancoraque-
stigiovanid’oggi,chetengonoinmanofogliet-
ti suiquali il pensiero di ieri èdisconosciuto, in-
sultato; ma è perché quel quadro o quella sta-
tuadell’altro ieri o del fondo dei secoli perman-
gono come assoluti, e non si smette di amarli.
Quanti appuntamenti! È da uno di questi, con
Tiziano, o Giorgione, che è nata la pittura mo-

derna, nel 1863, con Manet.
È da un altro, di Giacometti con la Madonna in
maestà, circondata da angeli di Cimabue, che si è
formato L’oggetto invisibile.
QuestoTiziano chenoi tutti amiamo, il Concer-
to campestre: Poussin avrebbe accettato un ap-
puntamento davanti a lui con Cézanne giova-
ne per una conversazione che l’entusiasta de-
buttante, irruente, maldestro, avrebbe, lì per lì,
giudicata deludente.
Dopodiciò,chiaritisi algiornod’oggi i loroma-
lintesi, li immaginiamo sotto un pergolato ai
bordi dello Stige, mentre bevono in eterno un
po’ di vinorosso scuro che reca loroun’ancella.

Essere al Louvre
Essere al Louvre, sapere che là ci sono tante di
quelle sale che non si visiteranno né oggi né
mai.Epiù lontanoancora, al terminedipercor-
sinascosti,questidepositi,ufficideiconservato-
riodei fotografi,questescaledicementocontu-
biverso le salemacchine,questiarmadipersco-
pe o sacchi di gesso, queste cripte, questi sotter-
raneiora a contattocon la terragrezza informe,
senza coscienza di sé, cieca ai nostri progetti, ai
nostri sogni.
Perché si è voluto un secolo dopo l’altro questo
luogo che ci stupisce e a volte ci spaventa, pro-
prio quando noi cerchiamo di confidare il no-
strodesideriodiessereediveritàapensieribeni-
gni come quelli che ci promettono gli occhi at-
tenti del Castiglione di Raffaello, o il corpo infi-
nito della Venere di Correggio? Vado nel mu-
seo, ho l’impressione di scendere dentro le im-
magini, più giù del pensiero che ha loro assicu-
rato la vita, anche più giù, in assoluto, del pen-
siero stesso. Credo di toccare nel guazzabuglio

deicapolavori la stessamaterianera, impenetra-
ta, che urta al di sotto del museo contro le ac-
que del grande fiume.

Per favore...
Perfavore,dovesivaper laMortedellaVerginedi
Caravaggio,doveper ilSanSebastianodiMante-
gna, dove per l’Astronomo di Vermeer, la Batta-
glia di San Romano? Dove per Botticelli, da che
corridoio si arriva a Georges de La Tour?
Per favore, lei saprebbe da che parte si deve an-
dare per questo dipinto? Sì, dove le fiamme si
agitano nella cornice, con ovunque del fumo
sinnella salaattiguae l’inebrianteodoredell’er-
ba che brucia?

Il centro dov’è?
Il centro del Louvre, dov’è? Questo rettangolo
dove i lati sono ovunque e le diagonali non si
incrocianodanessunaparte, nonnascondeco-
munque un punto dove si condensa il suo infi-
nito, forse in un quadro o in un aspetto di un
quadro?
Si può pensare così, e cercare. Si possono fare
ipotesi, per il piacere di formularne altre.
Per un attimo mi dico che il centro metafisico
del Louvre è il carro del sole come l’ha dipinto
Delacroix: infatti il dio delle arti vi sta eretto a
combatterei fantasmivuotidisenso,emanazio-
ni del caos, con questo fulmine di cui è baleno
la bellezza delle opere.
Il dio frena i suoi destrieri ma al contempo li
sprona.Sembrachegli sianecessarioesserescos-
so da discordanti forze se vuol lanciare con pre-
cisione i suoi dardi contro l’abisso.

Tra poco si chiude

Tra poco chiudono, sarò chiamato in avanti,
guidato, spinto, la folla mi si pigerà intorno, il
rumore diverrà più intenso, la galleria grande,
lesale innumerevoli, i corridoi, tuttociòsaràco-
me un fiume dentro di me.
Equeste riveche scivolerannosemprepiù velo-
ci, il tempo oramai sta toccando la sua fine in
questocrepuscoloove si spengono i rossoridel-
le immagini. Tiziano, Rubens, Poussin, Dela-
croix, riflessinell’acquadell’altrogrande fiume.
E sopra di loro queste stelle che saranno per
sempresolo il polveriodel loro semplicenume-
ro.

Io sono una forza del Passato
Solo nella tradizione è il mio

amore.
Vengo dai ruderi, dalle Chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi
dimenticati sugli Appennini

o le Prealpi,
dove sono vissuti i miei fratelli.

Pier Paolo Pasolini
«Poesia in forma di rosa»■ di Yves Bonnefoy

Il Munari
giapponese

Un giorno camminando
nel «Grande spazio»

Bonnefoy nel corpo
infinito del Louvre

IL CALZINO DI BART 

EX LIBRIS

RENATO PALLAVICINI

I libri si leggono, i libri si scrivono. Ma i
libri si possono anche inventare e
costruire come fossero macchine e

oggetti. Con essi ci si può divertire,
imparare, riflettere, ma anche costruire
altri oggetti, altre storie, altre realtà. «Il
libro è un oggetto fisico che trasforma la
realtà, pagina dopo pagina. È l’atto stesso
del voltare le pagine che fa andare avanti
la storia…», ci ha detto Brian Selznick,
scrittore e illustratore americano che
abbiamo intervistato qualche giorno fa
(l’Unità del 26 febbraio). Lo diceva a
proposito del suo romanzo La
straordinaria invenzione di Hugo Cabret. A
Parma, dove Selznick era ospite di
Minimondi (fino al 9 marzo), sono in
corso anche due mostre eccezionali
dedicate a due grandi «costruttori» di libri:
Bruno Munari e Katsumi Komagata, un
giapponese che da Munari ha imparato
molto. Munari (1907-1998) è stato uno
dei nostri più geniali artisti, anche se lui,
grande designer, grafico e progettista,
pensava che l’arte fosse più un mestiere e
che nel mestiere, cioè nel fare, la prima
qualità per fare bene fosse la capacità di
divertirsi. Tutti i suoi oggetti nascevano da
una sperimentazione giocosa, affidata a
materiali semplici (carta, stoffe, fili) e
strumenti comuni (forbici, taglierini,
colla) da cui tirava fuori libricini che
sembravano giocattoli ma avevano
dentro idee che poi sono servite per fare
lampade, mobili o sculture da viaggio da
portarsi dietro per rallegrare le tristi
camere d’albergo.
Su questa strada lo ha seguito Katsumi
Komagata (1953) - aggiungendovi la sua
sensibilità orientale - che costruisce
capolavori con carte colorate e preziose (i
suoi volumi, pur piccoli di formato e di
poche pagine sono molto costosi): libri
con buchi per guardarci attraverso, pagine
ritagliate come le onde del mare, storie
che hanno la forma delle foglie di un
albero. Quando va in giro per il mondo a
presentarli, trasforma gli incontri con i
bambini - come è successo a Parma - in
feste giocose. Anche la mostra a lui
dedicata è una sorta di macchina ludica: ci
si va non per guardare, ma per toccare,

sfogliare, spiare da un
buco del cartoncino
che colore c’è dall’altra
parte, chiudere e aprire
le porte delle stanze
della fantasia.

 rpallavicini@unita.it

IL POETA FRANCESE narra

in un racconto poetico «a qua-

dri» una visita al museo parigi-

no: dallo stupore per la sua

grandezza al perdersi nel guaz-

zabuglio dei capolavori: la Nike

di Samotracia, la Gioconda, i vi-

sitatori, le luci, le ombre...

Il libro

Noi cosa vediamo su
questo viso dai colori
leggermente crinati?
Un sottile sorriso che
viene da altrove, quale
prova di un altro mondo

Tra poco chiudono
sarò spinto in un grande
fiume. Tiziano, Rubens
Poussin, Delacroiz
riflessi nell’acqua
dell’altro grande fiume

«Queste pagine hanno origine da una
proposta di Jean Galard che aveva
l’intento di informare la Francia sui grandi
mutamenti compiuti al Louvre», scrive
Yves Bonnefoy nella prefazione a Il grande
spazio, racconto poetico «a quadri» di una
sua visita al museo del Louvre edito in
Italia da Moretti&Vitali (pp.128, 15,00 euro,
con una postfazione di Flavio Ermini), del
quale vi proponiamo in questa pagina

alcuni brani. Nato per diventare il
commento a un film, divenne «altro»,
come succede spesso in poesia. «Ciò che
volevo - spiega ancora Bonnefoy - era
dislocarmi su vari livelli della mia
soggettività altrettanto bene che nelle
molteplici sale del Louvre. E se, allora, ne
avessi avuto il tempo avrei potuto portare
più avanti, nelle pagine che seguono,
questo saggio di conoscenza di sé
attraverso le immagini. Questi frammenti,
ritrovati quindici anni dopo, esistono sotto
il segno dell’incompiuto, dell’abbozzo,

dell’impossibile. Li avrei, un giorno,
accresciuti? Non credo, e così li ho
completati, in questo volume, con una
recente intervista che ha sollecitato altre
riflessioni, nate però in altri musei, e in
particolare alla National Gallery di
Londra».
Secondo una classifica stilata da Art
Newspaper, il Louvre è al primo posto tra i
musei più visitati al mondo. Con la stima
di 8,3 milioni di visitatori l’anno, ha
superato il Centre Pompidou (5,5 milioni) e
la Tate Modern (5,1 milioni).

IDEE LIBRI DIBATTITO

Louvre: la «Nike» di Samotracia. Sotto un particolare della «Gioconda» di Leonardo da Vinci
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