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IL POETA FRANCESE narra
in un racconto poetico «a qua-
dri» una visita al museo parigi-
no: dallo stupore per la sua
grandezza al perdersi nel guaz-
zabuglio dei capolavori: la Nike
di Samotracia, la Gioconda, i vi-
sitatori, le luci, le ombre...

m di Yves Bonnefoy

1Museo

Avrei voluto entrare da bambino in un luogo
COsL.

Non perché io sapessi e neppure presentissi le
opere che sono esposte al Louvre o negli altri
musei del mondo.

Ma ¢ che lo spirito di un bambino ¢ ossessiona-
to da immagini ancora incompiute benché in-
tense. Non sono le parole che hanno valore per
lui, sono le immagini che vi intravede oltre. Di
immagini non ne incontra mai che non lo tur-
bino, lo spaventino, oppure che non lo attiri-
no, che non lo seducano. E vorra andare 1a do-
ve - gli si dice - vi sono immagini, come oltre se
stesso.

Salendo le grandi scale contro corrente a queste
ombre che vengono giu per i gradini.

E andando su come sarebbe stato bello per lui
sedersi vicino alle ginocchia di una grande Isis
sorridente, che gli avrebbe aperto un libro di se-
gni e di figure, tutto a colori, con le pagine innu-
meri di cio che e.

Dungque ¢ stata splendida, al Louvre, questa in-
tuizione: collocare in cima alle scale d’accesso
la Vittoria di Samotracia, e le sue ali spiegate al
di sopra del mondo.

In piedi sulla prua di una nave conquistata, sac-
cheggiata. Ma ¢ parimenti la giovane madre dal-
la veste leggera e aderente al corpo. La dolcezza
in persona, la pace.

Sulla spalla il fermaglio si & aperto, la stoffa ¢
gonfiata dal vento. Il grande segreto gia quasi
detto.

La Grecia, 1

Mallarmé ha scritto che la Venere di Milo ¢ la
bellezza completa, unica, immutabile, ma sen-
za ancor coscienza di sé. Lei sorride - ci dice -
«eternamente serena» poiché I'umanita di cui
si faimmagine nello specchio del bel marmo le-
vigato, non € stata «morsicata al cuore» dal cri-
stianesimo, che fu la grande chimera.

Ma ¢ possibile parlare di incoscienza davanti a
un’opera di questo genere? Cio che questo scul-
tore dalla suprema attenzione fece, fu di verifi-
care che la forma - del viso o del torso, forma
della spalla, forma dei ventri, talora gravidi -
puo liberarsi dai corpi senza incontrare ostaco-
lo nella materia, mentre i vuoti seguono ai pie-
ni, alla superficie di una vita cosi fedelmente
imitata, con una modulazione tanto perfetta e
infinita quanto agevole. Fidia, Prassitele, Scopa
hanno riflettuto, e hanno concluso: I’essere sen-
sibile, anche se offuscato dal caso, anche se pri-
vato - nei nostri sguardi - della sua ricchezza a
causa della cecita smaniosa e frettolosa del desi-
derio, puo essere un luogo di risoluzione, di ar-
monia. Essi pensano che per accedere al nostro
culmine basterebbe contemplare la forma che
alberga in noi come si fa con quei cieli notturni
d’estate quando le nuvole svaporano da ogni
sguardo.

La Gioconda

Questo quadro ¢ il pitt famoso dei quadri, ma ¢
anche il massimo enigma. Infatti ecco un arti-
sta che ha sognato, grazie alla sua scienza final-
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foy nel corpo

el Louvre

Un giorno camminando
nel «<Grande spazio»

«Queste pagine hanno origine da una
proposta di Jean Galard che aveva
I’intento di informare la Francia sui grandi
mutamenti compiuti al Louvre», scrive
Yves Bonnefoy nella prefazione a Il grande
spazio, racconto poetico «a quadri» di una
sua visita al museo del Louvre edito in
Italia da Moretti&Vitali (pp.128, 15,00 euro,
con una postfazione di Flavio Ermini), del
quale vi proponiamo in questa pagina

che ci fa capire come questi occhi, questa boc-
ca, e queste due mani incrociate, e queste mon-
tagne in lontananza, e questo cielo, non siano
che dipinti sulla notte di un sottile sorriso che
viene da altrove, quale prova di un altro mon-
do.

Ecco dunque la pittura! Piti si va avanti con I'il-
lusione, pit il simulacro parla di assenza. Piu ¢
precisa 'apparenza, e pitt profondamente si ri-
vela il velame nelle sue pieghe che appena si
muovono.

Noi cosa vediamo su
questo viso dai colori
leggermente crinati?
Un sottile sorriso che
viene da altrove, quale
prova di un altro mondo

mente veritiera, di rappresentare in maniera
perfetta, senza niente che turbi l'illusione, la
giovane donna che ha accettato di sedersi da-
vanti a lui per tutto il tempo necessario, le mani
a riposo, lo sguardo pieno di attenzione al suo
gesto, a questo strano lavoro di cui lei intuisce
soltanto l'intensita silenziosa. Leonardo da Vin-
ci voleva liberare la natura da ogni pregiudizio,
da ogni mito che ne ha velato la figura. Ma noi,
cosa vediamo su questo viso dai colori legger-
mente crinati?

Solo questo strano sguardo, che ci dice come la
figura dove compare sia anche lei solo un velo;

Salone quadrato

Delacroix, Manet, Cézanne, Van Gogh, Matis-
se con Picasso, Giacometti, quanti altri, sono
passati, hanno indugiato in questa sala.

E anche Baudelaire, e Apollinaire. E ancora que-
sti giovani d’oggi, che tengono in mano fogliet-
ti sui quali il pensiero di ieri € disconosciuto, in-
sultato; ma € perché quel quadro o quella sta-
tua dell’altro ieri o del fondo dei secoli perman-
gono come assoluti, e non si smette di amarli.
Quanti appuntamenti! E da uno di questi, con
Tiziano, o Giorgione, che € nata la pittura mo-

alcuni brani. Nato per diventare il
commento a un film, divenne «altro»,
come succede spesso in poesia. «Cio che
volevo - spiega ancora Bonnefoy - era
dislocarmi su vari livelli della mia
soggettivita altrettanto bene che nelle
molteplici sale del Louvre. E se, allora, ne
avessi avuto il tempo avrei potuto portare
pit avanti, nelle pagine che seguono,
questo saggio di conoscenza di sé
attraverso le immagini. Questi frammenti,
ritrovati quindici anni dopo, esistono sotto
il segno dell’incompiuto, dell’abbozzo,

dellimpossibile. Li avrei, un giorno,
accresciuti? Non credo, e cosi li ho
completati, in questo volume, con una
recente intervista che ha sollecitato altre
riflessioni, nate pero in altri musei, e in
particolare alla National Gallery di
Londra».

Secondo una classifica stilata da Art
Newspaper, il Louvre & al primo posto tra i
musei piu visitati al mondo. Con la stima
di 8,3 milioni di visitatori I’anno, ha
superato il Centre Pompidou (5,5 milioni) e
la Tate Modern (5,1 milioni).

Louvre: la «Nike» di Samotracia. Sotto un particolare della «Gioconda» di Leonardo da Vinci

derna, nel 1863, con Manet.

E da un altro, di Giacometti con la Madonna in
maesta, circondata da angeli di Cimabue, che si ¢
formato L’oggetto invisibile.

Questo Tiziano che noi tutti amiamo, il Concer-
to campestre: Poussin avrebbe accettato un ap-
puntamento davanti a lui con Cézanne giova-
ne per una conversazione che l'entusiasta de-
buttante, irruente, maldestro, avrebbe, li per i,
giudicata deludente.

Dopo di cio, chiaritisi al giorno d’oggi i loro ma-
lintesi, li immaginiamo sotto un pergolato ai
bordi dello Stige, mentre bevono in eterno un
po’ di vino rosso scuro che reca loro un’ancella.

Essere al Louvre

Essere al Louvre, sapere che 1a ci sono tante di
quelle sale che non si visiteranno né oggi né
mai. E pit lontano ancora, al termine di percor-
sinascosti, questi depositi, uffici dei conservato-
ri o dei fotografi, queste scale di cemento con tu-
bi verso le sale macchine, questi armadi per sco-
pe o sacchi di gesso, queste cripte, questi sotter-
ranei ora a contatto con la terra grezza informe,
senza coscienza di sé, cieca ai nostri progetti, ai
nostri sogni.

Perché si & voluto un secolo dopo l'altro questo
luogo che ci stupisce e a volte ci spaventa, pro-
prio quando noi cerchiamo di confidare il no-
stro desiderio di essere e di verita a pensieri beni-
gni come quelli che ci promettono gli occhi at-
tenti del Castiglione di Raffaello, o il corpo infi-
nito della Venere di Correggio? Vado nel mu-
seo, ho I'impressione di scendere dentro le im-
magini, piti git del pensiero che ha loro assicu-
rato la vita, anche piu giu, in assoluto, del pen-
siero stesso. Credo di toccare nel guazzabuglio

dei capolavori la stessa materia nera, impenetra-
ta, che urta al di sotto del museo contro le ac-
que del grande fiume.

Per favore...

Per favore, dove si va per la Morte della Vergine di
Caravaggio, dove per il San Sebastiano di Mante-
gna, dove per I'Astronomo di Vermeer, la Batta-
glia di San Romano? Dove per Botticelli, da che
corridoio si arriva a Georges de La Tour?

Per favore, lei saprebbe da che parte si deve an-
dare per questo dipinto? Si, dove le fiamme si
agitano nella cornice, con ovunque del fumo
sin nella sala attigua e l'inebriante odore deller-
ba che brucia?

11 centro dov’e?

11 centro del Louvre, dov’e? Questo rettangolo
dove i lati sono ovunque e le diagonali non si
incrociano da nessuna parte, non nasconde co-
munque un punto dove si condensa il suo infi-
nito, forse in un quadro o in un aspetto di un
quadro?

Si puo pensare cosi, e cercare. Si possono fare
ipotesi, per il piacere di formularne altre.

Per un attimo mi dico che il centro metafisico
del Louvre ¢ il carro del sole come I'ha dipinto
Delacroix: infatti il dio delle arti vi sta eretto a
combattere i fantasmi vuoti di senso, emanazio-
ni del caos, con questo fulmine di cui ¢ baleno
la bellezza delle opere.

Il dio frena i suoi destrieri ma al contempo li
sprona. Sembra che gli sia necessario essere scos-
so da discordanti forze se vuol lanciare con pre-
cisione i suoi dardi contro I'abisso.

Tra poco si chiude

lo sono una forza del Passato
Solo nella tradizione ¢ il mio
amore.

Vengo dai ruderi, dalle Chiese,
dalle pale d"altare, dai borghi
dimenticati sugli Appennini

0 le Prealp;,
dove sono vissuti i miei fratelli

Pier Paolo Pasolini
«Poesia in forma di rosa»

IL CaLziINO DI BART

ReNATO PALLAVICINI

Il Munari
giapponese

libri si leggono, i libri si scrivono. Ma i
I libri si possono anche inventare e

costruire come fossero macchine e
oggetti. Con essi ci si puo divertire,
imparare, riflettere, ma anche costruire
altri oggetti, altre storie, altre realta. «I1
libro € un oggetto fisico che trasforma la
realta, pagina dopo pagina. E I'atto stesso
del voltare le pagine che fa andare avanti
la storia...», ci ha detto Brian Selznick,
scrittore e illustratore americano che
abbiamo intervistato qualche giorno fa
(I’Unita del 26 febbraio). Lo diceva a
proposito del suo romanzo La
straordinaria invenzione di Hugo Cabret. A
Parma, dove Selznick era ospite di
Minimondi (fino al 9 marzo), sono in
corso anche due mostre eccezionali
dedicate a due grandi «costruttori» di libri:
Bruno Munari e Katsumi Komagata, un
giapponese che da Munari ha imparato
molto. Munari (1907-1998) € stato uno
dei nostri pitt geniali artisti, anche se lui,
grande designer, grafico e progettista,
pensava che 'arte fosse pitt un mestiere e
che nel mestiere, cioe nel fare, la prima
qualita per fare bene fosse la capacita di
divertirsi. Tutti i suoi oggetti nascevano da
una sperimentazione giocosa, affidata a
materiali semplici (carta, stoffe, fili) e
strumenti comuni (forbici, taglierini,
colla) da cui tirava fuori libricini che
sembravano giocattoli ma avevano
dentro idee che poi sono servite per fare
lampade, mobili o sculture da viaggio da
portarsi dietro per rallegrare le tristi
camere d’albergo.
Su questa strada lo ha seguito Katsumi
Komagata (1953) - aggiungendovi la sua
sensibilita orientale - che costruisce
capolavori con carte colorate e preziose (i
suoi volumi, pur piccoli di formato e di
poche pagine sono molto costosi): libri
con buchi per guardarci attraverso, pagine
ritagliate come le onde del mare, storie
che hanno la forma delle foglie di un
albero. Quando va in giro per il mondo a
presentarli, trasforma gli incontri con i
bambini - come € successo a Parma - in
feste giocose. Anche la mostra a lui
dedicata € una sorta di macchina ludica: ci
si va non per guardare, ma per toccare,
sfogliare, spiare da un
buco del cartoncino
che colore c’¢ dall’altra
parte, chiudere e aprire
le porte delle stanze
della fantasia.

rpallavicini@unita. it

Tra poco chiudono

saro spinto in un grande
fiume. Tiziano, Rubens
Poussin, Delacroiz
riflessi nell’acqua
dell’altro grande fiume

Tra poco chiudono, sard chiamato in avanti,
guidato, spinto, la folla mi si pigera intorno, il
rumore diverra pit intenso, la galleria grande,
le sale innumerevoli, i corridoi, tutto cio sara co-
me un fiume dentro di me.

E queste rive che scivoleranno sempre piti velo-
ci, il tempo oramai sta toccando la sua fine in
questo crepuscolo ove si spengono i rossori del-
le immagini. Tiziano, Rubens, Poussin, Dela-
croix, riflessi nell’acqua dell’altro grande fiume.
E sopra di loro queste stelle che saranno per
sempre solo il polverio del loro semplice nume-
ro.




