
ANNA TARQUINI

CORREVANO AL BUIO, lungo quei corri-

doi tortuosi dove avevano giocato tante vol-

te. Correvano inseguiti dal padre, irritato per

l’ennesimo ritardo, e sono caduti nel pozzo.

Scappavano dalle

botte e hanno trova-

to la morte. Sarebbe

questa l’ipotesi su

cui stanno lavorando i magistrati
che indagano sulla morte di Cic-
cio e Tore Pappalardi, i fratellini
di Gravina in Puglia. Una ipotesi
investigativa (certo non la sola)
chepartecomunquedaunpunto
fermo: il padre dei due, Filippo
Pappalardi, quantomeno sapeva
che i due piccoli erano caduti là
sotto e non ha fatto nulla per sal-
varli. Anche per questo, in attesa
della decisione del gip, la procura
darà parere negativo all’istanza di
scarcerazione presentata dal lega-
le di Pappalardi, in carcere dal 27
novembre scorso con l’accusa di
duplice omicidio volontario ag-
gravato.Perchénonostantel’inte-
ra inchiesta in questi giornivacilli
pericolosamente, la procura è in-
tenzionata ad andare avanti per
puntellare le accuse. E presto sarà
sentito nuovamente il bambino
cheraccontòdiavervistoCiccioe
Tore salire sulla macchina del pa-
dre la seradel 5 giugno2006.Una
testimonianza che il pm Antoni-
no Lupo e il procuratore della Re-
pubblica Emilio Marzano potreb-
bero richiedere di acquisire nel
corso di un incidente probatorio,
alla presenza dei legali della dife-
sa. Anche perché le battaglie pro-
cessuali sembrano già iniziate, e
la difesa di Pappalardi ha deciso
di giocare una carta che potrebbe
azzoppare il già fragile quadro ac-
cusatorio. Si tratterebbe di una
consulenza redatta da un ispetto-
re di polizia di Matera, perito tec-
nico audiofonico dalla difesa, che
metterebbe in discussione l’nter-
pretazione data dalla procura ad
unafrase indialettogravinesecap-
tata da una cimice durante una
conversazione fra Pappalardi e la
compagna Maria Ricupero. "Non
lo dire a nessuno dove stanno i
bambini - si legge nella trascrizio-
ne della procura - Non sia mai la
Madonna, mi uccido". Parole del-
le quali, nel corso degli interroga-
tori, Pappalardi aveva fornito più
di una spiegazione ("con argo-

mentazioni risibili e grottesche",
secondo il gip) e che rappresenta-
nounodeicardinisucuiècostrui-
ta l’accusa. Parole che invece, se-
condo il perito, sono state com-
pletamente travisate e che sareb-
bero invece riferite alla missione
di un investigatore privato invia-
to in Romania. Dove, si credeva,
la badante della nonna materna
di Ciccio e Tore aveva nascosto i
piccoliper sottrarli al padre. "Non
dire a nessuno dell’uomo incap-
pucciato (l’investigatore ndr) - è
la versione ricostruita dal tecnico
-siamaifannoqualcosaaibambi-
nimiuccido".Unaspiegazionere-
sa anche da Pappalardi nel corso
di successivi interrogatori, ma
che imagistrati hannogiàbollato
come "risibile e assolutamente
non credibile" nell’ordinanza di
custodia cautelare.

Nel frattempo, però,non si placa-
no le polemiche sulle ricerche dei
bambini scomparsi. Com’è possi-
bile che nessuno abbia cercato fi-
no in fondoCiccio eTore in quel-
lacasa-labirintochetutti conosce-
vano e dove i bambini giocavano
spesso? Accuse che i responsabili
delle operazioni hanno respinto
senza però riuscire a fugare tutti i
sospetti. Anche perché, secondo
indiscrezioni, ai proprietari della
casa colonica dove hanno perso
la vita i bambini nessuno ha mai
chiestol’autorizzazioneperentra-
reacontrollare.Seconfermato,al-
lora, come avrebbero fatto ad en-
trarei soccorritori (passatiduevol-
te, secondo quanto spiegato dalla
MobilediBari)se ilcancelloèsem-
pre rimasto chiuso a chiave come
diconotutti?Forseancheperque-
ste voci, allora, qualcuno ieri ha

scritto sui muri di Gravina che
"Ciccio e Tore sono stati ammaz-
zati dallo Stato". Parole agghiac-
cianti che il sindaco Rino Vendo-
la si è premurato di far cancellare
immediatamente.Mailprimocit-
tadino, intanto, ha incassato il ri-
fiuto della famiglia Pappalardi al-
l’offerta fatta dal consiglio comu-
nalediaccollarsi le spesedei fune-

rali.«Cihannoconsideratocolpe-
voli fin dall’inizio - hanno spiega-
to - adesso non ci serve nulla».
Intanto i primi esami radiologici
eseguiti sui cadaveri confermano
che Ciccio, forse il primo a finire
nelpozzo,nellacadutasierarotto
ilbacinoe lagambasinistra,men-
tre Salvatore soltanto un piede.
Che vuol dire che se l’agonia del

maggiore fra i due è stata relativa-
mente breve (potrebbe essere
morto dissanguato, dice un con-
sulente della difesa), quella di To-
re è durata molto di più. Fino al-
l’assideramento. E nella cisterna,
poi, gli esperti della scientifica
hanno trovato anche un penna-
rello caduto forse dalle tasche di
uno dei bambini.

Gravina, una perizia
fa vacillare

le accuse sul padre
«Travisate le sue parole». Ciccio sarebbe

morto quasi subito, Tore per assideramento

■ di Giuseppe Caruso inviato a Como

THYSSENKRUPP

Contestato
indennizzo
per una fidanzata

CATANIA

Ladro di moto
in fuga, polizia
spara: ucciso

TATTICA E venne il giorno

delle lacrime. Dopo aver ri-

so amabilmente per alcune

udienze, mentre in aula si

parlava di tre adulti e un

bambino ammazzati a col-

tellateepoibruciati, ieri i coniu-
gi Romano hanno mostrato il
loro volto “umano”.
Lacrime per Olindo Romano,
che durante le sue dichiarazio-
ni spontanee (prima di rifiutare
l’interrogatorio del pm Astori)
inumidisce gli occhi mentre
spiegadi«nonaveruccisonessu-
no». Piange anche Rosa Bazzi,
un pianto nervoso, mentre dal-
la cella guarda il marito raccon-
tare cosa fecero l’11 dicembre
del 2006, il giorno del massa-
cro.
«Noi non abbiamo ucciso nes-

suno, ma stiamo scherzando?»
ha spiegato Olindo alla corte
«La cosa più brutta è quando
miprospettaronoachecosaan-
davo incontro. Mi diedero una
legnata morale. Di fronte alla
prospettiva di avere un ergasto-
lo e soprattutto di non vedere
più mia moglie per tutta la vita
preferivo passare cinque anni
incarcereedissial carabinieridi
chiamare i magistrati perché
avrei confessato, ma cosa con-
fessavo? In quelmomentopen-
sai: qui dobbiamo inventarci
qualcosa. L'8 gennaio fu il gior-
no più brutto della mia vita, il
giorno in cui vennero i carabi-
nieri a prendermi pensavo mi
portassero in caserma, invece
mi trovai davanti all'ingresso
del carcere. Ebbi l'impressione
che fossimo due cani da abban-
donare».
Quello di non poter vedere più
la moglie è un chiodo fisso per

Olindo,cheancoratornaachie-
dere al presidente della Corte
d’Assise, Alessandro Bianchi:
«Rosa è tutto quello che ho nel-
la mia vita. Rinuncio a tutto,
ma non a lei. Metteteci insie-
me, lasciateci anche in carcere,
mainsieme.Siamoandatiavan-
tiafare ipentitiperquestomoti-
vo. Ricordo che quando ci han-
no dato lo stato di fermo (il
provvedimento di fermo, ndr)
andai in cella a leggerla e c'era-
no tanti di quei capi d'imputa-
zione che ho lasciato perdere.
Siamo rimasti due giorni in iso-
lamento. Non avevo notizie di

mia moglie, lei non ne aveva di
me».
«Pensi ildisprezzodiquellagen-
te lì versodi noi,di quelli in car-
cere» continua Olindo «perché
avevamo confessato di avere
ammazzato anche un bambi-
no. Gli agenti, non tutti, ci trat-
tavano come delle bestie. Gli
unicichecihannoaiutatosono
statipadreGiovanni, lapsicolo-
gae l'educatrice,chenonci trat-
tano come bestie».
Poi l’exnetturbino diErbaparla
dellaseradeldelitto:«Siamosta-
ti ingitaseraleaComopervede-
re vetrine di scarpe e modellini,
abbiamo cenato da McDo-
nald’s, il fast food per cui vado
matto. Quando siamo rientrati
a casa abbiamo visto la folla di
soccorritoriepoiabbiamosapu-
to del delitto. Tra la gente che
era lì, ho visto anche Carlo Ca-
stagna padre, marito e nonno
ditredellevittimendr)edhoin-
crociato il suosguardo.Sembra-
vaunuomodistrutto,hopensa-

to alle nostre liti, agli insulti pe-
santi che gli avevo rivolto, vole-
vo avvicinarmi ma non ce la fe-
ci».
Olindo lascia per il gran finale
la frase che secondo lui eviden-
temente dovrebbe essere ad ef-
fetto: «Abbiamo deciso di lotta-
re per la libertà, poi basta, quel
che viene, viene». E forse, a vo-
ler leggere bene quelle parole,
c’è il sensodella lorostrategiadi-
fensiva. Se di strategia si può
parlare.
Rosa Bazzi verrà invece sentita
il 3 marzo. I suoi legali avevano
chiesto al presidente Bianchi di
potersvolgere,primadell’ inter-
rogatorio, un incontro con Ro-
sa alla presenza della psicologa
chedal giornodel fermol'haas-
sistita. Bianchi, nel respingere
la richiesta, ha sottolineato co-
me la stessa psicologa sia citata
come teste della difesa, il che
rende tecnicamente impossibi-
le il colloquioconquestemoda-
lità.

Sono vite sospese. Persone che han-
no deciso di scomparire improvvisa-
mente,magari anche per trent’anni,
e lasciano familiari senza risposte,
davantiaunorizzontevuoto.Oppu-
re sono vite che si sono concluse, ma
che come ultima beffa si trovano in
quell’angolo d’Italia ancora incredi-
bilmente ferma agli anni 50, all’era
pre-Internet.Equesti sono i cadaveri
senzanome,acentinaia,dimentica-
ti negli obitori, negli istituti di medi-
cina legale, nelle celle frigorifere. So-
lonel2007 in Italia sonoscomparse
novemilapersone. E1300 bambini.
Lamaggior parte di loro si è allonta-
nata volontariamente e fa ritorno a
casa, ma ci sono anche allontana-

menti per cause sconosciute, delitti,
malattie.Peresempio l’aumentodel-
l’età media della vita ha creato
un’emergenza Alzheimer che è
drammatica e ancora nessuno ha
quantificato. Ma ancora più grave è
che 1300 bambini scomparsi in un
anno significa tre al giorno. Il 40%
sono piccoli rom, molti di questi so-
no i piccoli che vengono portati in
istitutoedalì scappano.Altripotreb-
bero esser finiti nelle mani della cri-
minalità. La raccolta di dati però è
solo all’inizio.
Ci sono persone che della disgrazia
di un parente scomparso nel nulla
hanno fatto ragione di vita. Quelli
dell’associazione Penelope ad esem-
pio: l’associazione è divisa per regio-
ni eogni regionehaunsuoresponsa-

bile, e ogni responsabile è diventato
tale perché a un certo punto qualcu-
nochegli eramoltocarohadecisodi
sparire,o è statoucciso, ohaperso la
memoria.
C’è un mondo a parte, che è entrato
nell’ombra, e su questo mondo, un
anno fa, il Viminale ha aperto una
finestra affidando al prefetto Rino
Monaco che sta cercando di risolve-
re questi casi e per questo chiede col-
laborazione. Lo spiega con un dato:
gli scomparsi dal 75 ad oggi sono
più di 25mila. I cadaveri senza no-
me dimenticati in obitorio sono
317,48solonelLazio la regioneche
ha il primato. Rino Monaco, che ne-
gli anni ‘70hacombattuto il terrori-
smo, spiega il dramma attraverso la
storia di un signore che si chiamava

Bachisio Inzaina. Il 19 gennaio del
2001erauscitodi casaper gettare la
spazzatura e non è mai più tornato.
Fino a pochi giorni fa, quando è sta-
ta trovata corrispondenza tra il Dna
delle figlie dell’anziano e quello di
uncadavere sconosciuto che giaceva
dal9aprile2001nelle celle frigorife-
re della sezione di medicina legale
dell’azienda ospedaliero-universita-
ria di Pisa. Questa mattina final-
menteavràunfunerale.Ecco.Mona-
coci prova. Ha fatto un primocensi-
mento presso i comuni, le Asl e gli
istituti di medicina legale. Finora le
rispostesonostatemoltoparziali: so-
lo 4 su 36 istituti di medicina legale
hanno fornito informazioni utili,
mentre due terzi dei comuni non
hanno ancora risposto.

DATI DEL VIMINALE Molti di loro potrebbero essere finiti nelle mani della criminalità

1300 vite sospese, i bambini scomparsi nel 2007

Le lacrime di Olindo: in cella trattati come bestie
Ricorda la sera della strage di Erba: «Non abbiamo ucciso nessuno». Poi parla della moglie

IN ITALIA

TALKIN’ CHINA
di Angela Pascucci

prefazione di Wang Hui

in libreria a 14 euro

Angela Pascucci, inviata del manifesto in Cina, discute con intellettuali
e protagonisti della società civile cinese i problemi dello sviluppo e
della democrazia nel paese in cui si gioca il futuro del pianeta, ottenen-
do un ritratto vivace e sorprendente.

Se vuoi ricevere la nostra newsletter mensile manifatti, registrati su
www.manifestolibri.it/newsletter. Per ordini diretti: www.manifestolibri.it

■ Traisetteoperaimortinel ro-
go alla ThyssenKrupp di Torino
unononera sposato. Così la sua
fidanzata non ha nessun titolo
per ricevere la pensione e veder-
si riconoscere l’indennizzo eco-
nomico dall’Inail.
Asollevarequestocasoè lasena-
trice del Prc, Daniela Alfonzi,
che si è rivolta all’arcivescovo di
Torino,cardinaleSeverinoPolet-
toealministrodelLavoro,Cesa-
reDamiano. Inun’ interrogazio-
ne alministro chiede se«non ri-
tenga doveroso che a questa
donna, pur non legalmente co-
niugata vengano riconosciuti i
beneficiprevistiper i familiaridi
morti sul lavoro, affinché le sia
garantitounsostegnoeconomi-
co così come è per i famigliari
delle altre vittime». Inoltre Al-
fonzi chiedeal ministro «se non
ritenga necessario intervenire
per un celere riconoscimento
delle unioni civili anche ai fini
delrisarcimentodeldannoedel-
la reversibilità pensionistica,
modificare le norme sul risarci-
mento dovuto dall’Inail in mo-
do che ogni lavoratore e lavora-
trice possa, per esempio, nomi-
nare un beneficiario liberamen-
te designato; e se non ritenga
che il valore dei risarcimenti
Inail debba essere attualizzato».
Nella lettera al cardinale Polet-
to, invece, la senatrice ricorda il
drammaaccadutoaTorino, l’at-
tenzione dei media finalmente
tornata sui temi del lavoro, par-
la del «capitalismo tornato sel-
vaggio, incattivito», nutrito di
«salari bassi e concorrenza sul
costo del lavoro, tanto da omet-
tere i costi per la sicurezza», e
poi, chiede al cardinale se non
creda giusto considerare anche
legamid’amorenonriconosciu-
ti dalla legge, anche alla luce di
fatti cosi duri. Alfonzi ha spiega-
to di non aver fatto il nome del-
ladonnaperchévuole sottoline-
are il carattere generale della
questione.

CATANIA Un colpo di pistola par-
titodall’armadi uncarabiniereha
uccisounladrodimotoriniaGiar-
re, in provincia di Catania. Gio-
vanni Grasso aveva 31 anni; viag-
giava in sella ad uno scooter con
uncomplicepocopiùchemaggio-
renne. Erano stati intercettati da
una gazzella mentre attraversava-
no il centro del paese. Durante
l’inseguimento, il carabiniere ha
esploso in aria quattro colpi di pi-
stola ma i fuggitivi, per evitare di
essere fermati, hanno invaso la
corsiaopposta rischiandodi scon-
trarsi frontalmente con un’auto.
Sonofinitia terraequandoilmili-
tare è sceso dall’auto per arrestarli
«nella concitazione è partito un
colpo», come ha detto il coman-
dante provinciale dei carabinieri.
Il proiettile ha colpito Giovanni
Grassoalla testa: èmortopocodo-
po al pronto soccorso. La madre
della vittima in ospedale è stata
colta da malore. «Voglio sapere
chièquelcarabinierechehaspara-
toa mio figlio;voglioguardarlo in
faccia» ha detto la donna, mentre
altri parenti urlavano contro i ca-
rabinieri: «Sono degli assassini».
«Vogliamo giustizia, hanno ucci-
sounragazzodi30anni, chelavo-
rava, incensurato», urlava invece
la fidanzata di Giovanni: «Non si
può morire così, non se lo merita-
va, vogliamo giustizia».
La mamma della vittima ha chie-
sto«rispettoper ildoloredigenito-
ri che soffrono». «Non auguro a
nessuno - urlava - di passare quel-
lo che sto passando io. Mio figlio
era una persona pulita ma è stata
ammazzata».
La procura di Catania ha aperto
un’inchiesta. Il giovane complice
della vittima è stato arrestato; co-
me Giovanni Grasso, era stato già
segnalato per furti. Lo scooter ru-
bato aveva la targa di un altro ci-
clomotore.

«È tutto quello che
ho, metteteci
insieme in cella»
Rosa Bazzi ascolta
e piange

Fiori e lettere sul luogo del ritrovamento dei fratellini Ciccio e Tore Foto Lapresse

■ di Massimo Solani inviato a Gravina

Ma i magistrati
continuano
a seguire la pista
secondo cui sarebbero
stati inseguiti dal padre
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