
ADESSO È IL TEMPO a far paura. Paura di

non riuscire a portare fino in fondo questa lun-

ga e tortuosa trattativa per liberare Ingrid Be-

tancourt. Dopo la liberazione di altri quattro

ostaggi nelle mani

delle Farc (le Forze ar-

mate rivoluzionarie

colombiane), lo stato

di salute dell’excandidata ecologi-
sta alle presidenziali del 2002 è di-
ventato il vero ostacolo sulla stra-
da della sua liberazione. Un timo-
re espresso sia dal presidente fran-
cese, Nicolas Sarkozy, che dal suo
omologo venezuelano, Hugo
Chávez , accogliendo mercoledì
gli ultimi quattro politici colom-
biani liberati graziealla suamedia-
zione.Ecosìcomesembraammet-
tereanche lo stessogoverno di Bo-
gotà, da sempre restio allo scam-
bio ostaggi-guerriglieri.
«Chiamo le Farc a liberare Ingrid
senza indugi - ha dichiarato
Sarkozy durante la suavisita in Su-
dafrica -: è una questione di vita o
di morte, un’emergenza umanita-
ria. Per questo chiedo a Chávez di
usare tutta la sua influenza per sal-
vare la vita di Ingrid». Le parole
del presidente francese hanno fat-
to da sponda ai racconti degli ulti-
mi liberati (Luis Eladio Pérez, Or-
lando Beltrán, Gloria Polanco e
Jorge Eduardo Géchem, da sei an-
ni anche loro nelle mani delle
Farc)sullostatodi salutedellapoli-

tica franco-colombiana. «È molto
malata», ha detto la Polanco.
«L’ho vista lo scorso 4 febbraio -
haraccontatoEladioPérez -edèdi-
ventata un’ossessione per le Farc».
A conferma della gravità dello sta-
to di salute della Betancourt ci so-
no anche le parole di Chávez che,
durante la liberazione degli ultimi
sequestrati, si èrivoltodirettamen-

te al comandante della guerriglia
marxista,Manuel«Tirofijo»Maru-
landa: «È urgente che, continuan-
do a trattare, Betancourt venga
spostata a un accampamento più
vicino, affinché si possa garantire
lasuasalute».Unappello.Uninvi-
to tra i due protagonisti di queste
trattativemairiconosciutedalpre-
sidente colombiano Uribe. Ma

proprio il peggioramento delle
condizioni di Betancourt, apparsa
già provata nel video dell’ottobre
scorso, stanno accelerando gli
eventi. Lo stesso Sarkozy si è detto
pronto «ad andare, io stesso, a cer-
carla lungo la frontiera tra Ve-
nezuela e Colombia». Una propo-
sta gettata sulla bilancia delle ri-
chieste avanzate, come sembra,

dalle Farc per la sua liberazione: ri-
torno nella jungla per centinaia di
guerriglieriarrestati, areedemilita-
rizzate nel sud del Paese e soldi.
Dunque, la trattativa per «libera-
re»IngridBetancourt,dopolalibe-
razione della sua segretaria Clara
Rojas,siè trasformatanella trattati-
va per «salvare la vita» alla candi-
data del partito ecologista Oxige-

no. Un cambio semantico dettato
da queste ultime testimonianze,
arrivate proprio a pochi giorni dal
sesto anniversario del suo rapi-
mento nel dipartimento del
Caqueta. Nonsolo: dopo la libera-
zionediGloriaPolanco, semprese-
condoChávez ,«laBetancourtè ri-
masta l’ultima donna nelle mani
delle Farc». Da Parigi, in una staf-
fettadicontinuedichiarazioniuffi-
ciali, sono arrivate anche le parole
del primo ministro del governo
Sarkozy,FrancoisFillon.«Ègiunto
il momento - ha detto il premier
francese - che le Farc lo capiscano:
se non liberano Ingrid tutto il
mondo li condannerà. È una don-
na malata, molto malata».
Ormai anche il governo Uribe si è
piegato alla trattativa. Ieri, il mini-
stro della Difesa di Bogotà, Juan
Manuel Santos, ha ribadito, a no-
medell’intero esecutivo, che «con
volontàverranno liberati tutti i se-
questrati e il governo, da parteno-
stra, manterrà la promessa di libe-
rare i prigionieri ancora in carce-
re». Dunque: disco verde. Con il
tempo ormai agli sgoccioli.
In questo balletto di dichiarazio-
ni, diplomazie al lavoro e guerra
di nervi nella jungla, Melanie Del-
loye, figlia di Ingrid e molto somi-
gliante alla madre, ha detto quat-
troparolepiùvolteripetute inque-
sti anni. Ma il tono, ieri, era diffe-
rente: «Tiratela fuori da lì». Una
sortadi ordine, impartito a tutte le
presidenze - venezuelana, france-
se e colombiana - con in mano le
carte per la soluzione di questo se-
questro. «Sono disperata - ha det-
to Melanie -. So che mia madre è
viva ma mi chiedo: per quanto
tempo ancora? Ecco perché ripe-
to: tiratela fuori da lì, il prima pos-
sibile».

«Lettera dall’inferno»
di Ingrid Betancourt

■ di Ingrid Betancourt

Giungla colombiana
mercoledì 24 ottobre
ore 8 e 34
in un mattino piovoso, come la mia
anima

Miapiccolamammacaraeadora-
ta,
ogni giorno mi alzo e ringrazio
Dio perché ho te. Ogni giorno
apro gli occhi alle 4 e mi preparo,
in modo da essere ben sveglia
quando ascolterò i messaggi del-
la trasmissione La carrilera de las
5. Ascoltare la sua voce, sentire il
tuo amore, la tua tenerezza, la
tua fiducia, il tuo impegno per
non lasciarmi sola, ecco la mia
speranza quotidiana. Ogni gior-
no chiedo a Dio di benedirti, di
proteggertiediconsentirmiinfu-
turo di restituirti tutto questo, di
trattarti come una regina, accan-
to a me, perché non sopporto
l’ideadi trovarmidinuovolonta-
na da te.
Qui la giungla è molto fitta, i rag-
gi del sole vi penetrano a fatica.
Maè soprattuttoundeserto diaf-
fetti, di solidarietà, di tenerezza,
edèperquestoche la tuavoceè il
cordone ombelicale che mi lega
allavita. Sognodiabbracciartico-
sì forte da rimanere incrostata a
te. Sogno di poterti dire: «Mam-
ma, mamita, non piangerai mai
più per me, né in questa vita e
neppure nell’altra». Ho chiesto a
Dio che mi consenta un giorno
di provarti tutto quello che tu si-
gnifichiperme,dipotertiproteg-
gere e di non lasciarti mai più so-
la, nemmeno un secondo. Nei
mieiprogettidi vita, seungiorno
ritroverò la Libertà, mamita, vo-
glio che tu pensi di vivere con

noi, o con me. Mai più messaggi,
mai più telefonate, mai più di-
stanza,nemmenounmetrocide-
ve separare, perché io so che tutti
quanti possono vivere senza di
me, ma non tu. Mi nutro ogni
giorno della speranza che stare-
mo insieme, e vedremo che Dio
cimostrerà lastradaeciorganizze-
remo. Ma la prima cosa che ti vo-
glio dire è che senza di te non sa-
rei riuscita a resistere fino a ora.
Ogni giorno mi chiedi della mia
vita. So che Pinchao ti ha già dato
molti dettagli, e lo benedico e lo
ringrazio perché ti ha raccontato

tutto. Provo una grande ammira-
zione per Pinchao. La sua impre-
sa è stata eroica. Un giorno, se
Dio lo vuole, l’abbraccerò forte,
una cosa che non ho potuto fare
quandoèevasodalcampo.Aiuta-
lo, per quanto ti è possibile, so-
prattutto se si trova costretto a
chiedere asilo. Digli che gli voglio
molto bene e che ho pregato Dio
affinché riuscisse nella sua impre-
sa. Be’, dopo l’evasione di Pin-
chao le nostre condizioni sono
peggiorate. Le regole sono diven-
tate ancora più severe, e per me è
terribile. Mi hanno separato da

quelli con cui mi capivo meglio,
quelli concui avevodelle affinità,
e mi hanno messo in un gruppo
umanamente molto difficile.

Mamita, sono stanca, stanca di
soffrire. Sono stata, ho cercato di
essere forte. Questi sei (quasi) an-
ni di prigionia mi hanno dimo-
strato che sono meno coraggio-
sa, intelligente e forte di quel che
pensavo. Ho combattuto molte
battaglie, ho cercato di scappare
più di una volta, ho cercato di
conservare la speranza così come
si tiene la testa sopra il pelo del-
l’acqua.Maoggi,mamita,misen-
to sconfitta. Vorrei pensare che
un giorno uscirò di qui, ma mi
rendocontochequellocheèsuc-
cesso ai deputati, e che mi ha fat-
tomoltosoffrire,puòcapitarean-
che a me, in qualunque momen-
to. Credo che sarebbe un sollievo
per tutti.
Sento che i miei figli vivono una

vita sospesa, aspettando che io
venga liberata.E la tua sofferenza
quotidiana,quelladi tutti voi,mi
fapensareche lamorte sia un'op-
zione dolce. Raggiungere papà,
per lui non ho mai finito il lutto:
ogni giorno, da quattro anni,
piango la sua morte. Credo sem-
pre che prima o poi smetterò di
piangere, che ormai il dolore si è
cicatrizzato.Maqueldoloreritor-
na e si avventa su di me come un
cane infedele, e ancora una volta
sentoche il mio cuore va inmille
pezzi. Sono stanca di soffrire, di
portareognigiorno inme questo
dolore, di mentire a me stessa
pensando che tutto questo avrà
forse una fine, e di constatare in-
vece che ogni giorno è lo stesso
inferno del precedente. Penso ai
miei figli, ai miei tre figli, a Seba-
stián, a Méla e Loli. Così tanta vi-
ta è scorsa tra di noi, come se la
terraferma fosse scomparsa nella
lontananza.Sonogli stessie sono

diversi. Ogni secondo della mia
assenza, quando non posso esse-
relìperloro,percurare le loroferi-
te, per consigliarli, per dar loro la
forza, lapazienzael’umiltàperaf-
frontare lavita, tuttequesteocca-
sioniperduteperesseremadreav-
velenanoimomentidellamia in-
finita solitudine, è come se mi
iniettassero del cianuro nelle ve-
ne, goccia dopo goccia.
Mamita, per me è un momento
molto duro. All’improvviso, vo-
gliono delle prove della mia esi-
stenza e così ti scrivo, la mia ani-
ma sospesa su questo foglio. Fisi-
camente, sto male. Non mangio
più, mi manca l’appetito, perdo
molti capelli. Non ho voglia di
niente.Credochel’unicacosapo-
sitiva sia questa: non aver voglia
di niente. Per ché qui, in questa
giungla, l’unica risposta è: «No».
Allora è meglio non desiderare
nulla, per restare almeno libera
dai desideri. Sono tre anni che

chiedoundizionarioenciclopedi-
co per avere qualcosa da leggere,
per imparare qualcosa, per man-
tenerevivalacuriosità intellettua-
le. Continuo a sperare che me ne
procurino uno, magari solo per
compassione, ma è meglio non
pensarci. Qui, qualunque cosa è
un miracolo. Ascoltare ogni gior-
nola tuavoceèunmiracolo,per-
ché la mia radio è molto vecchia
e ammaccata. Cerca sempre di
andare in onda, come fai, all’ini-
ziodella trasmissione,perchépoi
ci sono molte interferenze, e do-
po le 5 e 20 posso solo indovina-
re quello che stai dicendo. E
quandohaiun’informazioneim-
portante (come il matrimonio di
Astrid). ripetila più volte nei tuoi
messaggi. Ho saputo del matri-
monio di Astrid e Daniel solo
due anni fa, a Natale. Di sicuro
me l’avevi raccontato, ma quel
messaggio non l’ho sentito.
A proposito di radio, vorrei chie-
derti,mamitacara,didomandare
una cosa ai ragazzi: vorrei che mi
mandassero tre messaggi alla set-
timana, il lunedì, il mercoledì e il
venerdì. Che ti spedissero due ri-
ghe alla tua e-mail, e poi tu me le
leggerai. Nulla di trascendente,
solo quello che gli salta in mente
o quello che avranno voglia di
scrivere in fretta, tipo «Mamma,
oggi il tempo è bello», «Vado a
pranzo con Maria, le voglio mol-
to bene, sono sicuro che ti piace-
rà»,oppure:«Sonostanco,maog-
gi ho imparato un sacco di cose
inuncorsochemipiacemoltissi-
mo,sullenuovetecnichecinema-
tografiche».
Non ho bisogno di altro, solo di
restare in contatto con loro.

LONDRA Il principe Harry ha combattuto per dieci settimane
in prima linea contro i talebani sul fronte afghano con l’esercito
britannico. Lo ha annunciato il ministero della Difesa di Londra
precisando che il secondogenito del principe Carlo è tutt’ora
schierato in Afghanistan. Harry, che è il terzo in linea di succes-
sione al trono britannico, è in Afghanistan da dicembre, La sua
missionenonerastataresanota invirtùdiunaccordofra ilmini-
stero della Difesa e i media. La notizia era stata fatta filtrare dal si-
to americano Drudgereport. «Parti per l’Afghanistan». È la stata
nonna Elisabetta, la regina, a informare ilnipote Harry che il suo
desiderio era stato esaudito: poteva prepararsi ad andare in guer-
ra contro i talebani nella pericolosa provincia di Helmand. Lo
confessa in un’intervista rilasciata prima della partenza e diffusa
soltanto ieri, lo stesso principino Harry.

Il libro

LA PRIGIONIA

Sei anni nella foresta
sognando la libertà

AFGHANISTAN
Il principe Harry da mesi combatte in prima linea

Il 24 ottobre 2007
Ingrid Betancourt è
prigioniera da 5 anni e
mezzo. Decide di scrivere

alla famiglia, alla madre,
Yolanda, ai figli Mélanie e
Lorenzo.Il manoscritto, 12
pagine scritte con una
grafia regolare e densa,
viene recuperato in
un’operazione anti-Farc a

Bogotà, a novembre. I figli
rispondono alla
mamma-prigioniera. Lo
scambio epistolare diventa
un libro, tradotto in italiano
dalla Garzanti (72 pag., 11
euro).

«Mamita, sono stanca di soffrire. Ho cercato di essere forte
ho combattuto molte battaglie ma ora mi sento sconfitta»

Ormai Ingrid
è l’unica donna nelle
mani dei rapitori
È prigioniera
da sei anni

Il premier Fillon:
«Le Farc devono
liberarla o tutto
il mondo
le condannerà»

«Fate presto, Betancourt rischia la morte»
Drammatici racconti degli ostaggi liberati dalle Farc: «È molto malata». Il presidente francese Sarkozy:

«È un’emergenza umanitaria, pronto a partire per cercarla». La figlia: ora è viva ma fino a quando?

Ingrid Betancourt, in una immagine dello scorso novembre Foto LaPresse

■ di Leonardo Sacchetti

■ L’ultimavoltacheècompar-
sa in video, il 30 novembre
2007, aveva i capelli lunghissi-
mi, legati a coda, che scendeva-
nolungoilpettofinooltre lavi-
ta. Ilcorpoeramagrissimo,qua-
si scheletrico, il volto pallido, le
mani incrociateappoggiate sul-
le ginocchia, lo sguardo mesto
rivolto a terra. Ingrid Betan-
court si presentava così, in un
filmato che le autorità colom-
biane avevano diffuso in segui-
toall’arresto,aBogotà,di treuo-
mini delle Farc. Seduta su una
panchina di fortuna, costruita
contronchid’alberoetenutaas-
sieme da alcune corde, Ingrid,
attorniata da una folta vegeta-
zione, non diceva alcuna paro-
la. Non ne aveva le forze.
Il video risaliva probabilmente
al 24 ottobre dello stesso anno.
Dopo quelle immagini, nessu-
n’altra prova filmata del fatto
chefosseancora invita. Sappia-
mo quale sia la sua quotidiani-
tà. L’ha raccontata lei, in una
lettera alla madre resa pubblica
all’indomani della diffusione
del video, e recuperata nel cor-
sodelblitzdiBogotà. Ingridpar-
la del vuoto esistenziale dei
suoigiorni(«lavita quièuna lu-
gubre perdita di tempo»), delle
vessazioni continue che i terro-
risti le infliggono, della fatica
dovuta alle lunghe marce che
le vengono imposte.

Sta male, Ingrid. Ha perso l’ap-
petito. E poi soffre di un’epatite
cronica di tipo B. Ne soffre dal-
l’inizio del sequestro, quel 23
febbraio 2002 in cui entrò nella
zona smilitarizzata dove si tro-
vavanoleFarc,un’areadiventa-
tapericolosadopolarotturadel-
le trattative tra i guerriglieri e il
governo. Per sei anni si ripeto-
no gli appelli, gli interventi, i
tentativi di mediazione, da Hu-
go Chavez a Nicolas Sarkozy. Il
17 marzo 2007 un ostaggio, il
sottufficiale Pinchao Blanco,
riesceascappare.Dicediavervi-
sto Ingrid per l’ultima volta il
28 aprile. Rivela che ha tentato
più volte la fuga. Ma la vita per
leicontinuaaessereprecariaco-
mequell’amacasu cuiècostret-
ta a dormire. Alcuni ostaggi
vengono liberati, lei no. Prima
dei 4 ex-deputati che hanno ri-
trovato la libertà mercoledì, era
toccato, il 10 gennaio, all’ex-se-
natrice Consuelo Gonzales e al
braccio destro di Ingrid, Clara
Rojas,cheavevacosì ritrovato il
piccolo Emmanuel, il bambino
avuto da un guerrigliero, che le
Farcavevanolasciatoandareal-
l’insaputadi tutti. Per capire co-
me sopravviva nella foresta la
leaderdelpartito«Oxigenover-
de»,bastaascoltareleparoledel-
la sua vice: «Le Farc sono un’or-
ganizzazione criminale. Il loro
è un crimine di lesa umanità».

PIANETA
Il presidente venezuelano

Chavez: «Spostatela
a un accampamento vicino
per garantire la sua salute»

Eladio Pérez, uno dei quattro
liberati: «Ho visto Ingrid
il 4 febbraio, per le Farc
è diventata un’ossessione»
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