
L’AUTORE Dalla televisione
ai racconti brevi

Tanti cortometraggi
e duecento ore
di programmi d’arte

I
nGranBretagnanonsiamopor-
tati a prendere il sesso sul serio.
Per molteplici ragioni culturali,
il solopensierodi farlociprovo-
ca un leggero imbarazzo e ci fa
sentire vulnerabili; magari sa-
rebbe una buona idea, ma me-
glio lasciarla agli scandinavi. Se
si fosse girato un film britanni-
co su Alfred Kinsey, il ruolo del
noto sessuologo sarebbe stato
affidato a Sid James piuttosto
che a Liam Neeson.
Ewan Morrison, autore di Gla-
sgow, si è assunto il carico di
scrivereun libro serio sul sessoe
ci è riuscito alla grande. Anzi, si
fa fatica a credere che Scambisti
sia il suo primo romanzo. Mo-
stra un controllo narrativo e
una facilità di descrizione (forse
acquisiti nel suo passato di regi-
sta televisivo) in grado di desta-
re l’invidia di romanzieri ben
più navigati. Quali che siano le
originidi taliabilità,qui loaiuta-
notanto dapermettergli di farsi
agevolmente strada in quei po-
tenziali campi minati costituiti
dallo scambismo e dalle disfun-
zioni erettili maschili.
Peraffrontareargomentidelge-
nere in un’opera narrativa non
c’è bisogno solo di coraggio e
abilità, ma è richiesta una gran-
de disciplina che eviti le battute
da quattro soldi anche quando,
talvolta, l’impulso è quasi stato
irresistibile.Anzi,Morrisondeli-
neauncomplessoquadropsico-
logico di una coppia scambista,
corredandolo di introspezione
eparticolari, mentreal contem-
poloridimensionae lodemisti-
fica. Sono il suo fermo rifiuto
neiconfrontidiammiccanticli-
ché e la decisa umanità dei per-
sonaggi principali, David e Ali-
ce,a rendere il libroquella lettu-
ra appagante che è.
Nella sua essenza, Scambisti è di
fattouna storiad’amoredel tut-
to tradizionale. David e Alice
hanno da poco passato i
trent’anni, si amano e sono ap-
pena andati a vivere insieme
nel West End di Glasgow. Mor-
rison scrive in modo efficace
dell’esistenza precaria di una
moderna coppia yuppie: come,
sotto la maschera del successo,
spesso non vi sia altro che posti
in esubero o rate d’ipoteca sca-
dute. E questa è fondamental-
mente la sorte di uomini e don-

ne occidentali dei giorni nostri,
percui troverà un’ecoprofonda
in molte persone. Questo sfon-

do di realismo ci mostra un ve-
ro scrittore all’opera, mettendo
in primo piano Alice e David
quali personaggi reali e così ap-
passionandoci a quel che acca-
de loro. Come spesso in storie
diquestanatura,primache il lo-
ro amore giunga a compimen-
tol’eroee l’eroinadevonosupe-
rare parecchi ostacoli. È ciò che
avvieneinScambisti, anchese le
difficoltà tendono a essere un
po’ più estreme di quelle esperi-
te dalla maggioranza delle cop-
pie. Altrettanto estremi, allora,

devono essere i rimedi. Alice,
un’americana diplomata alla
scuolad’artee trapiantataaGla-

sgow, è tormentata perché non
è riuscita a realizzare le sue anti-
che aspettative di pittrice. Alcu-
ne delle pagine migliori tratta-
no delle sue lotte interiori per
comprendere sia la propria ma-
turazione artistica che il pro-
prio ruolo nel mondo. Incapa-
ce di mettere a tacere la propria
voce critica abbastanza da far
sbocciare l’artista che è in lei,
Alice vive la vita come una lun-
ga prova di incertezza e autofla-
gellazione, in cui ogni strada
conduce a ulteriori frustrazioni

e lacrime. E comprendiamo
d’istinto il suo dolore: per chi
abbia autentiche aspirazioni ar-

tistiche la massima sconfitta e
umiliazione consiste nell’essere
bloccato nel ruolo di critico.
L’amorecorrispostoper il suocol-
lega David offre un’ultima possi-
bilità di trovare una qualche re-
denzione. Tristemente, all’impo-
tenza artistica di lei fanno spec-
chio in luiun’impotenza reale e il
suo imminente licenziamento
dalla compagnia televisiva, nel
cui ufficio del personale è impie-
gato.
Questo senso d’incombente disa-
gio sociale e finanziario, di giovi-
nezza che fugge, come pure la di-
sperazione di riparare ai fallimen-
ti sessuali di David, spinge la cop-
pianellascena scambista.Nel suo
esplorare le avventure di David e
Aliceinquestasottocultura,Scam-
bisti non perde mai di umanità e
pathos sotterraneo. Ma si tiene
bendistantedaitonimelensi,per-
chéMorrisonpermetteall’umori-
smo di emergere dalle debolezze
deipersonaggi:unodeglielemen-
ti più esilaranti viene dalle osses-
sioni della californiana Alice che
vuole convincere l’eterosessualis-
simo scozzese David del fatto che
la sua disfunzione erettile abbia
unicamente a che fare con
un’omosessualità repressa e che
per risolvere definitivamente il
problema per lui non ci sia altra
via che farsi sodomizzare. Senza
svelare troppo del finale, i perso-
naggi compiono l’intero arco del
loro percorso: il sedicente liberti-
no si realizza in uno stile di vita
conforme che rigetta lo stoico
cheera inluieche,dopomoltere-
sistenze, trova una spontanea li-
berazione nella sottocultura
scambista. Scambisti è un libro
meravigliosamente cesellato, del
tutto affrancato e spesso ispirato.
ProclamaMorrisoncomeunadel-
le più interessanti ed emozionan-
ti voci emergenti dalla narrativa
scozzese negli ultimi anni.

■ di Irvine Welsh

■ di Stefano Miliani
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Morrison, scozzese,

con «Scambisti» ha

scritto un libro serio

sul sesso: alla sua pri-

ma prova letteraria, il

suo controllo narrati-

vo desterebbe l’invi-

dia di grandi romanzie-

ri. Da oggi in libreria

T
homasKrensnonèpiù ildi-
rettore della Fondazione
Guggenheim. Dopo 20 an-

ni.Eallora?Dov’è ildramma?Ma-
gari ve lo chiederete se l’arte non è
il vostro pane quotidiano. Nessun
dramma.Ciononostantequestosi-
gnorehasemplicementemodifica-
to laculturaglobalizzatadeimusei
degli ultimi vent’anni. Perché è
stato Krens - tipo dal carattere in-
gombrante - che ha imposto alla
ricca fondazione newyorkese la
politica di multinazionale dell’ar-
te con musei satellite nel mondo
per vasti pubblici. E istituti storici -
come il Louvre, l’Ermitage, la Tate
ModerndiLondra -hanno presoa
guardare se non perfino a imitar-
lo.Ha iniziatoa incantare direttori
e amministratori pubblici il Gug-
genheim di Bilbao con superficie
al titanio progettato da Gehry:
con un milione di turisti l’anno
dal ‘97harivitalizzatounacittàde-
stinataal declino industriale. E pe-
rò questo modello culturale mo-

stra crepe e chi vi si oppone nella
Fondazione,inclusialcuniricchi fi-
nanziatori, mercoledì è riuscito a
farripiegareKrensal ruolodiconsi-
gliere per gli affari internazionali e
a sovrintendere il suo gigantesco
progetto di impiantare un Gug-
genheim ad Abu Dhabi, sul Golfo
Persico, affidato anch’esso all’ar-
chitetto Gehry, che supererà Bil-
bao per dimensioni e che avrà arte
da ogni continente Oceania (for-
se) e i due Poli esclusi. Queste di-
missioni, ufficialmente concorda-
te col sorriso sulle labbra, hanno
pesointernazionale.Per icontesta-
tori Krens ha creato un modello di
cultura in franchising, un po’ alla
McDonald’s. A New York lui ave-
va pianificato un secondo museo,
progetto costoso e sfumato, men-
tre gli rimproveravano di non
prendersi cura a sufficienza del
museo-simbolo, ilmagnificoesto-
ricoedificioaspiralediWrightsul-
la Quinta Avenue ricco di opere
surrealiste, Pollock, Rauschen-
berg, Pop e su fin ai nostri giorni.
Krens ha rigettato le accuse, con

lui l’edificio di Wright è stato ri-
strutturato e arricchito di una tor-
re, ha comprato - contribuendo a
elevarli a star - artisti come Jeff Ko-
ons, inquelmuseohaallestitomo-
stre su Armani e motociclette che
hanno attirato tanti visitatori co-
me contestazioni da chi le ritene-
vaunasvenditaal commercioeal-
la moda. Il Guggenheim anni
2000haallacciato legamiconpart-
ner come l’Ermitage di San Pietro-
burgoeneallacceràconilKunsthi-
storiches Museum di Vienna. Ep-
pure non tutte le ciambelle gli so-
no riuscite. Lui ha voluto una suc-
cursale a Las Vegas fitta di capola-
vori, tipo da Picasso a Warhol, che
costatantosenza i riscontriecono-
mici e mediatici immaginati. Un
progettoespansionistico in Brasile
si èappannato.AVenezia -dove la
raccolta Guggenheim è istituzio-
ne autonoma creata da Peggy de-
cenni prima di Krens - Pinault l’ha
battutopercreareegestireunospa-
zio espositivo alla Punta della Do-
gana. L’espansionismo dell’arte
procede. Ma forse è in crisi.

■ Ewan Morrison, scozzese di
34 anni, lavora soprattutto per
la televisione. Ha scritto, diret-
to e prodotto oltre duecento
ore di programmi d’arte e in-
trattenimento per Channel 4,
BbcStv.Haricevutodiversipre-
mi inScozia, Franciae Italiaco-
me scrittore e regista di corto-
metraggi.Nel2006èstato invi-
tato al Sidney Writers’ Festival,
dove gli è stato conferito il pre-
mio«Unesco/EdimburgoCittà
della Letteratura».
Il suo primo libro, la raccolta di
racconti The last book you read
(2005)è piaciuto moltoal pub-
blico,cheorapotrà leggere,an-
che in Italia, il suo primo ro-
manzo: Scambisti (Fazi Editore,
pagine 350, euro 17,50). Il te-
sto, in libreria da oggi, raccon-
ta la storia di Alice e David, che
un po’ per noia, un po’ per in-

soddisfazione si ritrovano nel
mondo degli scambisti, un
mondo dove nessuno si sente
brutto o solo, e nulla è proibi-
to, un mondo dove si è fedeli
nel tradimentoe il sessoè l’uni-
co modo per vivere in una so-
cietà che appiattisce ogni desi-
derio.
Il loro viaggio finirà nella
«black room»: una stanza buia
dove dove non si vede niente
masiprovadi tuttoeci siperde
per poi ritrovarsi.
Diquestolibroneparla,nell’ar-
ticolo accanto, Irvine Welsh,
anche lui autore scozzese, che
nel1993ebbeunesordionarra-
tivo folgorante con Trainspot-
ting.
Il libro ha venduto in Italia mi-
lioni di copie. Dopo Trainspot-
ting ha pubblicato Ecstasy
(1997),AcidHouse (1999), Il ler-
cio (1999), Tolleranza zero
(2001), tradotti nel nostro pae-
se da Guanda, e due opere tea-
trali Headstate (1998) e You’ll
HaveHardYour Hole (1998).Gli
ultimi romanzi - Colla (2002), I
segreti erotici dei grandi chef
(2006) e L’illusionista (2007) -
lohannodefinitivamentecon-
sacrato autore di culto.

Sam Taylor-Wood, «Passion Cycle XXII»

Per affrontare
certi argomenti
non serve solo
coraggio e abilità
ma anche
molta disciplina

LUTTI È morto a Roma
all’età di 72 anni

Ruggero Grieco
una vita fra
politica e poesia

ORIZZONTI

LA POLEMICA Non a tutti i finanziatori piace la politica di multinazionale dell’arte che Krens ha imposto alla Fondazione

Guggenheim, via il direttore dopo 20 anni

Il romanzo
racconta
l’esistenza
a rischio di una
moderna
coppia yuppie

I due personaggi
devono superare
parecchie
difficoltà,
estreme
come i rimedi

■ È scomparso improvvisamente
a Roma Ruggero Grieco, figlio del-
l’omonimo fondatore del Pci e se-
gretario del partito negli anni 30.
Nato il 6 dicembre 1936 a Parigi,
Ruggero Grieco era fratello degli
scomparsi Sergio (regista cinemato-
grafico) e Bruno (giornalista e diri-
gente del Pci). Ruggero, da militan-
te del Pci, del Pds e dei Ds, aveva
sempredatoil suocontributoallavi-
ta politica italiana rifuggendo siste-
maticamente le luci della ribalta.
Forse non a caso, era fondamental-
menteunpoeta.Lesuepoesie,pub-
blicate in Poeti del Novecento (1984)
e sulla rivista In contrappunto, sono
state raccolte successivamente nel
volumeLettere senzamemoria.L’Uni-
tà esprime le sue condoglianze alla
moglie Ludmilla, ai figli Lila e An-
drea,alnipotinoFrancesco,algene-
ro Rino Pellino, al nipote David
Grieco,aOliviaLaPegnaeai loro fi-
gli Giaime, Manuel e Giulio. I fune-
rali si terranno domattina alle 11, al
Tempietto egizio del Verano.

Precari di tutto il mondo, scambiatevi

Il Museo Guggenheim di Bilbao
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