
A
bbiamo notato altre volte come
nella narrativa italiana attuale la
formadelraccontoriveliunavita-
lità ben più essenziale di quella
del romanzo, le cui dimensioni
tendonoadilatarsi sotto laspinta
della scrittura informatica, della
velocitàedell’indifferenzastilisti-
ca che essa comporta, senza con-
tare levarieoccasionidicopia/in-
colla a cui si inducono anche i
più recalcitranti, pronti a fornire
materiali per quell’intertestualità
chefa ladeliziadi tantacriticaac-
cademica, presa nel cerchio di
una irrilevanza da cui sembra in-
capacediuscire.La formadel rac-
conto suscita perlopiù un più di-
retto e impegnativo confronto
con la consistenza del linguag-
gio; nella brevità e nella concen-
trazione del racconto gli scrittori
trovano lo stimolo a scavare nel-
la lingua, a cercare parole essen-
zialicapacidiprenderedipetto la
realtà, di sfidarne la consistenza,
di dare alla narrazione quel rilie-
vo critico che sfugge a chi crede
di toccare il mondo in velocità,

di specchiarne il senso nellavelo-
citàdel toccosulla tastiera,nel ra-
pidoaccumularsidelleparolesul-
lo schermo.
Accanito cesellatore del racconto
è da tempo Antonio Debenedet-
ti,cheoraconidodici testi raccol-
ti in In due (Rizzoli, pp.192, euro
17,00)mostraconnuovorigoree
determinazionelasuacapacitàdi
tracciare emblemi di comporta-

menti, disposizioni morali, in-
trecci interpersonali entro un
mondo borghese e piccolo bor-
ghesechecostituisce il cuorepro-
fondo, l’anima dolce e fangosa,
ladistorta spina dorsale della vita
di questo paese.
Come indica il titolo del libro
(che,adifferenzadiquellocheac-
cadenellamaggiorpartedellerac-
colte di racconti, non è quello di
uno dei testi raccolti, ma tende a
riassumereinsé il sensodell’insie-
me), Debenedetti rivolge qui il
suo piglio di moralista e di anali-
sta spietato a situazioni che ri-
guardano coppie o comunque
singoli personaggi che sono in
rapporto (reale o immaginario)
con un tu, con l’interlocutore di
un dialogo possibile, con l’ogget-
to di un desiderio, con il destina-
tario di un flusso vitale. Quasi

sempre due sono le persone che
si cercano, entrano in rapporto,
si evitano, si amano, intrecciano
la loro vita con quella di qualcun
altro,evivonocosì lapossibilitàe
l’impossibilitàdellacomunicazio-
ne: o piuttosto cercano l’intensi-
tà di un contatto autentico che
sfugge, che essi non sono in gra-
do di realizzare fino in fondo, co-
me per una riserva interna, per
un ostacolo che sorge dall’inti-
mo, per una distorsione che può
nascere da eccessiva delicatezza
come da cupa aggressività.
Lavitadesiderataecercata(maga-
ri attraverso lo specchio di un de-
siderio «mediato», suscitato da
un illusorio modello esterno) si
blocca e si raggrinza in se stessa,
sipiegaversoimpensatediversio-
ni,subiscesorpresechenonapro-
no squarci verso qualche «altro-

ve», ma hanno il peso di depri-
menti deviazioni, di incidenti
nelvuoto. Idesiderisembranoco-
meaccartocciarsinella lorostessa
insufficienza, nel loro rimanere
abbarbicati ai soggetti, alla loro
sostanzamentalee fisica,nell’im-
possibilità di trovare una vera
condivisione.Ognunorestachiu-
so nel viluppo di proprie irrisolte
aspirazioni, di scommesse di vita
nongiunteadestinazione,dimo-
delli incongrui ed irraggiungibili;
enonc’ènécipuòessereconcilia-
zione tra desideri, aspirazioni,
progettidi sé,distorsionie illusio-
ni che dalla vita individuale si ri-
verberano e proiettano in quella
collettiva. È un mondo domina-
to da illusioni e accecamenti del-
l’io, da egoismi inconciliabili, da
una sorda e ossessiva misura del
tempo che trascina le vite, pur

nella loroostinataricercadiamo-
re. Anche se alcuni dei racconti
sono ambientati in anni più lon-
tani del dopoguerra, Debenedet-
ticidàquiunasuaradiografiacri-
ticadiun’Italiacheèquelladiog-
gi (e in particolare di una Roma
stanca e disgregata, dove si svol-
ge la maggior parte delle storie).
Ma non indugia in immagini di-
latate in senso postmoderno, né
in eccessi spettacolari ed epifanie
di simulacri pubblicitari, ma si
impunta a verificare le distorsio-
nidellavitaquotidiana, ildarsidi
modi di esistenza che perlopiù
pretendono di rimanere disposti
in apparente «normalità», ma
chesonosegnatidasfasature,dal-
lo sfuggire di ogni sicura identifi-
cazione, dall’emergere spesso ta-
cito e occulto di dissolventi ma-
lattie morali, tra ossessiva con-
centrazione sulla propria sostan-
za personale e senso di estraneità
versoilmondopurcercatoecon-
cupito.
Di fronte a questa realtà (realtà

psichica, inprimoluogo)è lanar-
razionestessaadislocarsi,adapri-
re squarci interni; nei loro dialo-
ghi i personaggi assumono una
voce sempre atteggiata, che sem-
bra contenere in sé stessa una de-
viazione,comeinunabnormete-
atro. In alcuni casi la loro voce si
affida a lettere gestite su di un
equilibrato ritmo sintattico, che
si immaginanodaessi scritte,che

occupano gran parte del raccon-
to e sembrano come proiettarlo
su di un piano di secondo grado.
Volti e figure umane esibiscono
talvolta se stessi con tratti grotte-
schi, rivelatida singolari similitu-
dini, mentre l’evidenza della cor-
poreità e del sesso si delinea in
tutta la sua attrazione e insieme
in una sua delusiva alterità. Mol-
tediquestevite sonosegnatedal-
lo scorrere inesorabile del tempo:
come se già lo avessero visto fug-
gire e fossero da sempre fissate in
un punto in cui ci si sente «do-
po». Ma il narratore non si limita
a seguire la sorda perentorietà di
questoscorreredel tempo; talvol-
ta si trova anche ad accelerarne il
ritmo: e veramente formidabile è
il ritmo del racconto Call center,
gioco insieme paradossale e terri-
bile, legato alla perversione di un
personaggio (l’unico del libro a
narrare in prima persona) che si
qualifica come un «ascoltone»,
datoche trae eccitazione sessuale
dal solo ascoltare e spiare le voci.
Secondo la migliore tradizione
della novella (e in particolare di
quella pirandelliana) dalla nor-
malità più dimessa sprigionano
situazioni paradossali, come in
Totòe il colonnello,doveuncolon-
nello inpensione,delusodallavi-
tae oppressodal ricordodiunor-
rendo delitto perpetrato durante
la guerra, riconosce il suo «psica-
nalistadi fiducia»nelgrandeatto-
re napoletano, e in una sala di ci-
nema ripercorre il proprio abisso
personale in un dialogo sfasato
con le battute spiazzanti e con le
mosse del comico sullo schermo.
Davvero Antonio Debenedetti si
rivela qui, con una scrittura sem-
pre lucida e avvolgente, dalla im-
placabile precisione, reciso anali-
sta del contemporaneo male di
vivere, sulla scia dei grandi narra-
tori moralisti, fino all’amatissi-
mo Moravia.
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S
i è spento giovedì a Milano,
a77anni,FerencPintér rite-
nutoilpiùgrandeillustrato-

re contemporaneo: sue migliaia
di copertine realizzate per l’edito-
reMondadori, soprattuttoper i ro-
manzigiallidiSimenonperlequa-
li disegnava uno straordinario
commissarioMaigretconlefattez-
ze di Gino Cervi. Quindi Agata
Christie,Fitzgerald,Pavese,Deled-
da, Ellery Queen, Camilleri, So-
ria… uno straordinario catalogo
di volti e situazioni dal tratto in-
confondibileeassolutamenteper-
sonale. Nato ad Alassio nel 1931
da mamma italiana e padre un-
gherese, Ferenc (Franco) Pintér si
è formato culturalmente a Buda-
pest soprattutto con il maestro
Zoltàn Tamassi e acquisendo i ca-
noni di una nuova espressività
grafica. Nel 1956 l’Ungheria è in-
vasa dai soldati russi e Pintér fug-
ge in Italia, prima a Firenze (città

di suamamma)epoiaMilanodo-
ve lavora per la Fiera ad una gran-
de opera: «Ottanta metri quadri
dipannelloper laRadiomarelli - ri-
cordava - dove mi aveva introdot-
to l’architetto Pierluigi Spadolini,
il fratellodi Giovanni.Un mese di
lavoro da solo: mi avevano fatto
trovare solo i pannelli e sono an-
dato avanti a pane e ricotta». Poi
vengono il Monopolio dei Tabac-
chi, la Facis, studi grafici pubblici-
tari finché,nel1960,vienenotato
daAnitaKlintz,artdirectordell’uf-
ficio grafico delle edizioni Arnol-
do Mondadori che lo assume: qui
lavorerà per oltre trent’anni come
illustratore, collaborando anche
ad altre case editrici come, ad
esempio, l’Einaudi e lo Scarabeo
per cui ha disegnato un onirico
mazzo di carte: «I Tarocchi del-
l’Immaginario».BenprestoPintér
diventa celebre per il grande pub-
blicodisegnando,dal1961aglian-

ni Novanta, le copertine dei ro-
manzidiGeorgeSimenondedica-
ti a Maigret: dai primi «Omnibus
Gialli» agli «Oscar» alle collane
monografiche. I primi Simenon
hanno il volto di Jean Gabin, l’at-
tore che lo interpreta al cinema,
ma ben prestoPintér si rifà a Gino
Cerviche,dal1964,è ilprotagoni-
sta della famosa serie realizzata
dalla Rai in uno strepitoso bianco
e neroper la regia diMario Landi.
Pintér da corpo e anima al prota-
gonista che ritrae in situazioni di-
verseconl’immancabilepipa,pas-
sione che il disegnatore condivi-
de: di corsa dietro ad un treno, in
camicia bianca cappello e bretel-
le, mentre legge il giornale o si
scalda ad una vecchia stufa. Tra
tutte,bellissima, quella di Maigret
cheguardaunadonnanudarifles-
sa inunpezzodivetro.«Noncapi-
sco perché vi interessino le coper-
tine della mia prima serie di Mai-
gret; così “brutte”, così commer-
ciali...»dicevaPintér inun’intervi-
sta rivelando la sua forte autocriti-
ca.
La compenetrazione Sime-
non-Maigret-Cervi-Pintérèmassi-
ma ed è declinata in numerosissi-
me opere, anchedi grande forma-
to,moltedellequali sarannoespo-
stenellamostraCommissaridiCar-
tache si terrà aSaluzzo (inprovin-
cia di Cuneo) con un’antologica
del grande illustratore. La rasse-
gna, in programma da tempo, ac-
quistacosì il valorediunsalutoad
un artista schivo, riservato, eppu-
re estremamente prolifico ed esu-
berante. Sulla sua opera, proprio
in queste settimane, sono usciti
due importanti volumi pubblicati
da case editrici torinesi: Pintér illu-
stra Maigret (Segni e Disegni) con
testi di Leonardo Bizzaro e Tutti i
MaigretdiPintér (LittleNemo)acu-
ra di Santo Alligo.

Emilio Tadini, «Città italiana», 1995
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atteggiata, come
in un teatro
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LUTTI Il disegnatore ungherese è morto a Milano all’età di 77 anni
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