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ANTONIO DEBE-
NEDETTI narra in
dodici
mondo dominato da

racconti un
egoismi inconciliabili
e segnato dallo scor-
rere inesorabile del
tempo. In due: una
raccolta di storie

d’amore sfinite

m di Giulio Ferroni

bbiamo notato altre volte come
nella narrativa italiana attuale la
forma del racconto riveli una vita-
lita ben piu essenziale di quella
del romanzo, le cui dimensioni
tendono a dilatarsi sotto la spinta
della scrittura informatica, della
velocita e dell'indifferenza stilisti-
ca che essa comporta, senza con-
tare le varie occasioni di copia/in-
colla a cui si inducono anche i
piti recalcitranti, pronti a fornire
materiali per quell'intertestualita
chefala delizia di tanta critica ac-
cademica, presa nel cerchio di
una irrilevanza da cui sembra in-
capace di uscire. La forma del rac-
conto suscita perlopit un pit di-
retto e impegnativo confronto
con la consistenza del linguag-
gio; nella brevita e nella concen-
trazione del racconto gli scrittori
trovano lo stimolo a scavare nel-
la lingua, a cercare parole essen-
ziali capaci di prendere di petto la
realta, di sfidarne la consistenza,
di dare alla narrazione quel rilie-
vo critico che sfugge a chi crede
di toccare il mondo in velocita,
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Una coppia borghese piccola piccola

Una radiografia
critica
dell’ltalia

di oggi

stanca

e disgregata

di specchiarne il senso nella velo-
cita del tocco sulla tastiera, nel ra-
pido accumularsi delle parole sul-
lo schermo.

Accanito cesellatore del racconto
¢ da tempo Antonio Debenedet-
ti, che ora con i dodici testi raccol-
ti in In due (Rizzoli, pp.192, euro
17,00) mostra con nuovo rigore e
determinazione la sua capacita di
tracciare emblemi di comporta-

menti, disposizioni morali, in-
trecci interpersonali entro un
mondo borghese e piccolo bor-
ghese che costituisce il cuore pro-
fondo, I'anima dolce e fangosa,
la distorta spina dorsale della vita
di questo paese.

Come indica il titolo del libro
(che, adifferenza di quello che ac-
cade nella maggior parte delle rac-
colte di racconti, non ¢ quello di
uno dei testi raccolti, ma tende a
riassumere in sé il senso dell'insie-
me), Debenedetti rivolge qui il
suo piglio di moralista e di anali-
sta spietato a situazioni che 1i-
guardano coppie o comunque
singoli personaggi che sono in
rapporto (reale 0 immaginario)
con un tu, con l'interlocutore di
un dialogo possibile, con I'ogget-
to di un desiderio, con il destina-
tario di un flusso vitale. Quasi

sempre due sono le persone che
si cercano, entrano in rapporto,
si evitano, si amano, intrecciano
laloro vita con quella di qualcun
altro, e vivono cosi la possibilita e
I'impossibilita della comunicazio-
ne: o piuttosto cercano l'intensi-
ta di un contatto autentico che
sfugge, che essi non sono in gra-
do di realizzare fino in fondo, co-
me per una riserva interna, per
un ostacolo che sorge dall'inti-
mo, per una distorsione che puo
nascere da eccessiva delicatezza
come da cupa aggressivita.

Lavita desiderata e cercata (maga-
ri attraverso lo specchio di un de-
siderio «mediato», suscitato da
un illusorio modello esterno) si
blocca e si raggrinza in se stessa,
si piega verso impensate diversio-
ni, subisce sorprese che non apro-
no squarci verso qualche «altro-
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ve», ma hanno il peso di depri-
menti deviazioni, di incidenti
nel vuoto. I desideri sembrano co-
me accartocciarsi nella loro stessa
insufficienza, nel loro rimanere
abbarbicati ai soggetti, alla loro
sostanza mentale e fisica, nell'im-
possibilita di trovare una vera
condivisione. Ognuno resta chiu-
so nel viluppo di proprie irrisolte
aspirazioni, di scommesse di vita
non giunte a destinazione, di mo-
delli incongrui ed irraggiungibili;
enon c'e né ci puo essere concilia-
zione tra desideri, aspirazioni,
progetti di sé, distorsioni e illusio-
ni che dalla vita individuale si ri-
verberano e proiettano in quella
collettiva. E un mondo domina-
to da illusioni e accecamenti del-
l'io, da egoismi inconciliabili, da
una sorda e ossessiva misura del
tempo che trascina le vite, pur

nellaloro ostinata ricerca di amo-
re. Anche se alcuni dei racconti
sono ambientati in anni pit lon-
tani del dopoguerra, Debenedet-
ti ci da qui una sua radiografia cri-
tica di un’Italia che e quella di og-
gi (e in particolare di una Roma
stanca e disgregata, dove si svol-
ge la maggior parte delle storie).
Ma non indugia in immagini di-
latate in senso postmoderno, né
in eccessi spettacolari ed epifanie
di simulacri pubblicitari, ma si
impunta a verificare le distorsio-
ni della vita quotidiana, il darsi di
modi di esistenza che perlopit
pretendono di rimanere disposti
in apparente «normalita», ma
che sono segnati da sfasature, dal-
lo sfuggire di ogni sicura identifi-
cazione, dall’emergere spesso ta-
cito e occulto di dissolventi ma-
lattie morali, tra ossessiva con-
centrazione sulla propria sostan-
za personale e senso di estraneita
verso il mondo pur cercato e con-
cupito.

Di fronte a questa realta (realta

Nei loro dialoghi

i personaggi
assumono

una voce sempre
atteggiata, come
in un teatro

psichica, in primo luogo) ¢ la nar-
razione stessa a dislocarsi, ad apri-
re squarci interni; nei loro dialo-
ghi i personaggi assumono una
voce sempre atteggiata, che sem-
bra contenere in sé stessa una de-
viazione, come in un abnorme te-
atro. In alcuni casi la loro voce si
affida a lettere gestite su di un
equilibrato ritmo sintattico, che
si immaginano da essi scritte, che

occupano gran parte del raccon-
to e sembrano come proiettarlo
su di un piano di secondo grado.
Volti e figure umane esibiscono
talvolta se stessi con tratti grotte-
schi, rivelati da singolari similitu-
dini, mentre l'evidenza della cor-
poreita e del sesso si delinea in
tutta la sua attrazione e insieme
in una sua delusiva alterita. Mol-
te di queste vite sono segnate dal-
lo scorrere inesorabile del tempo:
come se gia lo avessero visto fug-
gire e fossero da sempre fissate in
un punto in cui ci si sente «do-
po». Ma il narratore non si limita
a seguire la sorda perentorieta di
questo scorrere del tempo; talvol-
ta si trova anche ad accelerarne il
ritmo: e veramente formidabile &
il ritmo del racconto Call center,
gioco insieme paradossale e terri-
bile, legato alla perversione di un
personaggio (I'unico del libro a
narrare in prima persona) che si
qualifica come un «ascoltone»,
dato che trae eccitazione sessuale
dal solo ascoltare e spiare le voci.
Secondo la migliore tradizione
della novella (e in particolare di
quella pirandelliana) dalla nor-
malita pitt dimessa sprigionano
situazioni paradossali, come in
Toto eil colonnello, dove un colon-
nelloin pensione, deluso dalla vi-
ta e oppresso dal ricordo di un or-
rendo delitto perpetrato durante
la guerra, riconosce il suo «psica-
nalista di fiducia» nel grande atto-
re napoletano, e in una sala di ci-
nema ripercorre il proprio abisso
personale in un dialogo sfasato
con le battute spiazzanti e con le
mosse del comico sullo schermo.
Davvero Antonio Debenedetti si
rivela qui, con una scrittura sem-
pre lucida e avvolgente, dalla im-
placabile precisione, reciso anali-
sta del contemporaneo male di
vivere, sulla scia dei grandi narra-
tori moralisti, fino all’amatissi-
mo Moravia.

LUTTI |l disegnatore ungherese € morto a Milano all’eta di 77 anni

Addio a Pintér; 1llustro
le copertme di Stmenon

m di Roberto Mori

i e spento giovedi a Milano,
s a 77 anni, Ferenc Pintér rite-

nutoil pitt grande illustrato-
re contemporaneo: sue migliaia
di copertine realizzate per I'edito-
re Mondadori, soprattutto periro-
manyzi gialli di Simenon per le qua-
i disegnava uno straordinario
commissario Maigret con le fattez-
ze di Gino Cervi. Quindi Agata
Christie, Fitzgerald, Pavese, Deled-
da, Ellery Queen, Camilleri, So-
ria... uno straordinario catalogo
di volti e situazioni dal tratto in-
confondibile e assolutamente per-
sonale. Nato ad Alassio nel 1931
da mamma italiana e padre un-
gherese, Ferenc (Franco) Pintér si
¢ formato culturalmente a Buda-
pest soprattutto con il maestro
Zoltan Tamassi e acquisendo i ca-
noni di una nuova espressivita
grafica. Nel 1956 'Ungheria ¢ in-
vasa dai soldati russi e Pintér fug-
ge in Italia, prima a Firenze (citta

Ferenc Pintér, copertina per Maigret

di sua mamma) e poi a Milano do-
ve lavora per la Fiera ad una gran-
de opera: «Ottanta metri quadri
di pannello per la Radiomarelli - ri-
cordava - dove mi aveva introdot-
to I'architetto Pierluigi Spadolini,
il fratello di Giovanni. Un mese di
lavoro da solo: mi avevano fatto
trovare solo i pannelli e sono an-
dato avanti a pane e ricotta». Poi
vengono il Monopolio dei Tabac-
chi, la Facis, studi grafici pubblici-
tari finché, nel 1960, viene notato
da Anita Klintz, art director dell'uf-
ficio grafico delle edizioni Arnol-
do Mondadori che lo assume: qui
lavorera per oltre trent’anni come
illustratore, collaborando anche
ad altre case editrici come, ad
esempio, I'Finaudi e lo Scarabeo
per cui ha disegnato un onirico
mazzo di carte: «I Tarocchi del-
I'Tmmaginario». Ben presto Pintér
diventa celebre per il grande pub-
blico disegnando, dal 1961 agli an-

ni Novanta, le copertine dei ro-
manzi di George Simenon dedica-
ti a Maigret: dai primi «Omnibus
Gialli» agli «Oscar» alle collane
monografiche. I primi Simenon
hanno il volto di Jean Gabin, I'at-
tore che lo interpreta al cinema,
ma ben presto Pintér si rifa a Gino
Cervi che, dal 1964, ¢il protagoni-
sta della famosa serie realizzata
dalla Rai in uno strepitoso bianco
e nero per la regia di Mario Landi.

Pintér da corpo e anima al prota-
gonista che ritrae in situazioni di-
verse con l'immancabile pipa, pas-
sione che il disegnatore condivi-
de: di corsa dietro ad un treno, in
camicia bianca cappello e bretel-
le, mentre legge il giornale o si
scalda ad una vecchia stufa. Tra
tutte, bellissima, quella di Maigret
che guarda una donna nudarifles-
sainun pezzo di vetro. «Non capi-
sco perché vi interessino le coper-
tine della mia prima serie di Mai-
gret; cosi “brutte”, cosi commer-
ciali...» diceva Pintér in un'intervi-
starivelando la sua forte autocriti-
ca.

La  compenetrazione  Sime-
non-Maigret-Cervi-Pintér ¢ massi-
ma ed ¢ declinata in numerosissi-
me opere, anche di grande forma-
to, molte delle quali saranno espo-
ste nella mostra Commissari di Car-
ta chessi terra a Saluzzo (in provin-
cia di Cuneo) con un’antologica
del grande illustratore. La rasse-
gna, in programma da tempo, ac-
quista cost il valore di un saluto ad
un artista schivo, riservato, eppu-
re estremamente prolifico ed esu-
berante. Sulla sua opera, proprio
in queste settimane, sono usciti
due importanti volumi pubblicati
da case editrici torinesi: Pintér illu-
stra Maigret (Segni e Disegni) con
testi di Leonardo Bizzaro e Tutti i
Maigret di Pintér (Little Nemo) a cu-
ra di Santo Alligo.
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