ORIZZONTI

NE «LA ZONA CIE-
CA» Chiara Gambera-
le tenta una definizio-
ne romanzesca dell’in-
timita. E la storia, nar-
rata per voci, d’un uo-
mo e una donna che
imparano ad «addo-
mesticarsi», ovvero

ad accudirsi ’'un I'altro

m di Paolo Di Paolo

ra tanti amori di carta in forma di
romanzo, troppo perfetti per esse-
re veri, la storia raccontata da
Chiara Gamberale colpisce per
Cio che non nasconde; per il co-
raggio di addentrarsi in quanto di
oscuro, brutale, ustorio definisce
una relazione tra due persone. In
questo caso, Lidia e Lorenzo. Lei
conduttrice radiofonica con alle
spalle un passato tortuoso di ma-
lesseri, lui intellettuale di talento,
ostaggio del proprio narcisismo.
Che ci fanno insieme, due cosi?
Piti sbatte il naso contro la crudel-
ta (involontaria?) di Lorenzo, le
sue distrazioni, i suoi tradimenti,
pitt Lidia si innamora di lui. Non
si tratta di masochismo, ma di
un’ostinata auto-educazione sen-
timentale; della volonta di non
sottrarsi agli altri e alla vita - an-

che, soprattutto quando fa male.

Libri

I'Unita 21

lunedi 3 marzo 2008

Luisa e Lorenzo, cioe 'arte di amare

Di che materia é fatta, Lidia? Ha
la pelle sottile e il mondo le scotta
addosso, si lascia attraversare e
mordere dai sentimenti - e tu non
sai se hai pitt voglia di abbracciar-
la, di dormirle accanto o di cac-
ciarla via. E mentre pensi di pro-
teggerla, di evitarle guai e ulterio-
1i cicatrici, mentre stai li a tenerle
le mani, a farla godere, ti accorgi
che ¢ lei a proteggere te. La zona
cieca ¢ la storia di un apprendista-
to all’accudimento reciproco; la
storia di due esseri umani che fati-
cano ad addomesticarsi. E pro-
prio mentre temono di fallire, di
non riuscirci, proprio allora - co-
me se l'uno mettesse piede nella
«zona cieca» dell’altro, cercando
di abitarla un po’ - si incontrano
davvero.

Questo € un romanzo fatto di vo-
ci. Chi legge riconosce la precisa
grana e intensita di ciascuna:
comprese quelle dei «<sentimenta-
listi anonimi» che riempiono le
notti radiofoniche di Lidia. C'¢
poi la voce di Lorenzo, spesso ru-

La zona cieca
Chiara Gamberale
pagine 254
’ euro 16,00
Bompiani

quanto di comico e di tragico c'e
nelle storie d’amore, nel nostro
modo di gestirle; sintonizzarsi sul-
le frequenze di un racconto che
sa restituire tutto il carico di minu-
taglie (parole, fotogrammi, luci,
canzoni, libri, luoghi; e anche
qualche serie tv, anche «Jla mostar-
da sulla bistecca») che ci rende vi-
vi. Non € questione di mescolare
Ialto e il basso (esistono davvero
l'alto e il basso? chi I'ha stabili-
to?), ma di fedelta alla vita (al suo
volume, alla sua sostanza - un col-
loide di fatti, sensazioni, relazio-
ni, senza gerarchie). E al «trumore
irreparabile che fa la gente men-
tre esiste». Nelle pagine di La zona
cieca, a oltre cinque anni di distan-

za da Arrivano i pagliacci, Chiara

Gamberale ha tentato una defini-
zione romanzesca dell'intimita. E
un «accordo silenzioso»? O € qual-
cosa che si manifesta «quando
non di stiamo pensando, quando
dal bagno seduti sul water urlia-
mo a un altro che finalmente ¢ la
volta buona, quando gli chiedia-
mo di tenerci la scala mentre cam-
biamo una lampadina rotta»? Re-
gistrando evoluzioni e sfumature
della zona cieca di Lidia, dandole
voce; attraversando il mondo di
Lorenzo, fatto di ombra e di fu-
mo, di accensioni improvvise, di
una intelligenza-sensibilita che di-
vora lo spazio attorno; tra viaggi
lontani, antidepressivi e cani che
sanno tutto, capiscono tutto, la
scrittrice, classe 1977, ha compo-
sto anche un felice trattatello,
chissa se consapevole, sull’«epo-
ca delle passioni tristi», sulla «li-
quidita» degli amori contempora-
nei. Sulla fatica, la dolcezza, sul-
l'imprevedibile cui andiamo in-
contro quando ci prendiamo cu-
ra di qualcuno.

NARRATIVA Il romanzo di Rives
californiano e globetrotter

Ode all’America
sconosciuta
e alla frontiera

m Certi libri potrebbero essere di-
versi da come sono. Il serpente del
grano, del trentaseienne california-
no Rives, di professione globetrot-
ter in Europa, potrebbe infatti svi-
luppare il suo tema minimalista in
sette-otto pagine carveriane, oppu-
re dilatare i destini dei protagoni-
sti in un complesso affresco sulle
remote province americane, in un
classico, controverso romanzo di
formazione. Rives ha scelto 'one-
sta via di mezzo del racconto lun-
go, inserendo la marcia di una
complessa e superiore analisi psi-
cologica che consente alla vicenda
di assumere connotazioni assolu-
te, prive di concretezza e di riferi-

vida, ma pure di dolcezze inattese
(«Voglio stare vicino a te come
una sveglia rotta»); ¢'¢ la voce - la
pitt magica - di Brian, vecchio scia-
mano che si insinua misteriosa-
mente nella vita di Lorenzo, tra-
volgendola. E 1a lingua zoppican-
te, la lingua bambina e surreale di
chi non teme d’essere ridicolo.
Ma Brian esiste davvero? La rispo-
sta ¢ sorprendente, e arriva nel fi-
nale di questo romanzo lieve e
ventoso. Disporsi a leggerlo dav-
vero, significa abbandonare pa-
recchi pregiudizi, fare i conti con

QUINDICIRIGHE

LA SOLITUDINE

DEI PIT BULL

Ogni anno in Italia si disputano
20 mila combattimenti di cani,
con all'incirca altrettante perso-
ne coinvolte e 10 mila cani morti
durante i combattimenti o per le
ferite riportate, per un giro d'affa-
1i di 800 milioni di euro, che coin-
volge una ventina di cosche. Ma
Giuseppe Casa assicura, in una
nota d’avvertenza, che «nessuna
persona o animale ha subito feri-
te né maltrattamenti nella stesu-
ra di questo romanzo». Roman-
zo che ¢ appunto ambientato in
questo mondo di scommesse
clandestine (minimo 200 euro a
puntata) su campioni che costa-
no dai 50 ai 100 mila euro l'uno.
1l protagonista, Billy (all’anagrafe
Davide Manzini), vorrebbe aver-
ne uno imbattibile, per guada-
gnare cosi tanto da cambiare fi-
nalmente vita, lui e la sua fidanza-
ta Barbie, un’aspirante attrice
che intanto lavora come barista.
Un ménage messo in crisi a un
certo punto da un «terzo incomo-
do», un pit bull di nome Sioux-
sie. Con una storia estrema ma
non troppo, in una scrittura velo-
ce e scoppiettante, Casa ci da, per
via di metafora narrativa, un’effi-
cace parabola sull’aggressivita di
questi nostri tristi
tempi. r.carn.

Pit bull. Cani che
combattono
Giuseppe Casa
pagine 160, euro 10,00
Stampa Alternativa

Milana
elasua
Cecenia

MARIA SERENA PALIERI

ilana Terloeva ha 27
anni ma di vite ne
ha vissute gia

parecchie: ¢ stata una
bambina nella Cecenia
sovietica, poi un’adolescente
nella Cecenia invasa a fine
1994 dai russi dopo la
proclamazione
dell'indipendenza, e una

GUIDA PER TORNARE
NELLA SELVA OSCURA
Fiorentina, classe 1970, Elisa
Biagini gia con la sua raccolta
Lospite (uscita da Einaudi nel
2004) si era affermata con una
voce assai originale nel pano-
rama della nuova poesia italia-
na. La sua € una poesia fatta di
concretezza e di sensazioni rea-
li, seppure trasfigurate in una
dimensione di scavo linguisti-
co che conferisce alla parola il
massimo di intensita.
Orail nuovo libro di versi con-
ferma 'autenticita del suo per-
corso. Il bosco di cui al titolo ¢
la «selva oscura» in cui ci si per-
de, ma ¢ anche simbolo di
quella natura da cui si viene e
a cui si torna, in panica fusio-
ne: «perduta? ¢ il bosco / che
mi segue, che beve / la mia
ombra, mi / svuota, tronco ca-
vo: / io foglia, tra le / pagine di
un libro». Gli arditi enjambe-
ment di questi versi rompono
il fluire ritmico e rimandano a
una dissonanza intuita con
dolore, in un altro componi-
mento, fin dalla fase prenata-
le: «bimba nella / placenta,
bimba / sotto coperta, / nella
corteccia / morbida di pelle, /
indurita dal / bosco, rossa / co-
me scottata».
r.carn.
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=ty Nel bosco

Elisa Biagini
pagine 132
euro 12,00

Einaudi

ragazza in quella che nel ‘96
contavai suoi morti,
ottantamila, ma salutava
anche la fine del massacro e le
prime libere elezioni, aveva
diciott’anni quando la
seconda guerra costrinse i
ceceni a raggiungere a marce
forzate la vicina Inguscezia, e
ventidue, e viveva in una
Groznyj in macerie, quando le
arrivo 'offerta che le avrebbe
cambiato la vita, trasferirsi a
Parigi e continuare li i suoi
studi. Milana Terloeva, come
racconta nel suo
libro-testimonianza Ho
danzato sulle rovine, € stata
infatti oggetto del programma
della ong francese «Etudes
sans frontieres», nata per far
assaggiare la pace, e fargliene
apprezzare il gusto, a ragazzi e
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menti reali. L’America c’¢, ma ¢
un’America sfuggente come certe
sue province pitt volte raccontate
dai grandi autori; ¢ un’America
presumibilmente del profondo
sud nelle intenzioni, nei flash pae-
saggistici, nella quiete delle dina-
miche private. Ma cio che conta,
nell’'essenza sempre impalpabile
del testo, ¢ la leggerezza dolorosa
con cui Rives affronta in poche pa-
gine grandi temi esistenziali: 1a cre-
scita, I'amore, il dolore e la perdita.
Nella figura epica dell’erpetologo
Mitchell Hatch ritroviamo la spa-
valda grandeur dell’eroe di frontie-
ra, che sbuca dal silenzio della na-
tura e fainnamorare la bella signo-
ra solitaria, in questo caso la ma-
dre vedova dell’adolescente Ma-
cey. Proprio nell'insicurezza fidu-
ciosa di Macey rivediamo gli entu-
siasmi storici dei mitici eroi di
Mark Twain, ma anche di molta al-
tra letteratura americana. E la ma-
dre della ragazza, nella sua conflit-
tuale, controversa love-story con
Flatch, rappresenta il simbolo di
una solitudine estrema, che da cer-
te lontane figure di Steinbeck - Al
dio sconosciuto - arrivano intatte al
cuore delle ispirazioni di frontiera,
siano esse quelle sofisticate di Mc-
Carthy, di Annie Proulx o della Oa-
tes, o pit profondamente popola-
ri come in Sue Miller o Lorrie Moo-
re. In mezzo ai due adulti e al loro
incontro conflittuale, annaspano
tutte le insicurezze dell'iniziazione
alla vita di Macey. E un romanzo
sulla fiducia e sull'amore, quello di
Rives, un piccolo duello dei sensi
in cui la figura del serpente regala-
to a Macey dal ricercatore, assurge
a perfetta simbologia dei rapporti
umani traditi o contraddetti, in
un panorama senza confini di cui
immaginiamo solo, costantemen-
te, il silenzio estremo, I'estrema so-
litudine. Anche quella dei senti-
menti. Sergio Pent

Il serpente del grano

T.M.Rives
Trad. di Silvia Pareschi
pagine 63
‘ : ? euro 8,50
comee Einaudi

1 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery, e/o

2 Il giorno in piu
Fabio Volo, Mondadori

ex aequo

2 Caos calmo
Sandro Veronesi, Bompiani

3 La somma dei giorni
Isabel Allende, Feltrinell

ex aequo

3 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini, Piemme

4 Gomorra
Roberto Saviano, Mondadori

5 Spingendo la notte pit in Ia
Mario Galabresi, Mondadori

SAGGI La Chiesa e i reietti
nell’Evo Moderno

Quando 1 ribell
erano bollati
come «infames»

B Lo studio sui marginali nelle
epoche antiche puo contare or-
mai su una solida serie di saggi
(quelli di Foucault e Geremek, per
pensare a venerabili maestri): que-
sta letteratura viene oggi rimpin-
guata dal recente volume di Giaco-
mo Todeschini Visibilmente crude-
li, dall'eloquente sottotitolo Malvi-
venti, persone sospette e gente qualun-
que dal Medioevo all’eta moderna.
Le pagine vanno lentamente alla
scoperta del mondo dei sommer-
si, del popolo dell'abisso, con il
tentativo di capire come ci si «gua-
dagnasse» lo statuto di emarginati
nell’eta di mezzo.

Nonostante l'argomento affasci-
nante, che potrebbe indurre in let-
ture pittoresche, Todeschini proce-
de con una lucida analisi, parten-
do proprio dal termine che cam-
peggia nel titolo, crudeli, che ri-
manda alla bestialita con la quale
venivano bollati alcuni gruppi so-
ciali. Una bestialita che si contrap-
ponevaall'intelligenza di chi, inve-
ce, aveva abbracciato la fede cristia-
na e quindi apparteneva alla co-
munita (da cui la celebre selva
oscura degli ignoranti, dei non cre-
denti, della perduta gente). Nelle
informate pagine si entra cosi a
contatto con una societa e un
mondo rigidamente gerarchizzati,
che leggevano come peccato ogni
forma di resistenza alla conversio-
ne. In questo senso, infedeli, mala-
ti di mente, poveri, prostitute, usu-
rai (con il loro contraddittorio rap-
porto con il Potere), attori ed ebrei
erano «scandalo», ossia ostacolo al-
la pace della vita pubblica che poi
era la vita cristiana. I crudeli, in
piti, erano esclusi anche dai rap-
porti economici. E la loro parola
non aveva valore nei processi: era-
no infames, «inaffidabili». Ma, pa-
radosso, si trattava degli ultimi
che invece il Vangelo aveva esalta-
to. L'analisi dei giudizi e pregiudizi
intorno a questo gregge di pecore
nere viene condotta con il disin-
volto e costante ricorso a fonti sto-
riche, giuridiche, letterarie, e mo-
stra con quante acrobazie il Diritto
civile e i Padri della Chiesa (a parti-
re da sant’Agostino) cercassero di
preservare una societa pura e di co-
struire una Gerusalemme terrena,
dove a stento si conviveva con
quegli esseri invischiati nella car-
nalita della vita.

1l valore del lavoro di Todeschini
consiste nell’attenta ricognizione
che si spinge lungo i labirinti della
logica medievale: si arriva cosi alle
sorgenti dello «sprezzo», per poi ri-
salire e seguire la sua evoluzione, fi-
no a quando questo diventa, peri-
colosamente, uso, educazione e
legge. Giuseppe Crimi

Visibilmente crudeli

Giacomo Todeschini

4 pagine 309,
A BESE euro 18,00
v 5 ’ .
9!.',1"‘--: . Il Mulino

ragazze cresciuti in paesi teatro
di guerre, conflitti civili e
genocidi. Studentessa di
Lingue, a Parigi Milana
Terloeva ha studiato
giornalismo, poi ha deciso di
tornare a Groznyj, col sogno
di fondare un giornale che
informi i suoi coetanei e faccia
loro capire che un altro
mondo ¢ possibile. Impresa
pericolosa nella Cecenia
putinizzata, un nome per tutti,
Anna Politkovskaja... Ma la
ventisettenne di Orechovo
gia riuscita a fare una cosa
importante: ha scritto e
pubblicato questo libro che
non uscira nel suo Paese, ma
informa noi di quanto laggiu
avviene. Ho danzato sulle rovine
¢ilracconto diunavitaed eil
racconto di una tragedia

storica, € una narrazione fatta
con penna semplice e calda
che rompe il muro di silenzio
che ¢ stato edificato come
un’arma impropria e
potentissima intorno al caso
Cecenia. Insomma, € un libro
che ciricorda che la Cecenia ¢
ancora li, anche se i media da
un pezzo, volenti o nolenti, se
ne sono dimenticati. Tutto
comincia con un ballo: c’¢ una
quattordicenne che, davanti
allo specchio, a ottobre del ‘94
prova un vestito da
principessa che vuole
indossare per la festa di
riapertura della scuola. Si
sogna «come una principessa
in un salone di San
Pietroburgo». Ma il ballo viene
annullato, perché la guerra €
arrivata anche li in campagna.

Dal terrore riaffiora un’antica
credenza pre-islamica, la
preghiera delle donne, nel
plenilunio, alla «madre
dell’acqua» perché risparmi il
villaggio. Ma la preghiera non
funzionera. La guerra «<non ha
soltanto distrutto le nostre
citta, i nostri villaggi, i nostri
percorsi abituali, le nostre case:
essa ha contaminato le nostre
anime» scrive oggi la ragazzina
di allora.

E tutto finisce con un ballo:
quello «sulle rovine» che,
diventata grande, essa decide
di danzare con i suoi parenti,
amici, connazionali, tornata a
Grozny dopo il soggiorno in
Francia. In mezzo ci sono le
notti al buio nei rifugi
anti-allarme, la fame, gli esodi
di massa, amici giovanissimi

che diventano «eroi» e
muoiono nella Resistenza, ma
anche la voglia di vivere,
espressa dalle ragazze con una
cura testarda del proprio
abbigliamento, come se da
quei tacchi a spillo e quelle
calze a rete dipendesse il
sentirsi umane. «La nostra
generazione non era preparata
alla realta della guerra. Non
sapevamo a chi rivolgerci, a
chi chiedere aiuto. Tutto nella
guerra ¢ orribile, ma la cosa
peggiore, secondo me, ¢ la
solitudine immensa che
ognuno sente dentro di s¢,
anche quando si ritrova
pigiato in una cantina di dieci
metri quadrati insieme a una
quindicina di persone» scrive
Milana. E, arrivata in Francia,
c’e la rabbia quando ci si

accorge che il mondossi ¢
convinto che la Cecenia sia
vittima di se stessa e che sia
ormai una terra popolata di
soli musulmani
fondamentalisti.
Ho danzato sulle rovine € un
libro che comunica in primis
col viso giovanissimo, in
copertina, di Milana Terloeva,
poi con la sua prosa agile. E
che, in chiusura, offre un’utile
appendice, una cronologia che
dal 1785, anno della prima
colonizzazione russa, a oggi,
riepiloga la vicenda di un
paese sventurato. Per non
dimenticare.
Ho danzato sulle rovine
Milana Terloeva
trad.Francesca Gori
pp.188, euro 14
Corbaccio




