
SAGGI La Chiesa e i reietti
nell’Evo Moderno

Quando i ribelli
erano bollati
come «infames»

NARRATIVA Il romanzo di Rives
californiano e globetrotter

Ode all’America
sconosciuta
e alla frontiera

■ Lo studio sui marginali nelle
epoche antiche può contare or-
mai su una solida serie di saggi
(quelli di Foucault e Geremek, per
pensare a venerabili maestri): que-
sta letteratura viene oggi rimpin-
guatadal recentevolumediGiaco-
mo Todeschini Visibilmente crude-
li,dall’eloquente sottotitoloMalvi-
venti,personesospette egentequalun-
que dal Medioevo all’età moderna.
Le pagine vanno lentamente alla
scoperta del mondo dei sommer-
si, del popolo dell’abisso, con il
tentativodicapire come ci si «gua-
dagnasse» lo statuto di emarginati
nell’età di mezzo.
Nonostante l’argomento affasci-
nante,chepotrebbe indurre in let-
turepittoresche,Todeschiniproce-
de con una lucida analisi, parten-
do proprio dal termine che cam-
peggia nel titolo, crudeli, che ri-
manda alla bestialità con la quale
venivano bollati alcuni gruppi so-
ciali. Una bestialità che si contrap-
ponevaall’intelligenzadichi, inve-
ce,avevaabbracciatolafedecristia-
na e quindi apparteneva alla co-
munità (da cui la celebre selva
oscuradegli ignoranti,deinoncre-
denti, della perduta gente). Nelle
informate pagine si entra così a
contatto con una società e un
mondorigidamentegerarchizzati,
che leggevano come peccato ogni
forma di resistenza alla conversio-
ne. Inquestosenso, infedeli,mala-
tidimente,poveri,prostitute,usu-
rai (conil lorocontraddittorio rap-
porto con il Potere), attori ed ebrei
erano«scandalo»,ossiaostacoloal-
la pace della vita pubblica che poi
era la vita cristiana. I crudeli, in
più, erano esclusi anche dai rap-
porti economici. E la loro parola
non aveva valore nei processi: era-
no infames, «inaffidabili». Ma, pa-
radosso, si trattava degli ultimi
che invece ilVangeloaveva esalta-
to.L’analisideigiudizi epregiudizi
intorno a questo gregge di pecore
nere viene condotta con il disin-
volto ecostante ricorso a fonti sto-
riche, giuridiche, letterarie, e mo-
straconquanteacrobazie ilDiritto
civilee iPadridellaChiesa (aparti-
re da sant’Agostino) cercassero di
preservareunasocietàpuraedico-
struire una Gerusalemme terrena,
dove a stento si conviveva con
quegli esseri invischiati nella car-
nalità della vita.
Il valore del lavoro di Todeschini
consiste nell’attenta ricognizione
che si spinge lungo i labirinti della
logica medievale: si arriva così alle
sorgentidello«sprezzo»,perpoi ri-
salireeseguire la suaevoluzione, fi-
no a quando questo diventa, peri-
colosamente, uso, educazione e
legge.  Giuseppe Crimi

■ Certi libri potrebbero essere di-
versi da come sono. Il serpente del
grano,del trentaseiennecalifornia-
no Rives, di professione globetrot-
ter in Europa, potrebbe infatti svi-
luppare il suotemaminimalista in
sette-ottopaginecarveriane,oppu-
re dilatare i destini dei protagoni-
sti in un complesso affresco sulle
remote province americane, in un
classico, controverso romanzo di
formazione. Rives ha scelto l’one-
sta via di mezzo del racconto lun-
go, inserendo la marcia di una
complessa e superiore analisi psi-
cologicacheconsenteallavicenda
di assumere connotazioni assolu-
te, prive di concretezza e di riferi-

menti reali. L’America c’è, ma è
un’America sfuggente come certe
sue province più volte raccontate
dai grandi autori; è un’America
presumibilmente del profondo
sud nelle intenzioni, nei flash pae-
saggistici, nella quiete delle dina-
miche private. Ma ciò che conta,
nell’essenza sempre impalpabile
del testo, è la leggerezza dolorosa
concuiRivesaffrontainpochepa-
ginegranditemiesistenziali: lacre-
scita, l’amore, ildoloree laperdita.
Nella figura epica dell’erpetologo
Mitchell Flatch ritroviamo la spa-
valda grandeur dell’eroe di frontie-
ra, che sbuca dal silenzio della na-
turaefa innamorare labella signo-
ra solitaria, in questo caso la ma-
dre vedova dell’adolescente Ma-
cey. Proprio nell’insicurezza fidu-
ciosa di Macey rivediamo gli entu-
siasmi storici dei mitici eroi di
MarkTwain,maanchedimoltaal-
tra letteratura americana. E la ma-
dre della ragazza, nella sua conflit-
tuale, controversa love-story con
Flatch, rappresenta il simbolo di
unasolitudineestrema,chedacer-
te lontane figure di Steinbeck - Al
dio sconosciuto - arrivano intatte al
cuore delle ispirazioni di frontiera,
siano esse quelle sofisticate di Mc-
Carthy,diAnnieProulxodellaOa-
tes, o più profondamente popola-
ricomeinSueMilleroLorrieMoo-
re. In mezzo ai due adulti e al loro
incontro conflittuale, annaspano
tutte le insicurezzedell’iniziazione
alla vita di Macey. È un romanzo
sulla fiduciaesull’amore,quellodi
Rives, un piccolo duello dei sensi
in cui la figura del serpente regala-
to a Macey dal ricercatore, assurge
a perfetta simbologia dei rapporti
umani traditi o contraddetti, in
un panorama senza confini di cui
immaginiamo solo, costantemen-
te, il silenzioestremo, l’estremaso-
litudine. Anche quella dei senti-
menti.  Sergio Pent

Il serpente del grano
T.M.Rives

Trad. di Silvia Pareschi
pagine 63
euro 8,50
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Visibilmente crudeli

Giacomo Todeschini
pagine 309,
euro 18,00

Il Mulino

GUIDA PER TORNARE
NELLA SELVA OSCURA
Fiorentina, classe 1970, Elisa
Biagini già con la sua raccolta
L’ospite (uscita da Einaudi nel
2004) si era affermatacon una
voce assai originale nel pano-
ramadellanuovapoesia italia-
na. La sua è una poesia fatta di
concretezzaedisensazionirea-
li, seppure trasfigurate in una
dimensione di scavo linguisti-
co che conferisce alla parola il
massimo di intensità.
Orailnuovolibrodiversicon-
fermal’autenticitàdelsuoper-
corso. Il bosco di cui al titolo è
la«selvaoscura»incuici siper-
de, ma è anche simbolo di
quella natura da cui si viene e
a cui si torna, in panica fusio-
ne: «perduta? è il bosco / che
mi segue, che beve / la mia
ombra, mi / svuota, troncoca-
vo: / io foglia, tra le / pagine di
un libro». Gli arditi enjambe-
ment di questi versi rompono
il fluire ritmico e rimandano a
una dissonanza intuita con
dolore, in un altro componi-
mento, fin dalla fase prenata-
le: «bimba nella / placenta,
bimba / sotto coperta, / nella
corteccia / morbida di pelle, /
induritadal / bosco, rossa / co-

me scottata».
 r. carn.

Nel bosco
Elisa Biagini

pagine 132
euro 12,00

Einaudi

T
ra tanti amori di carta in forma di
romanzo, troppoperfettiperesse-
re veri, la storia raccontata da
Chiara Gamberale colpisce per
ciò che non nasconde; per il co-
raggiodiaddentrarsi inquanto di
oscuro, brutale, ustorio definisce
una relazione tra due persone. In
questo caso, Lidia e Lorenzo. Lei
conduttrice radiofonica con alle
spalle un passato tortuoso di ma-
lesseri, lui intellettuale di talento,
ostaggio del proprio narcisismo.
Che ci fanno insieme, due così?
Piùsbatte ilnasocontro lacrudel-
tà (involontaria?) di Lorenzo, le
sue distrazioni, i suoi tradimenti,
più Lidia si innamora di lui. Non
si tratta di masochismo, ma di
un’ostinata auto-educazione sen-
timentale; della volontà di non
sottrarsi agli altri e alla vita - an-
che, soprattutto quando fa male.

Di che materia è fatta, Lidia? Ha
lapelle sottile e il mondo le scotta
addosso, si lascia attraversare e
morderedai sentimenti -e tunon
sai se hai più voglia di abbracciar-
la, di dormirle accanto o di cac-
ciarla via. E mentre pensi di pro-
teggerla, di evitarle guai e ulterio-
ri cicatrici, mentre stai lì a tenerle
le mani, a farla godere, ti accorgi
che è lei a proteggere te. La zona
cieca è la storia di un apprendista-
to all’accudimento reciproco; la
storiadidueesseriumaniche fati-
cano ad addomesticarsi. E pro-
prio mentre temono di fallire, di
non riuscirci, proprio allora - co-
me se l’uno mettesse piede nella
«zona cieca» dell’altro, cercando
di abitarla un po’ - si incontrano
davvero.
Questo è un romanzo fatto di vo-
ci. Chi legge riconosce la precisa
grana e intensità di ciascuna:
compresequelledei«sentimenta-
listi anonimi» che riempiono le
notti radiofoniche di Lidia. C’è
poi la voce di Lorenzo, spesso ru-
vida,mapuredidolcezze inattese
(«Voglio stare vicino a te come
una sveglia rotta»); c’è la voce - la
piùmagica -diBrian,vecchioscia-
mano che si insinua misteriosa-
mente nella vita di Lorenzo, tra-
volgendola. È la lingua zoppican-
te, la lingua bambina e surreale di
chi non teme d’essere ridicolo.
MaBrianesistedavvero?Larispo-
sta è sorprendente, e arriva nel fi-
nale di questo romanzo lieve e
ventoso. Disporsi a leggerlo dav-
vero, significa abbandonare pa-
recchi pregiudizi, fare i conti con

quanto di comico e di tragico c’è
nelle storie d’amore, nel nostro
mododigestirle; sintonizzarsi sul-
le frequenze di un racconto che
sarestituiretutto ilcaricodiminu-
taglie (parole, fotogrammi, luci,
canzoni, libri, luoghi; e anche
qualcheserietv,anche«lamostar-
da sulla bistecca») che ci rende vi-
vi. Non è questione di mescolare
l’alto e il basso (esistono davvero
l’alto e il basso? chi l’ha stabili-
to?), ma di fedeltà alla vita (al suo
volume,alla suasostanza -uncol-
loide di fatti, sensazioni, relazio-
ni, senza gerarchie). E al «rumore
irreparabile che fa la gente men-
treesiste».NellepaginediLazona
cieca, aoltrecinqueannididistan-
za da Arrivano i pagliacci, Chiara

Gamberaleha tentato una defini-
zione romanzesca dell’intimità. È
un«accordosilenzioso»?Oèqual-
cosa che si manifesta «quando
non ci stiamo pensando, quando
dal bagno seduti sul water urlia-
mo a un altro che finalmente è la
volta buona, quando gli chiedia-
moditenerci lascalamentrecam-
biamo una lampadina rotta»? Re-
gistrando evoluzioni e sfumature
della zona cieca di Lidia, dandole
voce; attraversando il mondo di
Lorenzo, fatto di ombra e di fu-
mo, di accensioni improvvise, di
unaintelligenza-sensibilitàchedi-
vora lo spazio attorno; tra viaggi
lontani, antidepressivi e cani che
sanno tutto, capiscono tutto, la
scrittrice, classe 1977, ha compo-
sto anche un felice trattatello,
chissà se consapevole, sull’«epo-
ca delle passioni tristi», sulla «li-
quidità»degliamoricontempora-
nei. Sulla fatica, la dolcezza, sul-
l’imprevedibile cui andiamo in-
contro quando ci prendiamo cu-
ra di qualcuno.

TESTIMONIANZE

QUINDICIRIGHE

M ilana Terloeva ha 27
anni ma di vite ne
ha vissute già

parecchie: è stata una
bambina nella Cecenia
sovietica, poi un’adolescente
nella Cecenia invasa a fine
1994 dai russi dopo la
proclamazione
dell’indipendenza, e una

ragazza in quella che nel ‘96
contava i suoi morti,
ottantamila, ma salutava
anche la fine del massacro e le
prime libere elezioni, aveva
diciott’anni quando la
seconda guerra costrinse i
ceceni a raggiungere a marce
forzate la vicina Inguscezia, e
ventidue, e viveva in una
Groznyj in macerie, quando le
arrivò l’offerta che le avrebbe
cambiato la vita, trasferirsi a
Parigi e continuare lì i suoi
studi. Milana Terloeva, come
racconta nel suo
libro-testimonianza Ho
danzato sulle rovine, è stata
infatti oggetto del programma
della ong francese «Etudes
sans frontières», nata per far
assaggiare la pace, e fargliene
apprezzare il gusto, a ragazzi e

ragazze cresciuti in paesi teatro
di guerre, conflitti civili e
genocidi. Studentessa di
Lingue, a Parigi Milana
Terloeva ha studiato
giornalismo, poi ha deciso di
tornare a Groznyj, col sogno
di fondare un giornale che
informi i suoi coetanei e faccia
loro capire che un altro
mondo è possibile. Impresa
pericolosa nella Cecenia
putinizzata, un nome per tutti,
Anna Politkovskaja... Ma la
ventisettenne di Orechovo è
già riuscita a fare una cosa
importante: ha scritto e
pubblicato questo libro che
non uscirà nel suo Paese, ma
informa noi di quanto laggiù
avviene. Ho danzato sulle rovine
è il racconto di una vita ed è il
racconto di una tragedia

storica, è una narrazione fatta
con penna semplice e calda
che rompe il muro di silenzio
che è stato edificato come
un’arma impropria e
potentissima intorno al caso
Cecenia. Insomma, è un libro
che ci ricorda che la Cecenia è
ancora lì, anche se i media da
un pezzo, volenti o nolenti, se
ne sono dimenticati. Tutto
comincia con un ballo: c’è una
quattordicenne che, davanti
allo specchio, a ottobre del ‘94
prova un vestito da
principessa che vuole
indossare per la festa di
riapertura della scuola. Si
sogna «come una principessa
in un salone di San
Pietroburgo». Ma il ballo viene
annullato, perché la guerra è
arrivata anche lì in campagna.

Dal terrore riaffiora un’antica
credenza pre-islamica, la
preghiera delle donne, nel
plenilunio, alla «madre
dell’acqua» perché risparmi il
villaggio. Ma la preghiera non
funzionerà. La guerra «non ha
soltanto distrutto le nostre
città, i nostri villaggi, i nostri
percorsi abituali, le nostre case:
essa ha contaminato le nostre
anime» scrive oggi la ragazzina
di allora.
E tutto finisce con un ballo:
quello «sulle rovine» che,
diventata grande, essa decide
di danzare con i suoi parenti,
amici, connazionali, tornata a
Grozny dopo il soggiorno in
Francia. In mezzo ci sono le
notti al buio nei rifugi
anti-allarme, la fame, gli esodi
di massa, amici giovanissimi

che diventano «eroi» e
muoiono nella Resistenza, ma
anche la voglia di vivere,
espressa dalle ragazze con una
cura testarda del proprio
abbigliamento, come se da
quei tacchi a spillo e quelle
calze a rete dipendesse il
sentirsi umane. «La nostra
generazione non era preparata
alla realtà della guerra. Non
sapevamo a chi rivolgerci, a
chi chiedere aiuto. Tutto nella
guerra è orribile, ma la cosa
peggiore, secondo me, è la
solitudine immensa che
ognuno sente dentro di sé,
anche quando si ritrova
pigiato in una cantina di dieci
metri quadrati insieme a una
quindicina di persone» scrive
Milana. E, arrivata in Francia,
c’è la rabbia quando ci si

accorge che il mondo si è
convinto che la Cecenia sia
vittima di se stessa e che sia
ormai una terra popolata di
soli musulmani
fondamentalisti.
Ho danzato sulle rovine è un
libro che comunica in primis
col viso giovanissimo, in
copertina, di Milana Terloeva,
poi con la sua prosa agile. E
che, in chiusura, offre un’utile
appendice, una cronologia che
dal 1785, anno della prima
colonizzazione russa, a oggi,
riepiloga la vicenda di un
paese sventurato. Per non
dimenticare.
Ho danzato sulle rovine

Milana Terloeva
trad.Francesca Gori

pp.188, euro 14
Corbaccio

LA SOLITUDINE
DEI PIT BULL
Ogni anno in Italia si disputano
20 mila combattimenti di cani,
con all’incirca altrettante perso-
necoinvolte e 10mila cani morti
durante i combattimenti o per le
ferite riportate,perun girod’affa-
ridi800milionidieuro,checoin-
volge una ventina di cosche. Ma
Giuseppe Casa assicura, in una
nota d’avvertenza, che «nessuna
persona o animale ha subito feri-
te né maltrattamenti nella stesu-
ra di questo romanzo». Roman-
zo che è appunto ambientato in
questo mondo di scommesse
clandestine (minimo 200 euro a
puntata) su campioni che costa-
no dai 50 ai 100 mila euro l’uno.
Ilprotagonista,Billy (all’anagrafe
Davide Manzini), vorrebbe aver-
ne uno imbattibile, per guada-
gnare così tanto da cambiare fi-
nalmentevita, luie lasuafidanza-
ta Barbie, un’aspirante attrice
che intanto lavora come barista.
Un ménage messo in crisi a un
certopuntodaun«terzoincomo-
do», un pit bull di nome Sioux-
sie. Con una storia estrema ma
nontroppo, inunascritturavelo-
cee scoppiettante,Casaci dà,per
via di metafora narrativa, un’effi-
cace parabola sull’aggressività di

questi nostri tristi
tempi.  r. carn.

MARIA SERENA PALIERI

ORIZZONTI

Pit bull. Cani che
combattono

Giuseppe Casa
pagine 160, euro 10,00
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Milana
e la sua
Cecenia

NE «LA ZONA CIE-

CA» Chiara Gambera-

le tenta una definizio-

ne romanzesca dell’in-

timità. È la storia, nar-

rata per voci, d’un uo-

mo e una donna che

imparano ad «addo-

mesticarsi», ovvero

ad accudirsi l’un l’altro

Luisa e Lorenzo, cioè l’arte di amare

■ di Paolo Di Paolo

LA CLASSIFICA

La zona cieca
Chiara Gamberale

pagine 254
euro 16,00
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Libri

1 L’eleganza del riccio
Muriel Barbery, e/o

2 Il giorno in più
Fabio Volo, Mondadori

ex aequo

2 Caos calmo
Sandro Veronesi, Bompiani

3 La somma dei giorni
Isabel Allende, Feltrinelli

ex aequo

3 Il cacciatore di aquiloni
 Khaled Hosseini, Piemme

4 Gomorra
Roberto Saviano, Mondadori

5 Spingendo la notte più in là
Mario Calabresi, Mondadori
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