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RANDALL KENAN scrittore
afroamericano definito dalla
critica Usa «il nostro Garcia
Marquez di colore», racconta
in Una visita degli spiriti I’'adole-
scenza di Horace, figlio di di-
scendenti di schiavi e di gene-
razioni di pastori protestanti

m di Sara Antonelli

n Una visita degli spiriti il bel romanzo di Randall
Kenan appena tradotto da Playground, ci sono
un paio di brani che potrebbero lasciare spaesa-
ti. Il primo compare a poche pagine dall'inizio,
sotto il titolo Avvento (o L'inizio della fine); il se-
condo, un vero e proprio epilogo, si intitola Re-
quiem per il tabacco.

Potrebbero sconcertare perché nel primo si pat-
la di come in passato, i neri di Tims Creek, in
North Carolina, si riunissero - come in una fe-
sta - per ammazzare il maiale; nel secondo di
quando si seminava, raccoglieva e si metteva
ad essiccare il tabacco. Due lavoracci faticosi; ep-
pure il tono non ¢ quello della denuncia, bensi
quello nostalgico del ricordo che scalda, del sa-
luto a un mondo che non ¢’ pit. Finito, scom-
parso, kaputt. Intendiamoci, niente a che vede-
re con roba tipo «si stava meglio quando si sta-
va peggio». No, a percorrere i due brani, peral-
tro scritti in modo magistrale, € la semplice con-
statazione di un cambiamento epocale. Prima
c’erauna comunita che lavorava, mangiava e si
divertiva insieme. Ora no. Ed € successo tutto
molto rapidamente, troppo rapidamente. «Tiri-
cordi come si divertivano i bambini il giorno
che si ammazzava il maiale? ... Ma queste cose
le hai viste, no? Quando eri giovane... forse...»
poi «Ti ricordi forse che un tempo il tabacco si
raccoglieva a mano... Sembra tantissimo tem-
po fa. Ma ¢ solo ieri».

Queste cose - i maiali, il sangue, 'odore del ta-
bacco - sicuramente le ha sentite raccontare -
magari le ha anche viste - un adolescente nero,

Prima c’erauna
comunita che lavorava
mangiava e si divertiva
insieme, ora il ragazzo
vede solo una famiglia
che si sta disgregando

Horace, uno dei due giovani protagonisti di
Una visita degli spiriti, il quale nel penultimo ca-
pitolo (Confessioni) ripercorre velocemente tut-
ta la sua vita. A dire la verita non ha fatto altro
per tutto il romanzo; qui pero la sua voce - altro-
ve delirante, incontenibile, rabbiosa - improvvi-
samente si distende per assumere un andamen-
to talmente morbido, lieve e pacificato, che
quasi stentiamo a riconoscerlo. Introdotti dal-
I'anafora «Mi ricordo», Horace scorre i tanti ri-
cordi della sua pur breve esistenza, e il primo,
quello che sovrasta tutti gli altri - una sfilza di
canzoni, di serie televisive e poi la scuola, il ses-
so, il cibo, la chiesa ecc. - riguarda le galline: «Mi
ricordo la prima volta che vidi mio nonno am-
mazzare una gallina», segue tripudio di lame e
sangue, pari a quello incontrato in occasione
dell'uccisione del maiale.

A che servono tutti questi ricordi? E soprattutto
perché tutti questi spicchi di vita rurale? Che ci
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icorda con rabbia
escere nero al Sud

fanno in un romanzo intimo, intenso e sofisti-
cato come Una visita degli spiriti, tutto giocato
sull’alternanza dei punti di vista, sulla varieta di
stili - flusso di coscienza, dialogo teatrale, rac-
conto confessionale, prosa lirica - e di generi -
romanzo realista, romanzo psicologico, reali-
smo magico? Che romanzo ¢ - in breve - Una vi-
sita degli spiriti?

Una visita degli spiriti € uscito negli Stati Uniti
nel 1989 e racconta scampoli della storia di
un'influente famiglia nera di proprietari terrieri
e di pastori battisti del Sud e, soprattutto, dei
suoi due ultimi rampolli: il gia citato Horace e
suo cugino Jimmy. Ovvero, due facce della stes-
samedaglia: il primo € uno studente che sta per-
dendo la testa, tormentato come ¢ dai sensi di
colpa per la sua omosessualita; il secondo, I’en-
nesimo pastore della famiglia, € amato e rispet-
tato da tutta la la parrocchia, ma roso da dubbi,
rimpianti e segreti. Insomma, due protagonisti
che nascono daJames Baldwin, da romanzi im-
portanti per 'estetica nera del secondo Nove-
cento come Gridalo forte (1953) e La stanza di
Giovanni (1956), e che Kenan riprende e riadat-
ta sia agli anni Ottanta sia soprattutto al «suo»
Sud: imbevuto di passato, come quello di Wil-
liam Faulkner, grottesco come quello di Flanne-
ry O’Connor, lussureggiante nella lingua, nello
stile, come piaceva a Katherine Ann Porter. At-
torno a Horace e Jimmy, infatti, si muove non
solo una piccola comunita rurale, quanto una
schiera di ricordi, di presenze, di spiriti: mo-
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struosi, irriverenti, furiosi, quelli che infierisco-
no su Horace; silenziosi, domati, tenuti al guin-
zaglio, quelli che abitano il cuore di Jimmy. E
poi, oltre agli spiriti, e visto che siamo in una tra-
gedia - perché Una visita degli spiriti, come nella
migliore tradizione faulkneriana € una tragedia
- attorno ai due ragazzi gira un coro; solo che al
posto dei Compson e degli Snopes faulkneria-
ni, qui abbiamo i Cross (che, vale la pena tener-
lo a mente, significa «croce»), ex schiavi che
hanno fatto fortuna dopo la Guerra civile e che
ora rappresentano il decoro, la tradizione e i va-
lori familiari: almeno nella minuscola Tims
Creek, e solo a patto di dimenticare che la fami-
glia Cross col passare degli anni ha conosciuto,
lutti, perdite, devastazioni grandi e piccole, e
che e votata all’estinzione. Oltre a Horace e Jim-
my, infatti, sono rimasti solo due anziani,
Ezikiel e Ruth. E sono proprio questi ultimi che,
letteralmente, mettono in moto la trama. Nella
prima pagina, infatti, li vediamo salire in mac-
china di buon mattino per far visita ad Asa - un
parente che sta morendo di cancro in ospedale
- e gia bisticciano; in prossimita del finale i ve-

diamo rientrare a tarda sera che ancora bisticcia-
no, instancabili. La trama di Una visita degli spiri-
ti sta incastonata tra'andata e il ritorno di que-
sto viaggio. Ed ¢ significativo, quindi, che a un
certo punto la macchina si rompa - tale e quale
alla famiglia Cross - lasciando tutti a piedi, a far
fronte all’emergenza, e a bisticciare.

Ezekiel e Ruth, fermi davanti all’officina, con
Jimmy che li guarda, che non sa come calmarli
e un po’ si vergogna, bisticciano cosi tanto - e
tanto bene - che Randall Kenan li resuscitera an-
che nel successivo, Let the Dead Bury Their Dead,
il racconto di chiusura dell’'omonima raccolta
pubblicata successivamente, nel 1992.
Bisticciano, ma per cosa? In Una visita degli spiri-
ti bisticciano praticamente per tutto; si direbbe,
anzi, che che non abbiano fatto altro da quan-
do si sono conosciuti. Bisticciano, perché non
sanno patlare se non per battute salaci e rispo-
ste sgarbate, nonostante nel cuore, nella testa,
non abbiano che afflizioni, rimpianti, segreti.
Zia Ruth, per esempio, si imbufalisce alla vista
della cameriera grassoccia con la gonna troppo
corta non tanto perché quella donna sia volga-
re; e rifiuta sdegnosamente il pasto non tanto -
non solo - perché ¢ una schizzinosa che pensa
di essere 1'unica a sapere cucinare. Urla e strepi-
ta soprattutto perché in ospedale ha visto Asa
che stamorendo: ed Asa era cosi bello da giova-
ne, e lei erauna donna cosi infelice, da giovane.
Nessuno sa quanto sia doloroso per Ruth vede-
re Asa che muore e lei si guarda bene, e si ¢ guar-

data bene, dal rivelarlo. E, d’altro canto, nessu-
no ha gli occhi o la sensibilita per capirlo. Né
Ezekiel che pure le € vissuto accanto per tanti
anni, né Jimmy, il nipote bravo, il pastore, quel-
lo che dovrebbe saper raccogliere la confidenza
delle anime tormentate e che invece sa offrire
solo sermoni e consigli stantii, di circostanza.
Come quelli elargiti a Horace, il cugino corso a
invocare il suo aiuto:

HORACE (calmo): Jimmy... ho un problema.
JIMMY: Quale problema?

HORACE: E che...

JIMMY: Non sara una ragazza, eh?

HORACE (quasi urlando): No! E... be’, quasi.
(...)Penso di essere omosessuale

(-..)JIMMY (sorride, mette la mano sulla spalla
di Horace). Horace, tutti quanti abbiamo fatto
qualche... come dire... esperimento. Enormale,
quando si cresce

HORACE: Ma non sono esperimenti. Mi piac-
ciono gli uomini. Non mi piacciono le donne.
Ho qualcos di sbagliato

(-..)JIMMY: Horace, lo capisci che e un discorso
molto serio, vero? Cerca dentro di te. Parlane
col Signore. Ma non ti fissare. Passera. Credimi.
E uno scambio drammatico, in tutti i sensi:
non solo per lo smarrimento di Horace, ma an-
che per la scrittura che, di botto, dalla forma
narrativa passa a quella drammatica. Perché
quel che i lettori si trovano davanti non ¢ un
dialogo, bensi un vero e proprio scambio teatra-
le, con tanto di indicazioni di scena. Visivamen-
te 'impatto ¢ fortissimo. E come se quella pagi-
na, che improvvisamente cambia aspetto, urlas-
se, «Fai attenzione, questo € uno scambio im-
portante», come se uno degli spiriti infuriati
che attraversano la trama prendesse il soravven-
tosulla scrittura narrativa e la torcesse a suo pia-
cere, la facesse diventare diversa, spiazzante.
Una visita degli spiriti € un romanzo che preten-

Allaricerca

di una pacificazione
Horace tenta unrito
magico che sveglia
presenze furiose

e mostruose

de lettori disposti ad accettare stide come que-
sta; lettori disposti a giocare (ma senza esagera-
re) con il postmoderno e a vedersi mescolare le
carte della tradizione letteraria al punto che qui
Faulkner e Baldwin dialogano con Mishima
(Confessioni di una maschera). E un romanzo ar-
guto, che prova ad abbattere ostacoli apparente-
mente insormontabili senza mai trasformarsi
in un faticoso tour de force. Anzi, Una visita degli
spiriti ¢ un romanzo che si vuole far leggere - e ci
riesce benissimo - dalla prima all'ultima pagi-
na, che ci tiene avvinti grazie a un prosa ricca di
accenti e di toni, di suggestioni uditive e olfatti-
ve, di voci forti e di voci inascoltabili. E un ro-
manzo ambizioso che il suo autore, all’epoca
appena trentenne, governa con perizia di gran-
de scrittore, intento, come ¢, alla ricerca di letto-
ri stanchi di lasciarsi inebetire da storie sempre
uguali a quelle lette su un altro libro o viste nel-
I'ennesima fiction televisiva.

INCONTRI Come annunciato su «I’'Unita», il ministero per le Politiche Giovanili ufficializza I'iniziativa a un seminario che si & svolto ieri a Roma. In campo molti progetti

Giovanna Melandr1 conferma: una commussione «antianoressia» controllera le passerelle

m di Adele Cambria

l'ospedale romano del Bambin Gest avverte:

«[/anoressia ¢ un disturbo mentale ma con
gravi conseguenze fisiologiche». Poi, piu esplicito:
«Ricordiamocelo, di anoressia si muore. E1'eta delle
ammalate si abbassa sempre pit, ci arrivano bambi-
ne di cinque anni anoressiche... E anche se qui ho
sentito parlare di reti, non so dove indirizzare le pic-
cole malate, dopo che I'ospedale pediatrico - e non
¢ facile - le ha instradate su un percorso di guarigio-
ne. Noi trattiamo la fase acuta, ma poi c’e difficolta
a trovare le strutture...» Riportando le parole del
Professor Vicari, un medico in prima linea, non vo-
gliamo affatto lanciare il grido d’allarme generico,
che ci ¢ stato - legittimamente - rimproverato ieri
dai medici specialisti, gli psicoterapeuti, i responsa-
bili dei progetti di prevenzione contro i disturbi ali-

stefano Vicari, neuropsichiatra infantile del-

mentari e i rappresentanti delle associazioni di vo-
lontariato, che affollavano il Salone Monumentale
del Ministero delle Politiche giovanili dove si svolge-
va I'incontro sui Disturbi dei Comportamenti Ali-
mentari (Dca) indetto dal Ministero della Salute, ti-
tolare Livia Turco e quello ospite, titolare Giovanna
Melandri. Che ha avviato una serie di iniziative sul
tema: dalla prevenzione alla istituzione di una com-
missione di vigilanza sulle modelle delle sfilate resa
possibile da un accordo con la Camera della moda.
Tra gli altri progetti in campo, quello de «Le Buone
Pratiche di Cura», con 5 Asl coinvolte: dalla capofi-
la umbra (Palazzo Francisci a Todi), a Basilicata (La-
gonegro), Roma (Asl Roma E), Asl 10 di Portogrua-
10, Asl 2 Savonese di Pietra Ligure. In allestimento il
centro della Provincia di Lecce.

Flaminia Cordeschi, dell’Aba, I'associazione storica
fondata da Fabiola Leclerq, una delle prime corag-
giose testimoni dirette della malattia, pre-annuncia

la diffusione on line di un documento che conterra
le linee guida di una informazione corretta: «Perché
fino a qualche anno faI'argomento non faceva noti-
zia, ora a noi sembra che si tenda a coprire con i tito-
li gridati una difficolta a reperire informazioni scien-
tifiche». Allo stesso scopo 1'Aba organizzera due se-
minari invitando a parteciparvi operatori dei me-
dia, ma anche i pubblicitari. Infatti, dice Flaminia,
«esiste una stretta connessione tra i disturbi alimen-
tari giovanili di massa e i modelli e gli stili di vitaim-
posti dal marketing». Dal suo canto, l'ospedale del
Bambin Gesti - spiega Daniele Caldarelli, responsa-
bile dei Sistemi Informativi del nosocomio - ha atti-
vato un sito (www.ospedalebambinogesu.it) in cui,
in collaborazione con 1’Aba e con I'Istat ,diffonde
ed aggiorna via via i dati di queste patologie: invi-
tando chi ne venga a conoscenza - familiare o ami-
co del malato - ad aiutarlo «ad individuare i luoghi
di cura piti adatti» e ribadendo che a questi malati

«serve psicoterapia e rieducazione alimentare». Ad
aprile, annuncia Caldarelli, sara attivo sul sito un
portale specifico relativo ai Dca. <E poiché gli adole-
scenti in genere rifiutano l'informazione istituzio-
nale, ma navigano in rete, gia da tempo esploriamo
illoro sistema di relazione con il c.d. gruppo dei pa-
11, ricavandone documentazioni a volte davvero
preoccupanti». Come i siti e i blog pro-ana. «Ana ¢
quasi la Dea ispiratrice, per le sue giovanissime fede-
li, con i relativi 10 Comandamenti». Tra i piti aber-
ranti: «Essere magri € pitt importante che essere sa-
ni... Muori di fame, fai di tutto per sembrare piti ma-
gra... Non sarai mai troppo magra... Essere magri e
non mangiare sono il simbolo di vera forza di vo-
lonta e autocontrollo».

Piti ottimista la dottoressa Maria Gabriella Gentile,
responsabile del Centro per la cura dei Dca del-
l'ospedale Niguarda di Milano. «Me ne occupo dal
1991 - esordisce - e ho avuto la soddisfazione di ve-

dere tante pazienti guarire, sposarsi, avere bellissimi
bambini». Il suo intervento mira a svelare le trappo-
le della c.d. diet industry: l'industria delle diete.
Questa ¢ una delle quattro aree in cui ¢ stato artico-
lato il progetto di prevenzione garantito dal proto-
collo firmato il 19 settembre scorso dalle due Mini-
stre Livia Turco e Giovanna Melandri: le altre tre so-
no Comunicazione, Scuola e Sport.

Ed a proposito dell'industria della dieta, Gentile sot-
tolinea che la sua attivita - «purtroppo fiorente pri-
ma che le istituzioni sanitarie pubbliche la contra-
stassero» - sfiora il limite «della truffa e della fascina-
zione magica...» Ed quanto ai vincoli burocratici
chela politica della salute ¢ costretta spesso a subire
in tema di cura dei disturbi alimentari, 1a dottoressa
del Niguarda ¢ decisa: «Se una malata d’anoressia
ha bisogno di tre mesi di degenza ospedaliera, la
mia équipe ha conquistato I'autorevolezza necessa-
ria per ottenerla».




