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I
nUnavisitadegli spiriti ilbel romanzodiRandall
Kenan appena tradotto da Playground, ci sono
unpaio di brani chepotrebbero lasciare spaesa-
ti. Il primo compare a poche pagine dall’inizio,
sotto il titolo Avvento (o L’inizio della fine); il se-
condo, un vero e proprio epilogo, si intitola Re-
quiem per il tabacco.
Potrebberosconcertareperché nelprimosipar-
la di come in passato, i neri di Tims Creek, in
North Carolina, si riunissero - come in una fe-
sta - per ammazzare il maiale; nel secondo di
quando si seminava, raccoglieva e si metteva
adessiccare il tabacco.Duelavoracci faticosi; ep-
pure il tono non è quello della denuncia, bensì
quello nostalgico del ricordo che scalda, del sa-
luto a un mondo chenon c’è più. Finito, scom-
parso,kaputt. Intendiamoci, nientea chevede-
re con roba tipo «si stava meglio quando si sta-
va peggio». No, a percorrere i due brani, peral-
troscritti inmodomagistrale, è lasemplicecon-
statazione di un cambiamento epocale. Prima
c’eraunacomunità che lavorava,mangiava e si
divertiva insieme. Ora no. Ed è successo tutto
moltorapidamente, tropporapidamente.«Tiri-
cordi come si divertivano i bambini il giorno
che si ammazzava il maiale? ... Ma queste cose
lehaiviste,no?Quando eri giovane... forse...» e
poi «Ti ricordi forse che un tempo il tabacco si
raccoglieva a mano... Sembra tantissimo tem-
po fa. Ma è solo ieri».
Queste cose - i maiali, il sangue, l’odore del ta-
bacco - sicuramente le ha sentite raccontare -
magari le ha anche viste - un adolescente nero,

Horace, uno dei due giovani protagonisti di
Una visita degli spiriti, il quale nel penultimo ca-
pitolo (Confessioni) ripercorre velocemente tut-
ta la sua vita. A dire la verità non ha fatto altro
per tuttoil romanzo;quiperò lasuavoce-altro-
vedelirante, incontenibile, rabbiosa- improvvi-
samentesidistendeperassumereunandamen-
to talmente morbido, lieve e pacificato, che
quasi stentiamo a riconoscerlo. Introdotti dal-
l’anafora «Mi ricordo», Horace scorre i tanti ri-
cordi della sua pur breve esistenza, e il primo,
quello che sovrasta tutti gli altri - una sfilza di
canzoni, di serie televisive e poi la scuola, il ses-
so, il cibo, lachiesaecc. - riguarda legalline:«Mi
ricordo la prima volta che vidi mio nonno am-
mazzare una gallina», segue tripudio di lame e
sangue, pari a quello incontrato in occasione
dell’uccisione del maiale.
Ache servono tuttiquesti ricordi? E soprattutto
perché tutti questi spicchi di vita rurale? Che ci

fanno in un romanzo intimo, intenso e sofisti-
cato come Una visita degli spiriti, tutto giocato
sull’alternanzadeipuntidivista, sullavarietàdi
stili - flusso di coscienza, dialogo teatrale, rac-
conto confessionale, prosa lirica - e di generi -
romanzo realista, romanzo psicologico, reali-
smomagico?Cheromanzoè - inbreve -Unavi-
sita degli spiriti?
Una visita degli spiriti è uscito negli Stati Uniti
nel 1989 e racconta scampoli della storia di
un’influente famiglia neradiproprietari terrieri
e di pastori battisti del Sud e, soprattutto, dei
suoi due ultimi rampolli: il già citato Horace e
suocuginoJimmy.Ovvero,duefaccedella stes-
samedaglia: ilprimoèunostudentechestaper-
dendo la testa, tormentato come è dai sensi di
colpa per la sua omosessualità; il secondo, l’en-
nesimo pastore della famiglia, è amato e rispet-
tato da tutta la la parrocchia, ma roso da dubbi,
rimpianti e segreti. Insomma, due protagonisti
chenasconodaJamesBaldwin,daromanzi im-
portanti per l’estetica nera del secondo Nove-
cento come Gridalo forte (1953) e La stanza di
Giovanni (1956), e che Kenan riprende e riadat-
ta sia agli anni Ottanta sia soprattutto al «suo»
Sud: imbevuto di passato, come quello di Wil-
liamFaulkner,grottescocomequellodiFlanne-
ry O’Connor, lussureggiante nella lingua, nello
stile, come piaceva a Katherine Ann Porter. At-
torno a Horace e Jimmy, infatti, si muove non
solo una piccola comunità rurale, quanto una
schiera di ricordi, di presenze, di spiriti: mo-

struosi, irriverenti, furiosi, quelli che infierisco-
no su Horace; silenziosi, domati, tenuti al guin-
zaglio, quelli che abitano il cuore di Jimmy. E
poi,oltreagli spiriti,evistochesiamoinunatra-
gedia - perché Una visita degli spiriti, come nella
migliore tradizione faulkneriana è una tragedia
- attorno ai due ragazzi gira un coro; solo che al
posto dei Compson e degli Snopes faulkneria-
ni, qui abbiamo i Cross (che, vale la pena tener-
lo a mente, significa «croce»), ex schiavi che
hanno fatto fortuna dopo la Guerra civile e che
ora rappresentano il decoro, la tradizionee i va-
lori familiari: almeno nella minuscola Tims
Creek, e soloa patto didimenticare che la fami-
glia Cross col passare degli anni ha conosciuto,
lutti, perdite, devastazioni grandi e piccole, e
cheèvotataall’estinzione.OltreaHoraceeJim-
my, infatti, sono rimasti solo due anziani,
EzikieleRuth. E sonoproprioquestiultimiche,
letteralmente,mettono inmoto la trama. Nella
prima pagina, infatti, li vediamo salire in mac-
china di buon mattino per far visita ad Asa - un
parente che sta morendo di cancro in ospedale
- e già bisticciano; in prossimità del finale li ve-

diamorientrareatardaseracheancorabisticcia-
no, instancabili.LatramadiUnavisitadegli spiri-
ti sta incastonata tra l’andata e il ritorno di que-
sto viaggio. Ed è significativo, quindi, che a un
certo punto la macchina si rompa - tale e quale
alla famiglia Cross - lasciando tutti a piedi, a far
fronte all’emergenza, e a bisticciare.
Ezekiel e Ruth, fermi davanti all’officina, con
Jimmy che li guarda, che non sa come calmarli
e un po’ si vergogna, bisticciano così tanto - e
tantobene-cheRandallKenanli resusciteràan-
chenel successivo,Let theDeadBury TheirDead,
il racconto di chiusura dell’omonima raccolta
pubblicata successivamente, nel 1992.
Bisticciano,mapercosa? InUnavisitadegli spiri-
ti bisticciano praticamente per tutto; si direbbe,
anzi, che che non abbiano fatto altro da quan-
do si sono conosciuti. Bisticciano, perché non
sanno parlare se non per battute salaci e rispo-
ste sgarbate, nonostante nel cuore, nella testa,
non abbiano che afflizioni, rimpianti, segreti.
Zia Ruth, per esempio, si imbufalisce alla vista
della cameriera grassoccia con la gonna troppo
corta non tanto perché quella donna sia volga-
re; e rifiuta sdegnosamente il pasto non tanto -
non solo - perché è una schizzinosa che pensa
di essere l’unica a sapere cucinare. Urla e strepi-
ta soprattutto perché in ospedale ha visto Asa
che sta morendo: edAsa eracosì belloda giova-
ne,e lei eraunadonnacosì infelice,dagiovane.
Nessuno sa quanto sia doloroso per Ruth vede-
reAsachemuoree lei siguardabene,e sièguar-

data bene, dal rivelarlo. E, d’altro canto, nessu-
no ha gli occhi o la sensibilità per capirlo. Né
Ezekiel che pure le è vissuto accanto per tanti
anni,né Jimmy, ilnipotebravo, ilpastore,quel-
lo che dovrebbe saper raccogliere la confidenza
delle anime tormentate e che invece sa offrire
solo sermoni e consigli stantii, di circostanza.
Come quelli elargiti a Horace, il cugino corso a
invocare il suo aiuto:
HORACE (calmo): Jimmy... ho un problema.
JIMMY: Quale problema?
HORACE: È che...
JIMMY: Non sarà una ragazza, eh?
HORACE (quasi urlando): No! È... be’, quasi.
(...)Penso di essere omosessuale
(...)JIMMY (sorride, mette la mano sulla spalla
di Horace). Horace, tutti quanti abbiamo fatto
qualche... comedire... esperimento.È normale,
quando si cresce
HORACE: Ma non sono esperimenti. Mi piac-
ciono gli uomini. Non mi piacciono le donne.
Ho qualcos di sbagliato
(...)JIMMY: Horace, lo capisci che è un discorso
molto serio, vero? Cerca dentro di te. Parlane
col Signore. Ma non ti fissare. Passerà. Credimi.
È uno scambio drammatico, in tutti i sensi:
non solo per lo smarrimento di Horace, ma an-
che per la scrittura che, di botto, dalla forma
narrativa passa a quella drammatica. Perché
quel che i lettori si trovano davanti non è un
dialogo,bensìunveroeproprioscambioteatra-
le,contantodi indicazionidiscena.Visivamen-
te l’impatto è fortissimo. È come se quella pagi-
na,cheimprovvisamentecambiaaspetto,urlas-
se, «Fai attenzione, questo è uno scambio im-
portante», come se uno degli spiriti infuriati
cheattraversanola tramaprendesse il soravven-
tosulla scritturanarrativae la torcessea suopia-
cere, la facesse diventare diversa, spiazzante.
Una visita degli spiriti è un romanzo che preten-

de lettori disposti ad accettare sfide come que-
sta; lettori disposti a giocare (ma senza esagera-
re) con il postmoderno e a vedersi mescolare le
carte della tradizione letteraria al punto chequi
Faulkner e Baldwin dialogano con Mishima
(Confessioni di una maschera). È un romanzo ar-
guto,cheprovaadabbattereostacoliapparente-
mente insormontabili senza mai trasformarsi
in un faticoso tour de force. Anzi, Una visita degli
spiritièunromanzochesivuole far leggere - eci
riesce benissimo - dalla prima all’ultima pagi-
na,checi tieneavvinti graziea unprosa ricca di
accenti e di toni, di suggestioni uditive e olfatti-
ve, di voci forti e di voci inascoltabili. È un ro-
manzo ambizioso che il suo autore, all’epoca
appena trentenne, governa con perizia di gran-
descrittore, intento,comeè,alla ricercadi letto-
ri stanchi di lasciarsi inebetire da storie sempre
uguali a quelle lette su un altro libro o viste nel-
l’ennesima fiction televisiva.

Ho rispetto
per gli omosessuali
e per i negri,
purché i due
fenomeni
non si presentino
contemporaneamente.
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S
tefano Vicari, neuropsichiatra infantile del-
l’ospedale romanodelBambinGesùavverte:
«L’anoressia è un disturbo mentale ma con

gravi conseguenze fisiologiche». Poi, più esplicito:
«Ricordiamocelo, di anoressia si muore. E l’età delle
ammalate si abbassa semprepiù, ciarrivanobambi-
ne di cinque anni anoressiche… E anche se qui ho
sentitoparlaredi reti,nonsodove indirizzare lepic-
cole malate, dopo che l’ospedale pediatrico - e non
è facile - le ha instradate su un percorso di guarigio-
ne. Noi trattiamo la fase acuta, ma poi c’è difficoltà
a trovare le strutture…» Riportando le parole del
Professor Vicari, un medico in prima linea, non vo-
gliamo affatto lanciare il grido d’allarme generico,
che ci è stato - legittimamente - rimproverato ieri
dai medici specialisti, gli psicoterapeuti, i responsa-
bili dei progetti di prevenzione contro i disturbi ali-

mentari e i rappresentanti delle associazioni di vo-
lontariato, che affollavano il Salone Monumentale
delMinisterodellePolitichegiovanilidovesisvolge-
va l’incontro sui Disturbi dei Comportamenti Ali-
mentari (Dca) indetto dal Ministero della Salute, ti-
tolareLiviaTurco equelloospite, titolareGiovanna
Melandri. Che ha avviato una serie di iniziative sul
tema:dallaprevenzionealla istituzionediunacom-
missione di vigilanza sulle modelle delle sfilate resa
possibile da un accordo con la Camera della moda.
Tra gli altri progetti in campo, quello de «Le Buone
Pratiche di Cura», con 5 Asl coinvolte: dalla capofi-
la umbra (Palazzo Francisci a Todi), a Basilicata (La-
gonegro), Roma (Asl Roma E), Asl 10 di Portogrua-
ro,Asl 2 Savonese di Pietra Ligure. In allestimento il
centro della Provincia di Lecce.
Flaminia Cordeschi, dell’Aba, l’associazione storica
fondata da Fabiola Leclerq, una delle prime corag-
giose testimoni dirette della malattia, pre-annuncia

la diffusione on line di un documento che conterrà
le lineeguidadiunainformazionecorretta: «Perché
finoaqualcheannofal’argomentononfacevanoti-
zia,oraanoisembrachesi tendaacoprireconi tito-
ligridatiunadifficoltàareperire informazioniscien-
tifiche». Allo stesso scopo l’Aba organizzerà due se-
minari invitando a parteciparvi operatori dei me-
dia, ma anche i pubblicitari. Infatti, dice Flaminia,
«esisteunastrettaconnessionetra idisturbialimen-
tarigiovanilidimassae imodelliegli stilidivita im-
posti dal marketing». Dal suo canto, l’ospedale del
Bambin Gesù - spiega Daniele Caldarelli, responsa-
bile dei Sistemi Informativi del nosocomio - ha atti-
vato un sito (www.ospedalebambinogesu.it) in cui,
in collaborazione con l’Aba e con l’Istat ,diffonde
ed aggiorna via via i dati di queste patologie: invi-
tando chi ne venga a conoscenza - familiare o ami-
co del malato - ad aiutarlo «ad individuare i luoghi
di cura più adatti» e ribadendo che a questi malati

«serve psicoterapia e rieducazione alimentare». Ad
aprile, annuncia Caldarelli, sarà attivo sul sito un
portalespecifico relativoaiDca. «Epoichégli adole-
scenti in genere rifiutano l’informazione istituzio-
nale,manavigano in rete, giàda tempo esploriamo
il loro sistema di relazione con il c.d. gruppo dei pa-
ri, ricavandone documentazioni a volte davvero
preoccupanti». Come i siti e i blog pro-ana. «Ana è
quasi laDea ispiratrice,per lesuegiovanissimefede-
li, con i relativi 10 Comandamenti». Tra i più aber-
ranti: «Essere magri è più importante che essere sa-
ni…Muoridi fame, faidi tuttopersembrarepiùma-
gra… Non sarai mai troppo magra… Essere magri e
non mangiare sono il simbolo di vera forza di vo-
lontà e autocontrollo».
Più ottimista la dottoressa Maria Gabriella Gentile,
responsabile del Centro per la cura dei Dca del-
l’ospedale Niguarda di Milano. «Me ne occupo dal
1991 - esordisce - e ho avuto la soddisfazione di ve-

dere tantepazienti guarire, sposarsi, avere bellissimi
bambini». Il suo interventomiraasvelare le trappo-
le della c.d. diet industry: l’industria delle diete.
Questa è una delle quattro aree in cui è stato artico-
lato il progetto di prevenzione garantito dal proto-
collo firmato il 19 settembre scorso dalle due Mini-
streLiviaTurcoeGiovannaMelandri: le altre tre so-
no Comunicazione, Scuola e Sport.
Edapropositodell’industriadelladieta,Gentilesot-
tolinea che la sua attività - «purtroppo fiorente pri-
ma che le istituzioni sanitarie pubbliche la contra-
stassero»- sfiora il limite«della truffaedella fascina-
zione magica…» Ed quanto ai vincoli burocratici
che la politica della salute è costretta spesso a subire
in tema dicura dei disturbialimentari, la dottoressa
del Niguarda è decisa: «Se una malata d’anoressia
ha bisogno di tre mesi di degenza ospedaliera, la
miaéquipe ha conquistato l’autorevolezza necessa-
ria per ottenerla».

INCONTRI Come annunciato su «l’Unità», il ministero per le Politiche Giovanili ufficializza l’iniziativa a un seminario che si è svolto ieri a Roma. In campo molti progetti
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insieme, ora il ragazzo
vede solo una famiglia
che si sta disgregando

Alla ricerca
di una pacificazione
Horace tenta un rito
magico che sveglia
presenze furiose
e mostruose

Una famiglia del Sud degli Stati Uniti negli anni Sessanta

ORIZZONTI

23
martedì 4 marzo 2008


