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ORIZZONTI

IMPIEGATO di 50 an-

ni, sposato, padre di

due ragazzi, svela in

una lettera la vita da

transessuale nasco-

sta, l’identificazione

con le donne, i silenzi

in famiglia, il terrore

del giudizio. I primi se-

gnali nell’infanzia

PRIDE DA RECORD Hannoiniziato in1500nel lontano1978con
una parata repressa dalla polizia. Adesso, dopo aver conquistato nu-
merose mete, organizzano uno dei pride più affollati del mondo. Ol-
tre 300 mila manifestanti, molti sventolando bandiere arcobaleno,
hanno applaudito a Sydney la parata dell'annuale Gay and Lesbian
Mardi Gras. Tra i record battuti il numero dei carri: 150 con 10 mila
partecipanti nei costumi più sgargianti, per il 30esimo anniversario
della manifestazione. La parata, preceduta come ogni anno da 250
«Dykes on Bykes» (lesbiche in moto), è stata aperta dai «Settantotti-
ni», un gruppo di 186 degli originali manifestanti con i loro partner,
accolti al passaggio davere ovazioni. Hanno sfilato per la prima volta
le forzearmate, consoldati gay delle tre armi inuniforme,oltre adun
contingente di poliziotti. Fra i carri allegorici, anche una Popemobile
gay,seguitadaungruppodipastorieministricristiani, secondoiqua-
li la Chiesa deve delle scuse alla comunita «Glbt» (gay, lesbica, bises-
suale e transessuale). «La Chiesa non sempre ha seguito l'esempio di
Gesù nell'amore verso tutti - si legge in un comunicato - noi siamo
ispirati dalla pratica di Gesù, di andare dove sono le persone». Dopo
la marcia tutti al party con le due icone della comunità gay, Olivia
Newton-John e Cyndy Lauper. Per l’evento sono calati su Sidney mi-
gliaia di turisti anche dall'estero. Va detto intanto che i «Settantotti-
ni» hanno fatto «salti da canguro» abbattendo molte discriminazio-
ni. Basti dire che il pride è diventato sempre più «normale». Oggi la
comunità gay non fa più «scandalo», anche se come ha sottolineato
l'Ente antidiscriminazione del governo federale le coppie dello stesso
sessoancorahannomenodirittidellealtre inmateria fiscaleepensio-
nistica.Chedire?Hannocominciatonel ‘78.Possiamoconsolarci fis-
sando per l’Italia l’inizio «mediatico» della lotta con il Pride 2000?
Una cosa è certa: facciamoci insegnare il salto del canguro.  d.v.

Mi sento donna
non posso
più mentire
mia moglie
forse sospetta
ho troppa paura

D
all’amore platonico alla
chat. Storie vere, storie gay
che segnano la vita, e di

cuispessonessunosanulla.Vicen-
de di dissipazione e generosità, di
spreco, di voluttà, di desiderio.
Scritte da penne amanti della cro-
naca,quellache igiornalinonpos-
sono scrivere, perché troppo sog-
gettivaeprivadi«notizia»,mache
si lasciano intuire tra le righe dei
quotidiani, perché notizie della
«vita vera», intima, erotica. Ange-
laMannino,palermitanaegiorna-
lista,SalvatoreRizzo,da trent’anni
al Giornale di Sicilia e Maria Elena
Vittorietti, raccontano a sei mani
ma con «voce sola» dieci storie di
uomini che amano uomini. Rac-
contano tifando per le occasioni
colte, con una fiducia che è tutta
nel titolo: «Muore lentamente chi
evita una passione» (Sigma edizio-
ni). Ilquotidianoamorosodellevi-
cende,privodiqualsiasi ideologia,
muoveallacommozionee inquie-
ta. «Amore platonico» è poesia:
«C’è un oltre che mi spinge a scri-
verti fiumi di inchiostro per espri-
merti con l’unico mezzo che rie-
sco davvero a usare, ciò che, a vo-
ce, per pudore, timidezza ed altro,
nonsapreipronunciare».Sonouo-
mini maturi, «distratti» da relazio-
ni consolidate all’apparenza, ma
presi irrimediabilmente l’uno del-
l’altro: «Abbiamo un linguaggio
che parla d’amore, ma di un amo-
re particolare, nulla di fisico». La
passione si ferma al di qua, come
seaccoppiarlaall’amoremaivissu-
to carnalmente potesse essere una
prova soverchiante, contaminan-

te. E che dire di «Martino», che
sembrerebbe esemplare opposto?
Martino, diviso tra la povertà e il
desiderio di far parte della casta
dellaPalermosnob,«diquellabor-
ghesia in cerca di emozioni, che a
casa mangia con posate d’argento
e fuori s’allitra taverne taverne».
Martino, tutto in tiro a diciott’an-
ni per l’appuntamento che alfine
conquistacon Johnny ilballerino,
Martino che finisce a piangere sul
tappetodicasadelballerinoche lo
ha violentato, «neanche quando
eranomorti suopadreesuamadre
avevapiantoaquelmodo».Colpi-
sce, senza stupire, la sensualità
con cui è descritto il «parrino» (il
prete, in dialetto siciliano) nei ge-
sti e nellacapacità amatoria. Ilpre-
te si impegna con l’amato, lo por-
ta a casa dalla madre, poi scompa-
re. Muore dentro? Evita la passio-
ne? No, va a Roma... e poi c’è la
coppia che aspetta al Nord la
mamma di uno dei due per Nata-
le. Il figlio sa che la madre ha capi-
to: «Tre estati fa te lo presentai co-
me amico ma avevo intuito che
nonciavevicreduto».Amorivissu-
ti, traditi, sospesi. Pulsioni che
scuotono e armonizzano con la
poesia di Pablo Neruda che presta
il titoloalla raccolta intonandoun
senso della vita alto, di slancio,
che ci esige pronti, unico riscatto
al «semplice respirare». La lingua
scorre e impenna tra cenni di frasi
siciliane di comprensione univer-
sale in questa cronaca d’amore tra
uomini sorprendente, siciliana,
ironica. Passionale.
 d.v.

Uno due tre...

PREGIUDIZI. «La mia doppia vita da trans»

C
ari lettori,Liberi tutti ricevemol-
te lettere. E succede che alcuni
di noi vengano in contatto tra
loro attraverso la «nostra» pagi-
na. È il caso di Giada. Giada ha
13 anni ed è una ragazzina che
vive ferma nel tempo nel corpo
di un uomo di 50. Giada avreb-
be bisogno di uscire allo scoper-
to con persone fidate. Ma chi ci
ha scritto è anche padre e mari-
to. Con chi aprirsi? A risponde-
re a Giada è stata Barbara X, la
donna transessuale e poeta di
cui abbiamo narrato la storia,
cheasuavoltaciavevacontatta-
totramitepostaelettronica.Co-
sì il cerchio si chiude, anzi si al-
larga e arriva fino a voi che per-
correte insiemeanoiunastrada
spesso controcorrente per co-
gliere la parte autentica di tante
esistenze messa in ombra dal
pregiudizio.
«Cara Delia, non ho avuto la
fortuna di essere nato donna.
Mi sono reso conto davvero di
essere nel corpo sbagliato solo a
40 anni. Adesso ne ho 50, sono
unimpiegatogrigiocometanti,
madentrodimeviveunaragaz-
zinadinonpiùdi13.Èstatadu-
ra ammetterlo, e adesso devo
convivere con questa mia om-
bra che mi accompagna sem-

preepretendediessereconside-
rata.
Sono sposato/a e ho una figlia
di 17 e un figlio di˘14. Con mia
moglie non c’è mai stata gran-
de passione e ormai continuia-
mo a vivere un menage tran-
quillo e ironico. Mia moglie sa
che io ho una forte componen-
te femminile. Nutre sospetti da
quando ha trovato qualche ve-
stito stropicciato o una gonna
senzapiùbottoni. Ha cercato di
indagare a modo suo, con do-
mande sibilline, alle quali ho
sempre risposto negando e ri-
dendo. Lei scherza dicendomi
che mi piacerebbe essere gay,
perché spesso mi schiero a loro
difesa. E non sa che l’universo
maschilenonmiinteressaaffat-
to. Quando a 6 anni giocavo
conunamiaamichettaprovan-
do un senso di invidia per le at-
tenzioni che dedicava al suo
bambolotto nella culla. An-
ch’io avrei voluto abbracciarlo
e cullarlo come faceva lei da ve-
ra mammina. Un giorno l’ho
fatto di nascosto . Poi vidi in te-
levisioneunvecchiofilmameri-
cano del ’52, La pallina magica
(«The magic marble») di Darrel
Catting. Grazie alla pallina, un
bambino si trasformava in una
bella bambina bionda coi codi-
ni mentre il padre diventava
piccolissimo. Desiderai folle-
mente prendere il posto di quel
bambino.
Da adolescente amavo aiutare
la mamma ad apparecchiare e
fare tanti piccoli servizi. Quan-
do mi misi a ritagliare le figuri-
ne su Famiglia cristiana per di-
vertirmi immaginando per loro
vesti femminili fui redarguito:
ero un maschio e non dovevo
fare quelle cose. Poi mi ritrovai
aindossareunavecchiasottove-
stedi mamma:sul miocorpodi
ragazzino mi dava delle sensa-
zioni incredibili. A 12 anni e
mezzo raggiunsi il mio primo
orgasmo all’improvviso men-
tre mi stavo pettinando in mo-
do femminile. Pensai di avere
qualche malattia, ma era trop-
po piacevole per esserlo. Fino a
40 anni ho sempre vissuto que-
sta parte di me di nascosto. Poi
è giunta la consapevolezza, ful-
minante: “Se mi comporto così

probabilmente è perché sono
veramente una femmina”. Ho
scoperto che dentro di me vive
Giada una ragazzina timida di
nonpiùdi13anniacui sarebbe
piaciuto fare danza classica e
avereuncorpodelicato.Hosco-
perto che amo la letteratura ro-
sa, i racconti di adolescenti e i
romanzi e i film d’amore. Agli
occhi dei miei familiari mi giu-
stifico dicendo che mi piace so-
lo la letteratura femminile.
Mi sono sposato per amore e
d’altra parte non ho avuto pro-
blemiperché amo tanto le don-
ne da volermi totalmente iden-
tificare in loro. Sai, Delia, quan-
do io mi innamoro di una don-
na, e mi capita spesso, io non la
desidero fisicamente nel senso
che penso solo al sesso. Io vor-
rei diventare Lei, fondermi con
questo femminile che a me
manca in ogni secondo. Con

miamoglie i rapporti si sonodi-
radati sempre di più, sia per la
mia conflittualità interiore sia
perché lei non riusciva più a
darmi˘tenerezza. Così all’im-
provviso non sono riuscito a fa-
re niente. E adesso tutta la mia
sessualità si è spostata su Inter-
netdovefrequentositi chepub-
blicano fiction sulle persone
trans. Ho scoperto che ci sono i
video collegati alle parole tran-
sgender dove si possono vedere
persone che tramite un trucco
sapiente diventano splendide
ragazze... Io mi sento normale,
ma resto in silenzio perché ho
troppa paura delle conseguen-
ze. E comunque non posso dire
di essere stato aiutato da una fi-
gura paterna che sentivo molto
assente,daunamadreabbastan-
za autoritaria e da un fratello
più grande aggressivo e sprez-
zante. Lui ha sempre mostrato
gelosia nei miei confronti per-
chéero ilpiùdelicatodinoidue
e suscitavo subito la simpatia
delle persone con la mia risata
contagiosa. Ti ringrazio per
avermiascoltata.Unbacio.Gia-
da».
Colpita da questa lunga lettera
ho chiesto a Barbara X, poeta e
trans, di intervenire. Qui di se-
guito la risposta di Barbara e la
mia:

«CaraGiadacredotuabbiavolu-
tamentetrascuratotimidisegna-
liaiqualibisognasemprepresta-
reattenzione e che con il tempo
si fannosemprepiùingombran-
ti. Credo che tu debba parlare a
tuamoglie per avere la possibili-
tà di ricevere aiuto e solidarietà.
La prima˘domanda che dovre-
sti porti è: quanto ci tengo effet-
tivamente a me stessa? Solo nel
caso in cui la risposta sia “più di
ogni altra cosa”, bisognerà atti-
varsi per cercare un’assistenza
verbale esterna alla famiglia;
ma˘se tale priorità fosse anche
al secondo posto, meglio lasciar
perdere l’avvio della transizione
e accontentarsi di... “piccole so-
luzioni” private».

Cara Giada, da parte mia non può
che arrivare un invito a far capire a
coloro che ci stanno accanto la na-
tura dei nostri conflitti interiori.
Molti non conoscono che cosa sia
la transessualità. E a volte, non po-
tendo riconoscerla, fanno ricorso a
dolorosi pregiudizi. Ma non c’è nul-
la di invalicabile in queste materie.
Comincia piano, con un libro, un
fumetto, una pagina di giornale.
Magari ti capiranno in silenzio, ri-
spettando il tuo pudore. Capire non
è«sospettare».Esarànataunadeli-
cata e vitale comprensione.
 delia.vaccarello@tiscali.it

Canguro pride

U
n torneo gay a Roma per
il prossimo anno con
6mila atleti impegnati in

gare di calcio, pallavolo, tennis,
nuoto, ballo. Lo ha annunciato
il ministero dello sport dando
notizia dell’approvazione del
progetto presentato da Arcigay,
che di fatto favorisce Roma co-
me candidata delle olimipiadi
gay del 2011. Intanto Roma è
stata teatro lo scorso week end
diunagrandeassemblea, ilmee-
ting annuale di tutti i gruppi
sportivi omosex e trans d’Euro-
pa organizzata per la prima vol-
ta nella capitale grazie al lavoro
di Agensport Lazio, Arcigay
Sport e del Gruppo pesce roma.

Al summit hanno partecipato
150 delegati provenienti da 20
nazioni.Obiettivodell’incontro
è combattere le discriminazioni
sullabasedell’orientamentoses-
suale e dell’identità di genere. A
rinforzare i lavori un convegno
sull’uguaglianza di genere, allo
scopodicostruireunafederazio-
ne sportiva in cui la rappresen-
tanza delle donne sia al 50 per
cento. L’evento è stato attuato
grazie alla stretta collaborazione
diAnnaPaolaConcia,presiden-
tedell’Agenzia per loSport della
Regione Lazio, con i vertici del-
l’Eglsf, Federazione Sportiva Eu-
ropea di Lesbiche e Gay.
Intriso di omofobia e sessismo,

il mondo dello sport tende a
escludere le persone omosex, e
anonpremiare le donne.Di qui
l’esistenza di European Gay &
Lesbian Sport Federation (Eglsf,
www.eglsf.org), fondata nel
1989 all’Aia nei Paesi Bassi con
sede ad Amsterdam, nata per
combattere le discriminazioni e
favorireanche il coming out de-
gli atleti. Si tratta di una rete che
conta10.000 iscritti apiù di 100
organizzazioni e gruppi sportivi
ingranparted’Europa.Principa-
le attività di Eglsf è l’organizza-
zione degli eurogames
(www.2008.eurogames.info). Il
fenomenodeigruppisportivigl-
btnasceinEuropaneglianniOt-

tanta sulla scia dei primi gay ga-
mesdiSanFranciscodell’82.Gli
Stati più forti come offerta spor-
tivaecomegruppiattivi sul terri-
torio sono Germania, Olanda,
Francia e Gran Bretagna. In Ita-
lia, tra gli altri, si registra l’impe-
gnodelGruppopescediMilano
e di Roma, basti ricordare che il
GruppoPesceRomahaorganiz-
zato lo scorso anno, con l’Agen-
ziaper loSportdellaRegioneLa-
zio, il primo torneo internazio-
nalediRoma,AquaRomae,,nel-
lostorico impiantodelForoItali-
co. Il multitorneo del prossimo
anno servirà a dare ulteriori in-
centiviallosportcontroipregiu-
dizi.

EVENTI Il ministero dello Sport ha approvato il progetto di Arcigay. Convegno di atleti organizzato da Agensport

Multi torneo a Roma nel 2009 contro l’omofobia

Liberi tutti

Un’immagine dei giochi gay di Sidney

tam tam

■ di Delia Vaccarello

A
volte i pregiudizi si sciol-
gono come neve al sole.
Ed è con stupore che Bar-

bara ci testimonia quanto avve-
nutosabato23febbraioaleieal-
la sua compagna in occasione
dellapartecipazioneallamanife-
stazione «un politico per due»
organizzatadallaLinfa, Lega ita-
liana nuove famiglie. Oltre 35
coppie, lesbiche,etero, gay, so-
nostateunitedaunpoliticoche
ha firmato una pergamena im-
pegnandosi a garantire i diritti
dell’unione nel corso della pros-
sima legislatura e ad agire affin-
ché ogni discriminazione abbia
fine.
Tra i politici presenti esponenti
del Pd e della sinistra. A fimare
il «certificato di garanzia» Ro-
berta Pinotti del Pd, in rappre-
sentanza di Veltroni, e poi Lu-
xuria, Grillini, Boselli, Salvi, De
Simone, Bonelli, e tanti altri.
Colpiva l’emozione delle cop-
pie, a cui alcuni politici hanno
anche portato un dono. Barba-
ra e Anna sono ancora entusia-
ste: «Quando abbiamo raccon-
tato alle persone di questa ini-
ziativa, tutte si sono rivelate en-
tusiaste; vi basti pensare che la
madre della mia capa (sìsì, pro-
prio la madre) ci ha chiesto do-
ve avevamo fatto la lista noz-
ze...La titolare della pasticceria
dove abbiamo acquistato i con-
fetti faceva il tifo per noi da di-
retta interessata (coppia di fatto
etero). Non solo: dopo la ceri-
monia di sabato mattina siamo
andate a pranzo a Campo de'
Fiori e la sera a cena a Trasteve-

re. A pranzo abbiamo offerto
noi lo spumante, a cena abbia-
mo portato scorte di confetti e
ricevutoregali. Inentrambi i ca-
si, spiegando il motivo dei fe-
steggiamenti, abbiamo incon-
trato persone che si sono con-
gratulate e hanno festeggiato
con noi. Ci sembra evidente
che per le persone “normali”
non fa differenza che io sia spo-
satacon Annaocon -che so io -
Ulderico... Noi intanto c'erava-
mo, con le nostre facce, le no-
stre storie, la nostra vita. Non
smetteremo mai di lottare per
questi diritti, non avremo pace
finchènon potremofirmareun
certificato di matrimonio che
abbia lo stesso identico valore
del certificato firmato 37 anni
fa dai miei genitori (che ci so-
stengono e sono meraviglio-
si)». Tra le coppie molte le unio-
nidi lungadata, tra cui quella di
AgataRuscicaeAngelaBarbagal-
lo, che dinanzi aun Cesare Salvi
un po’ perplesso hanno stappa-
to a metà la pergamena «in se-
gno di denuncia di tanti impe-
gni presi fino adesso e poi non
mantenuti». «Preferiamo con-
servala così, metà intera, metà
rotta», ha detto Ruscica, e a tutti
è parso chiaro che la lunga atte-
sa di un riconoscimento dei di-
ritti rischia di incrinare alla lun-
ga la fiducia. Ma se c’era chi di-
stribuiva confetti e riceveva fio-
ri,nonmancavanoanche ivolti
tristi. «Il mio compagno non è
qui -dice Francesco - i suoi geni-
tori sono anziani, e lui preferi-
sce non dire nulla».

COPPIE DI FATTO «adottate» dai politici

«Auguri e regali
per la nostra unione»

IL LIBRO Racconti d’amore scritti a sei mani

Rinunce e passioni
dei gay siciliani
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