
P
ugilato a Barcellona, Gabo con l’occhio
nero. Malizie che i biografi recuperano
per dare un brivido alla collezione del
niente.
Vargas Llosa si sarebbe vendicato del Ga-
bo perché faceva il filo alla moglie provvi-
soriamente abbandonata per una fuga
d’amore. Ma non era gelosia sentimenta-
le: quel Nobel «rubato», piuttosto. Il gran
borghese della letteratura latina ancora lo
aspetta. Mercedes è sposata con Gabo da
48 anni. Adora vestirsi di bianco. E scio-
glie il bianco in ogni stanza: moquette,
pareti, librerie. Nella casa di Bogotà, nella
casa di Cuernavaca, Messico, dove Gabo
era scappato minacciato dai califfi della
«Violencia», politica e coca durante una
guerra-non guerra civile. Povera Colom-
bia che non cambia mai. Bianca e lumino-
sa anche la casa messa in ordine a Cartage-
na accanto al monastero di Santa Clara,

teatro del suo ultimo barocco: una novi-
zia muore adolescente nei giorni della pe-
ste, ma i cappelli continuano a crescere
un secolo dopo l’altro. Oggi il monastero
è diventato l’albergo Santa Clara. Affitta
stanze a prezzi millimetrati. Le finestre
che si affacciano sulla terrazza di García
Márquez costano dieci dollari in più. Il de-
pliant invita gli ospiti ad aprire le finestre
alle 7 del mattino perché «alle sette del
mattino lo scrittore già lavora ed è possibi-
le spiarne i momenti della creazione». La-
voro protetto da siepi verdi, grandi om-

brelli. Il fratello Eligio ripete con malinco-
nia: «Appena la salute lo permette, Gabo
ritorna. Nostalgia della terrazza. All’alba
si incanta ad aspettare il sole guardando
il mare». Ormai vive a Città del Messico
prigioniero di quel male. Dialisi e medici
attorno. Il grande ospedale si è trasforma-
to nella casa bianca dalla quale gli riesce
difficile allontanarsi.
Il privato possibile da raccontare è tutto
qui.
Gli anniversari ne hanno ossessionato gli
ultimi mesi. Venticinque anni fa il pre-
mio Nobel e i quarant’anni di Cento anni
di solitudine illuminano ogni piega del
passato. Brindisi, discorsi, riflettori. Ades-
so gli ottanta ai quali è arrivato «resisten-
do per continuare a scrivere». Per quel
che lo conosco, lo immagino diviso tra la
vanità del sentirsi celebrato e il fastidio
per chi ne ricorda la vita inquieta, primo
scrittore ad aver aperto all’Europa distrat-
ta la letteratura latina. Letteratura che ha
cambiato strada. Dalle mulatte sensuali
di Jorge Amado a La casa verde di Vargas
Llosa, eroi contadini di Carlos Fuentes,
viaggi, mare e foreste del Gabbiere di Al-
varo Mutis: una generazione ha racconta-
to le radici misteriose di un continente
che ha cambiato radici. La solitudine sen-
za misteri è ormai urbana. I nuovi narrato-
ri esplorano le città. E gli amati romanzi
si perdono in un limbo quasi sconosciuto
ai lettori dell’altra America come lo erano
per i lettori d’Europa i protagonisti surrea-
li di Cento anni di solitudine. «Surreali -
spiega Gabo - perché l’esilio politico nella
Parigi del surrealismo ha aperto un mon-
do che non avevo sospettato. Parigi mi
ha dato la prospettiva dell’America Lati-
na. Ho capito di non essere latino-ameri-
cano, ma colombiano dei Caraibi. Sono
un Caribe che finalmente capisce qual è
la cultura che accende la nostra fantasia».
La giovinezza è lo spazio nel quale si for-
mano i caratteri ed è la giovinezza a segna-
re in modo diverso le biografie degli scrit-
tori latini che ci hanno fatto innamorare.
Il segno di Vargas Llosa ha il profilo salot-
tiero del nipote del prefetto di Piura, de-
serti bollenti del nord cileno. La fama ne
ha allargato le soffici abitudini dell’adole-
scenza. Alvaro Mutis è un immaginifico
dalle tenerezze politiche che adorano l’ec-

centricità, ultimo intellettuale dell’altra
America a rimpiangere i sovrani spagno-
li.
Carlos Fuentes è cresciuto nelle ambascia-
te del padre ed ha scritto del suo Messico
scamiciato quando era ambasciatore a Pa-
rigi e continua a scrivere nella mansarda
bomboniera, Londra bianca del ’700. Gli
è impossibile penetrare i nuovi caratteri
delle folle urbane e sceglie l’indifferenza.
«La politica non ha ormai bisogno dei
consigli degli intellettuali. I tempi sono
cambiati: televisione, radio, giornali, in-
ternet fanno sapere alle folle cosa può suc-
cedere e gli allarmi degli scrittori tornano
nell’ombra».
Gabo viene dalle retrovie: Aracataca, pae-
se inventato dalla United Fruit, scalo fer-
roviario per banane. Ha cambiato nome
per dare un senso alla polvere che lo av-
volge come un temporale. Ed è diventato
Macondo indossando il nome dietro il
quale Gabo ne aveva nascosto la geogra-
fia in Cento anni di solitudine.
A dare retta alle statistiche che misurano
l’età media di sopravvivenza, 80 anni è il
compleanno ancora giovane di una vec-
chia avviata alla decadenza. Ma la vec-

chiaia è la nebbia che le bizzarrie del ven-
to sciolgono e ricompattono, va e viene:
furori che non si spengono, inerzie che
addormentano. Comincia l’indifferenza.
Non rinnega il passato, ne sfugge il con-
fronto con pagine a volte sorprendenti.
Tre settimane fa, attorno al tavolo della
cena romana, Yolanda Pulecio de Betan-
court, madre della Ingrid prigioniera
Farc, ancora commossa per l’incontro
con Benedetto XVI, confessa una disillu-
sione che evita di rendere pubblica nel
pellegrinaggio da un paese all’altro per

salvare la figlia. «Sono andata in Messico
a parlare con Gabo, amico del cuore. L’ho
pregato di usare fascino e amicizie per aiu-
tare la liberazione della mia ragazza.
Ascoltva con occhi stanchi. Due parole
ed ha cambiato discorso: “Non so cosa fa-
re. Non conosco nessuno”». Ma il vento
scioglie e ricompatta le nebbie dell’indif-
ferenza: Yolanda continua a sperare che
Gabo ci ripensi. Una madre non si arren-
de mai.
Racconto a Yolanda della madre di Gabo:
come il Gabo d’antan non si sarebbe arre-
sa. Quando ho incontrato Luisa Santiaga
aveva 84 anni: minuta, gentile, ma un fi-
lo invisibile d’acciaio negava la fragilità.
Capelli bianchissimi. L’impalcatura dei
pettini li raccoglieva nell’acconciatura di
un tempo perduto. Non ricordava la Fer-
mina Daza, protagonista dell’Amore ai
tempi del colera, cronaca familiare della fa-
miglia Márquez. A Cartagena mi apre la
porta Rita, quinta di otto figli. Ma la si-
gnora si agitava impaziente: «Andiamo
da te. Ho solo due stanze. Staremo più co-
modi». Pochi passi in là, abbracci per stra-
da: «Non ero la ragazzina che racconta
Gabito nel romanzo. Avevo 20 anni e sfo-
gliavo e sfogliavo un libro su una panchi-
na dei giardini di Arataca quando Gabriel
Eligio è passato. Mi ha guardata e ho in-
contrato i suoi occhi. Innamorata per tut-
ta la vita».
Arriva un’altra figlia, Ligia: porta le foto
del matrimonio contrastato dal padre di
Luisa-Fermina: immaginava per l’unica
erede un marito solenne, non un piccolo
telegrafista. Le immagini sono appena
quattro. Scatti nella luce incerta del gior-
no che nasce. Luisa Santiaga apparte non
solo felice: lo sguardo sembra stupito
mentre Gabriel Eligio Márquez si pavo-
neggia con la pomposità di un trigueno
elegante. «Trigueño» viene da trigo, gra-
no. Pelle dorata del giovanotto arrivato
dal Sucre per pestare il tasto del telegrafo.
Eligio non piace al colonnello Nicolas Ri-
cardo e quando la figlia confessa di aspet-
tare un bambino, il colonnello pretende
due cose: matrimonio nascosto alle cin-
que del mattino, chiesa senza ospiti, due
zii per testimoni; pretende soprattutto
che l’erede debba nascere e crescere nella
sua casa.

E il 6 marzo 1928 viene al mondo Gabriel
García, nome dovuto al rispetto del padre
ma ingombrante sulle labbra di chi lo
chiama. Diventa Gabo, Gabito, gli amici
gli si rivolgono ancora così. 80 anni dopo
la fierezza di un narratore che non ha mai
abbassato la testa, appare sbiadita come
succede ad una certa età, malattie che in-
fiaccano, giorni che si accorciano. Ma nes-
suno è proprio sicuro che Gabo, Gabito,
Gabriel García Márquez, sia disposto alla
pensione dell’intellettuale disimpegnato,
come Carlos Fuentes, per esempio...

La vita non
è quella
che si è vissuta,
ma quella
che si ricorda
e come la si ricorda
per raccontarla.

Gabriel García Márquez■ di Maurizio Chierici / Segue dalla prima

Ma quel Pci
l’Arte la capiva

Márquez, 80 anni
sotto i riflettori
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BRUNO GRAVAGNUOLO

Aalicata senza dogma Sarà
pure stato un «redento» e
frondista ambivalente Mario

Alicata, gran nume culturale del Pci. E
sarà stato pure «crociano». E però non
era un’ideologo fesso, e nemmeno un
ingenuo pedagogo. Sicchè,a Dino
Messina del Corsera, sfugge l’essenziale.
Quando, in tema di Gattopardo, osserva
che ad Alicata e al Pci non potevano
piacere «il pessimismo del cambiare tutto
perché tutto rimanga com’è».
Osservazione suffragata
dall’«avvertenza» alicatiana: «Nella
nostra opinione sul piano storico il
romanzo non è molto riuscito». Non è
quello il punto! Perché Alicata, e con
rispetto, si riferiva allo specimen della
ricostruzione storica, a suo dire parziale e
statica. Non già alla sostanza artistica ed
espressiva del romanzo, di contro
storicamente pregnantissima a suo
avviso, sia pur nel registro peculiare
dell’arte. Alicata faceva lo stesso di Marx
con Balzac. Criticava l’ideologia dello
scrittore, esaltando la sua intuizione
psicologica del tempo. Di quel tempo e
di quei protagonisti sociali, con le loro
ambivalenze psicologiche. La sua era
un’operazione volta all’autonomia
dell’arte e alla sua distinzione dalla
politica e dalla propaganda. E in tal senso
anche va intesa, nella prefazione al
Gattopardo, il riferimento alla differenza
con gli artisti «progressisti», volti «a
sottolineare la novità del protagonismo
delle masse italiane etc». Implicita
svalutazione in fondo... perché ad Alicata
e a Togliatti, interessava il valore semmai
catartico, universale indiretto, e in tal
senso «propedeutico», dell’arte. Non la
sua funzione evangelizzatrice. Insomma
Alicata, allievo di Sapegno, era
gramsciano e non zdanoviano. E benché
passatista, credeva nell’autonomia
dell’arte, e non nella sua «politicità».
Perciò suggerire il contrario come fa
Messina, ci pare una banalità.
Lavoro bianco Dice bene Luciano
Gallino su Repubblica: il lavoro uccide

perché pulviscolare, atomizzato,
delocalizzato. Liquido e
flessibile. Privo di dignità e
sottopagato. In una parola
invisibile. Come la morte di chi
lo esegue, in assenza di sguardo
sociale che lo riconosca e lo aiuti
a riconoscersi. La sicurezza del
lavoro che non c’è, nasce di qui.
Esattamente di qui.

LA FESTA Gabito, come lo

chiamano gli amici, festeggerà

domani il suo compleanno. E an-

che se la sua fierezza di narrato-

re che non abbassa mai la testa

sembra sbiadita dalla malattia,

è difficile pensare a lui come ad

un intellettuale disimpegnato
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Con i suoi romanzi
lo scrittore
ha aperto
all’Europa distratta
la letteratura
del mondo latino

Oggi vive a Città
del Messico
in un ospedale
che si è trasformato
nella casa bianca
che non lascia mai

L’autore di «Cent’anni
di solitudine»: «Ho
capito di non essere
latino-americano
ma colombiano
dei Caraibi»

Un’immagine recente dello scrittore colombiano Gabriel García Márquez
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