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«DUMA KEY>», il nuovo roman-
zo dello scrittore americano ha
come personaggi due uomini e
una donna che hanno subito
danni al cervello e che «reinven-
tano» il linguaggio. Un linguag-
gio nuovo anche per 'autore di
«Buick 8», scrittura che guarisce
m di Wu Ming 1

it di due anni fa, recensendo Colorado Kid di
Stephen King (I'Unita, 16/12/2005), scrissi:
«Se di una storia tolgo il capo e lascio solo la
coda, o lascio il capo ma tolgo la coda, eppu-
re la storia continua a comportarsi come se
avesse un capo e una coda, come quando do-
po un’amputazione si prova prurito a un ar-
to fantasma... cosa cambia nel rapporto di fi-
ducia tra chi racconta e chi ascolta? Come re-
agisce il lettore quando il libro allunga la ma-
no per grattarsi e si vede che la gamba non
c’e pit... eppure la storia sta in piedi?»

Come potevo immaginare che proprioil pru-
rito a un arto fantasma sarebbe stato al cen-
tro di un futuro romanzo del Re? Duma Key,
pubblicato negli Usa da Scribner e in corso di
traduzione in Italia, € la storia di Edgar, im-
prenditore edilizio che dopo un gravissimo
incidente si ritrova claudicante, con un’anca
ricostruita e il braccio destro amputato. Non
solo: ha riportato lesioni cerebrali, il suo rap-
porto con memoria e linguaggio € cambiato
per sempre ed € soggetto a imprevedibili scat-
ti di collera, istanti in cui - letteralmente - «ve-
de rosso». La sua condizione mette a rischio
I'incolumita di chi gli ¢ vicino, a partire da
sua moglie, che infatti chiede il divorzio.

Su consiglio del suo psichiatra, Edgar torna a
coltivare la passione del disegno abbandona-
ta da ragazzo. Per dedicarvisi in santa pace,
adotta la strategia del buen retiro: lascia il Min-
nesota e affitta una casa rosa salmone (la ri-
battezza «Big Pink») su Duma, isolotto quasi
disabitato delle Keys, arcipelago della Flori-
da. Quasi disabitato, perché in un’altra villa
lungo la spiaggia vivono la padrona di casa
(e praticamente di tutta l'isola), 'ultra-ottua-
genaria Elizabeth detta «Libby», e il suo do-
mestico/badante Wireman.

Wireman € un ex-avvocato, ha perso moglie
e figlia in due distinti incidenti - rievocati in
un capitolo straziante - e invano ha tentato
di uccidersi sparandosi alla tempia. I1 lungo,
elaborato «rituale di avvicinamento» tra i
due ultracinquantenni ¢ la parte piu bella
del libro, come sem-
pre sono belle le sto-
rie di amicizie costrui-
te con fatica, un pas-
so dopo l'altro sul ter-
reno comune del
trauma, alla timida ri-
cerca di un nuovo ini-
zio.

La vecchia Libby, dal
canto suo, fa i conti
conl’Alzheimer ei la-
sciti di un’infanzia

Il protagonista, Edgar
ha avuto un grave
incidente proprio come
il «<re dell’horror;

La sua cura sara
dipingere, anche se...

oscura, remota eppure incombente, passato
lontano che ¢ futuro prossimo. Libby € custo-
de di un segreto di morte riguardante Duma,
la sua spiaggia e la giungla tropicale che rico-
pre buona parte dell’atollo, un rimosso mali-
gno che torna evocato dall’arte, per colpa del-
I'arte: quando Edgar sente un intenso pruri-
to al braccio fantasma, I'unico modo per far-
lo passare € dipingere, furiosamente, fino a
raggiungere uno stato di trance. Nei quadri e
nei disegni appaiono oggetti incongrui, ani-
mali «sbagliati», sagome di sconosciuti, il tut-
to accostato come in un rebus. Con distesa
lentezza, dettaglio dopo dettaglio, scivolia-
mo nel genere horror e I'arcano da svelare
concerne un personaggio mitologico: Perse-
fone, moglie di Ade, sovrana dell’Oltretom-
ba.

Come ha scritto Beppe Sebaste - non a caso
grande ammiratore di King - nel suo roman-
zo H.P. L'ultimo autista di Lady Diana (Quirit-
ta 2005, Einaudi 2007), il piacere che si pro-
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va leggendo un libro cosi «<non coincide con
i momenti culminanti, con le peripezie o le
rivelazioni del senso, la scoperta della verita
(bensi) coi momenti morti, la bonaccia della
storia, i fatti banali e quotidiani, le ripetizioni
del gia noto». In molti romanzi di King, a ra-
pire il lettore € proprio il racconto della «bo-
naccia», il ritmo della vita quotidiana, o me-
glio: il tentativo di tornare a quel ritmo, di ri-
conquistare una quotidianita dopo che un
dramma ha distrutto la vecchia vita. E que-
sto il vero eroismo dei personaggi di King
(Mike Noonan in Mucchio d’ossa, Lisey Lan-
don in La storia di Lisey, Edgar Freemantle e
Jerome Wireman in Durma Key), non il fatto
che affrontino fantasmi, psicopatici o morti
viventi. L'eroismo del quotidiano rende Du-
ma Key un romanzo memorabile, tanto che
dispiace quando la storia, dopo tanti indugi,
si abbandona all’extra-ordinario, al sopran-
naturale. Intendiamocdi, il patatrac e la corsa
controil tempo delle ultime cento pagine so-
no piu che godibili, e il finale € uno dei mi-
gliori scritti da King (autore sempre a rischio
di anticlimax), ma sono i primi 3/4 del libro
a rimanere impressi. L'ultima parte ¢ ridecli-
nazione del gia-narrato, lavoro sui clichés
nel tentativo di «riaccenderli». King, del re-
sto, lo annuncia gia a pag. 57, quando Edgar
confessa: «Sapevo che i tramonti erano cli-
chés, per questo li dipingevo. Mi sembrava
che, se fossi riuscito a sfondare anche una so-
la volta il muro del gia-visto-gia-fatto, forse
sarei arrivato da qualche parte».

In Duma Key le brecce nel muro non manca-

no, ed ¢ merito della lingua. King scrive sem-
pre meglio, con una felicita di soluzioni e un
nitore assenti dalle sue opere di gioventu,
quelle tanto rimpiante dai fans piti conserva-
tori. Alcune frasi sono versi, con effetti di liri-
smo e melodia che, seppure talvolta stucche-
voli, sovente lasciano ammirati. Anche chi
non sa I'inglese puo riconoscere la bellezza
di frasi come: «More orange tile - the roof of the
mansion inside - rose in slants and angles again-
st the blameless blue sky».

Tuttavia, questo ¢ solo uno degli aspetti della
lingua di Duma Key. C'¢ un continuo sforzo
di «risemantizzare», di aprire le parole a sensi
nuovi, il che rende questo romanzo, come
molti di King, intraducibile o quasi.

Tutti e tre i personaggi principali hanno lesio-
ni al cervello, in particolare ai centri del lin-
guaggio. Nel caso di Edgar, King coglie ogni
occasione per «incidentare» le frasi riempien-
dole di errori, invenzioni dislessiche, ana-
grammi: beath-ded al posto di death bed;
l'esortazione offensiva «eat your shirts»
(«mangiati le camicie») al posto di «eat your
shorts» («mangiati i calzoncini»); frasi fatte
che divengono astrazioni, come «mettere il
danno (harm) davanti alla forza (force)» anzi-
ché «il carro (cart) davanti al cavallo (horse)».
La maestria stilistica di King sta nell'inventa-
re calembours in modo non casuale ma atten-
to ai significati: la mano di un personaggio
(hand) diventa un prosciutto (ham). Quel per-
sonaggio sta vomitando (throwing up), e King
ricorre a un verbo indecifrabile, sowing up,
che evoca sila semina (fo sow) ma, posto subi-
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Henning
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A sinistra

lo scrittore

to dopo il pro-
sciutto, richiama
alla mente una
scrofa (sow). 11
campo semanti-
co ¢ insomma
quello della ma-
cellazione, e in-
fatti il personag-
gio € una vittima
predestinata. So-
vra-interpreto?
Forse, ma forse
no.

Anche il linguag-
gio di Wireman e
balordo: attacca
una frase in ingle-
semanon puo fa-
re a meno di slit-
tare nello spagno-
lo (lalingua della
moglie morta), e
in ogni discorso
infila compulsi-
vamente versi di
canzoni dei suoi
anni verdi
(«quando crede-
vo che Jerry Gar-
cia potesse cam-
biare il mondo»).
Pochi giorni fa il
New York Times
ha definito «irri-
tante» il modo di
parlare di Wire-
man. Puo essere
vero, ma come
critica e fuori fuo-
co: Wireman ha
una pallottola incastonata nel cranio. C'e
chi scambia la propria moglie per un cappel-
lo, figurarsi se non possiamo tollerare qual-
che «nuchacho» e «amigo» di troppo.

Infine Libby: dopo aver sbattuto la testa da
piccola, € rimasta letteralmente senza parole,
tabula rasa terminologica, e ha dovuto rico-
struire tutto. Oggi parla quando si alzano le
nebbie dell’Alzheimer, e si esprime in modo
criptico e allusivo.

A ponti fitti, per il traditore italiano (Delio Tu-
bner) saranno pazzi da pagare.

A un certo punto, per il tramite di Edgar,
King descrive la mente di una persona mala-
ta come fosse uno stato-nazione, un paese
sotto dittatura, e conclude: «La guarigione ¢
unarivolta, e tutte le rivolte riuscite sono ini-
ziate in segreto». Nei giorni scorsi non unare-
censione ha omesso di ricordare il celeberri-
mo incidente subito da King nel 1999. Eccet-
to I'amputazione del braccio e i danni cere-
brali, il referto medico era quasi sovrapponi-
bile a quello di Edgar: gamba destra frattura-
ta in nove punti, colonna vertebrale lesa in
otto punti, anca deragliata, un polmone col-
lassato, lacerazioni del cuoio capelluto. A se-
guire: operazioni chirurgiche, lunga convale-
scenza, difficolta a stare seduto, ripresa fisica
grazie alla pratica (toh!) della scrittura.
Duma Keynon ¢ il primo libro in cui l'autore
fa tesoro di quell’esperienza: ce’ha racconta-
ta in On Writing; ne abbiamo sentito 1'eco - e
anche qualcosa di pit - in Buick 8, ne L’Ac-
chiappasogni e in Cuori in Atlantide; 1'inciden-
te & addirittura entrato nel plot de La Torre ne-
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Favoletta ristretta
E unpo’ triste

enza scomodare Flaubert-Bovary,
anche Vincenzo Mollica, chiamato

davanti al giudice, potrebbe
orgogliosamente gridare Annibale c’est
moi! Come Annibale, infatti (protagonista
di questa sua Favoletta ristretta si fa leggere
in fretta, Einaudi Stile Libero, pp. 96, euro
9,80, con le illustrazioni di Franco
Matticchio), Mollica € un cartolaio
ambulante (fa 'inviato del Tgl) che porta
in giro sul suo furgone «colori, pennelli,
pastelli, penne, matite, inchiostri,
compassi, righelli, gomme, quaderni,
fogli», magari in forma di servizi,
interviste, ritratti filmati, parlati e qualche
volta disegnati. Il suo Annibale, peraltro,
portain giro anche il ritratto di una santa,
nuda e immacolata, che concede su un
altarino ai poveri cristi che incontra nei
paesi piti sperduti. Per lei, per questa
«Immacolata concessione» ¢ finito in
galera, con l'accusa di truffa, di vendere
I'illusione terrena di una
madonnina-maddalena che fa piangere e
sognare. Alla terza storia di questa
minisaga (iniziata con Romanzetto esci dal
mio petto e seguita con Strip Strip Hurral,
sempre da Einaudi) Vincenzo Mollica ci
regala un libro insolitamente amaro,
venato di una tristezza appena appena
dissimulata sotto il gioco consueto delle
rime baciate. Che dire di un Annibale che,
costretto dalla vita e dalle sbarre, confessa
alla Commissaria dai «seni festosi» che la
sua € «una via crucis senza resurrezione»?
E che desolatamente aggiunge: «Da
tempo ho smarrito I'infanzia e non
ritrovo pitt nemmeno la maturita in cui
mi sono cacciato. Sono solo convinto di
un fatto: quando cominciamo a capire
qualcosa il buio ci porta via». Perd, se non
proprio una resurrezione, alla fine una via
di salvezza (o di fuga) Annibale-Mollica la
trova, calandosi con il classico lenzuolo
sul quale ha scritto un poema dedicato a
Immacolata. Trovera ad aspettarlo proprio
la Commissaria che, invece di riportarlo
in cella, se ne partira con lui verso un
«dove nessuno ci chiama». Alla
malinconica favoletta di Mollica, Franco
Matticchio regala le sue gioiose e nude
ST T donnine, aggraziate gigantesse
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«buone merende ci attendono
: dopo aver valicato la cima dei
! desideri».
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ra. Eppure mai come in questo libro King ha
raccontato il dolore dell'infermita, la tenerez-
za per le parti del corpo che non funzionano
pitt come prima (o addirittura non esistono
pit), 'impresa di tornare a compiere gesti
semplici in modo semplice, la soddistazione
al superamento di ciascuna soglia. Che que-
sta «rivolta di guarigione» venga incoraggia-
ta e strumentalizzata da forze malvagie € un
altro paio di maniche: chi legge sa distingue-
re le conquiste vere da quelle finte, quelle fi-
glie di volonta da quelle realizzate in trance.
Questione di sfumature, di equilibrio della
narrazione. Si cammina con suole di sughe-
ro su una lama di rasoio, tutti insieme, auto-
re e lettori.

Resta da capire cosa rimarra di tutto questo
nella versione italiana. Chi puo permettersi
di leggere Duma Key in lingua originale, lo
faccia senza indugi. Gli altri incrocino le dita.
Forza Tubner, no, Dimner, no, aspettate, ce
I'ho sulla pinta della cinghia, Dibber, Dap-
per, Dobbi-dy-duh. Ah, si, Dobner. Tullio
Dobner. Forza e coraggio. Massimo rispetto,
da collega e da fan.




