
U
n po’ per (malcelata) misoginia della critica
letteraria italiana,unpo’perdistrazione,Lal-
la Romano - nei bilanci novecenteschi più
recenti - spesso viene trascurata. Nonostan-
te due «Meridiani» dedicati alle sue opere, a
cura di Cesare Segre, c’è chi - magari senza
averla mai letta - si ostina a relegare la scrit-
trice piemontese nell’ambito di un intimi-
smodomesticopiuttostodémodé.Bastereb-
betornarealeggerla,perriconoscere l’auten-
ticità e la coerenza del suo multiforme per-
corso artistico. Ne dà conto la grande mo-
stra antologica romana, Lalla Romano un se-
colo che, fino al 31 marzo, vedrà esposti in
sei sedi diverse manoscritti, documenti, di-
pinti, disegni e fotografie. Nata a Demonte
(Cuneo) nel 1906 e morta a Milano nel
2001, Romano ha attraversato il secolo con
piglio energico, definendo via via una vasta
retedi interessi (lapittura, la filosofia, lapoe-
sia, la musica) e amicizie (Pavese, Soldati,
Dionisotti, Natalia Ginzburg ecc.). Allieva
diCasoratieVenturi, simuovecondisinvol-
tura in una tonica Torino antifascista,di cui
racconta in uno dei suoi libri più belli, Una
giovinezzainventata (Einaudi).Daragazza in-
segna italiano e storia, dipinge; nel ‘41 esor-
discecomepoetessa.TraduceFlaubert, si av-
vicina al gruppo Einaudi (e avrà con l’edito-
re un rapporto sempre intenso e movimen-
tato).
Un libro «di sogni» in prosa, Le metamorfosi,
piacque a Vittorini, che lo fece uscire nei
«Gettoni»nel ‘51.DidieciannidopoèLape-
nombrache abbiamoattraversato, titolo ruba-
to a Proust - esemplare di un’idea di scrittu-
ra come fedeltàalla memoria e come atto di
restituzione: «Scrivendo restituisco alla vita
quello che il tempo porta via».
Già al tempo di Maria, pubblicato nel ‘53,
Lalla si accorgeva di poter scrivere soltanto
di storie attraversate davvero, di persone in-
torno - estraendo fatti, voci, gesti dalla me-
moria personale. Sempre alla ricerca di una
«verità interiore» che corrispondesse al
«massimo di sincerità con se stessi», Roma-
no ha raccontato l’inquieto rapporto col fi-
glio Piero (Le parole tra noi leggere, premio
Strega nel ‘69), la sua nuova vita di nonna
(indue libri,L’ospitee Inseparabile), lamalat-
tia e la morte del marito Innocenzo, spin-
gendosisulle sogliedell’indicibile,nel suoli-
bro più straziante, Nei mari estremi (1987),
un capolavoro. E ancora: i viaggi, la prima
infanzia recuperatanelle fotografiepaterne,
la sua stessa malattia (Ho sognato l’Ospedale,
1995), la vecchiaia, e perfino la cecità, in
Diario ultimo (Einaudi 2006, postumo), che
raduna gli ultimi segni di una lunga vita.
Raccoltedalcompagnod’autunnoAntonio
Ria, queste parole appuntate senza vedere o
dettate,mettono in gioco passioni accese fi-
no alla fine (la musica, la poesia); e senti-
menti, ferite, sconfitte, quotidiani tentativi
di rinascita; l’odore di rosmarino, il respiro
del mare, il vento e la disperazione, la me-

moria sempre più fragile, la vita che doloro-
samente sfugge.
L’ultimo«io»possibilediLalla, sacrificato fi-
no in fondo alla scrittura, è questo, è qui. E

disperderlo, ignorarlo, sarebbe stato ingiu-
sto: «L’atto di strappare una lettera - scrive-
va Romano ne Le parole tra noi leggere - una
lettera che rechi traccia vera di una persona

(…) - mi pare delittuoso. Tutto quello che è
devecontinuare a essere». Se i grandi libri di
Romano rappresentano le tappe di un inin-
terrotto apprendistato (imparare a vivere;
imparare la vita dallavita, e la scrittura dalla
vita),questoDiarioè l’ultimatappa: impara-
reamorire.Èdunquepartedell’appassiona-
ta e difficile «educazione sentimentale»,
che coincide con il tempo intero dell’esi-
stenza (e vale la pena ricordare qui la cristal-
lina traduzione che dell’Éducation di Flau-
bert proprio Romano pubblicò nel 1984).
Può uno sguardo vedere anche da cieco?
QuellodiLallaRomanopare riuscirci. «Non
possoscrivereenonpossononscrivere»,an-
nota Romano nel luglio del 2000. Da qui, la
suasfidaallastanchezza,allapaura,allaceci-
tà, appunto. Scrivere senza vedere: è mai
possibile? «Non so riconoscere fraterna la
mia cecità / eppure è lì il segreto». Essere cie-
chi - ha scritto Jacques Derrida (Memorie di
cieco, 1990) - significa «esporsi, percorrere
lo spazio come si corre un rischio». Percor-
rendo fino alla fine lo spazio della scrittura
come un rischio, con «pietà spietata», Ro-
manoindicaquantaurgenza,durezza, seve-
rità, silenzio richieda (debba richiedere) un
racconto di sé. Così, fornisce un energico e
coraggioso invito a frenare smanie narcise
ed esibizionistiche. Vale la pena rileggerla
anche per questo, Lalla Romano, al tempo
dei blog.

L’arte è astrazione.
Per me scrivere
è stato sempre cogliere,
dal tessuto fitto
e complesso della vita
qualche immagine,
dal rumore del mondo
qualche nota,
e circondarle di silenzio
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IL CENTENARIO Documenti,
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D erubricata da «autobiografia» a
«romanzo», uscirà in ritardo, ma
uscirà, la nuova edizione italiana

di Sopravvivere con i lupi di Misha
Defonseca, rea confessa d’un falso: avere
spacciato per autobiografica, appunto, la
vicenda della bambina ebrea che a otto
anni, nel 1941, si mette in cerca dei
genitori deportati nei lager e, nelle foreste
polacche, viene adottata da un branco di
lupi. Defonseca, all’anagrafe Monique de
Wael, secondo la ricostruzione del belga Le
Soir, è nata nel ‘37 e non nel ‘33, è figlia di
belgi cattolici arrestati dalle Ss perché
partigiani e non, appunto, perché ebrei, e
nel ‘41 frequentava un asilo. Ponte alle
Grazie spiega che l’uscita verrà posposta a
fine marzo per confezionare il libro
«spiegando con trasparenza ai lettori tutto
e replicando che, tuttavia, a nostro parere il
testo mantiene valore». E, dunque, è detto:
la Shoah appartiene all’immaginario
collettivo e romanzarci sopra è lecito.
Preferibilmente evitando di spacciarsi per
vittime sopravvissute. Ma, se lo si fa, e la
verità viene alla luce, c’è una via d’uscita:
dichiararsi, come Defonseca, da sempre
identificata con la causa ebraica.
Giustificazione in sintonia con l’universale
senso di colpa che come occidentali, verso
la Shoah, ci portiamo dentro.
Ora, Bollati Boringhieri ha mandato in
libreria per la prima volta tradotti in
italiano i racconti di Zvi Kolitz La tigre sotto
la pelle. Kolitz, nato nel 1913, sopravvissuto
al pogrom che sterminò i «litvak» (gli ebrei
lituani) come lui, approdato con la
famiglia in Palestina prima della guerra, poi
su mandato dell’Irgun, il movimento
terrorista di destra, a Buenos Aires e infine
sceneggiatore negli Usa, è autore
dell’apocrifo straordinario - qui contenuto
- Yoss Rakover si rivolge a Dio, finto
testamento di una vittima del ghetto di
Varsavia, in Italia già edito da Adelphi nel
‘97. All’epoca sull’Indice lo recensì Cesare
Cases. Con favore. Ma dopo aver
ricostruito le tappe per cui siamo arrivati,
notava, al fatto che «non ci ricordiamo più
di vivere in una cybersfera in cui è

impossibile distinguere reale e
immaginario». E lì si ricordava
come lui, da seguace di Adorno,
avesse rimproverato Primo Levi
(!) per la collaborazione con
Pontecorvo al film di fiction sui
lager Kapò. Ma già, notava,
siamo nell’«industria culturale».
Sì, è proprio qui che siamo.
 spalieri@unita.it

■ Sono moltissime le iniziative con cui la cit-
tàdiRomarendeomaggioaLallaRomano nel
centenario della nascita. Il percorso multifor-
medell’artista -poetessa, scrittrice,pittrice - sa-
rà evidenziato nella grande mostra in sei sedi.
AllaBibliotecanazionalecentrale (vialeCastro
Pretorio 105) fotografie dell’infanzia e docu-
menti sulla giovinezza; alla sede della Regione
Piemonte (via Quattro Fontane 116) dipinti e
disegni degli anni torinesi; al Complesso mo-
numentale di San Michele (via di San Michele
25) settanta opere pittoriche selezionate da
Maurizio Calvesi; alla Biblioteca Casanatense
(viaS. Ignazio52)manoscritti,documenti, cor-
rispondenza, libri e la ricostruzione dello stu-
dio-biblioteca;allaCasadelleLetterature (piaz-
za dell’Orologio 3, fino al 13 marzo) le prime
edizioni delle opere letterarie e una serie di di-
segni inediti su Roma. Infine alla Galleria 196

in Via dei Coronari 194 una mostra fotografi-
cadiAlessandroVicario,Un paesaggio ritrovato.
ADemontee inValleSturasulle traccediLallaRo-
mano. Sono numerosi anche gli incontri pub-
blici:domanialle11AdeleCambriaallaBiblio-
teca Casanatense parla di Lalla Romano nostra
contemporanea; l’11 marzo dalle 15.30 alla Ca-
sadelleLetteratureLeparole tranoi leggere, acu-
ra di Giulio Ferroni, Maria Ida Gaeta e Paolo
DiPaolo, con interventidiAndrea Cortellessa,
Rosetta Loy, Elio Pecora, Laura Pugno, Lidia
Ravera, Carola Susani, Chiara Valerio e altri.
Le mostre restano aperte fino al 13 aprile. So-
no previsti laboratori di pittura per bambini e
ragazzi e visite guidate. Cinque cataloghi ac-
compagnanolamostra,pubblicatidaRegione
Piemonte, Nino Aragno Editore, Casa delle
Letterature, Weber&Weber.
Info: tel. 06.6832740.

C
hissà come sarebbe stato (se fosse accadu-
to) un fascismo senza Mussolini? Lo sce-
nario di un «tradimento» maturato tra le

filedelmovimentofascistaecheavrebbecambia-
to il corso della storia fu paventato nel triennio
1924-1926, periodo cruciale per la stabilizzazio-
ne del regime, da un paio di personaggi della cer-
chia più stretta del duce, il ministro dell’Interno
LuigiFederzonie l’amantediMussolini,Marghe-
rita Sarfatti. Accadde Quando Mussolini rischiò di
morire, che è il titolo di un interessante saggio del
giornalista e scrittore Paolo Cacace (Fazi editore,
276 pagg. 17,50 euro). Cacace ha messo le mani
sull’epistolario inedito tra i due e su numerosi al-
tri documenti conservati nell’archivio privato
dell’uomo politico, che fu protagonista della fu-
sione dei nazionalisti con il movimento fascista,

oppositore dell’ala radicale del regime, cerniera
tra monarchia e fascismo e tra esso e il Vaticano,
alla fine tra i firmatari dell’ordine del giorno del
Gran Consiglio con cui Dino Grandi nel 1943
spodestò Mussolini. Vent’anni prima Federzoni
si era sforzato di proteggere, invece, la stabilità
del fascismo: riferisce, infatti, in una lettera alla
Sarfatti pubblicata da Cacace che, approfittando
dell’ennesima crisi di ulcera duodenale, il ras di
CremonaRoberto Farinacciaveva promossouna
riunione dei ministri per incitarli a spodestare
Mussolini, al quale nel frattempo consigliava di
«prendersi cura della propria salute», proponen-
do proprio se stesso all’avvicendamento. Si tratta
di «iniziativa molto inopportuna e pericolosissi-
ma», scrive Federzoni, che si preoccupa di stron-
care l’operazione.
Farinacci, in realtà, aveva tentato di approfittare
della conoscenza di ciò che per decenni sarebbe

rimasto segreto ai più: la malattia di Mussolini
era di tale gravità da influire sulla sua lucidità e
mettere in pericolo immanente la sua vita. Si te-
me il peggio per la prima volta una notte del
1925, nella garçonnière di via Rasella: Mussolini,
sopraffatto dadolori strazianti, rimette una gran-
de quantità di sangue e perde i sensi. Cesira Ca-
rocci, ladomestica,avvertePalazzoChigie inbre-
vealcunimedicivengonoprelevati in fracecilin-
drodaunricevimento. Si tratta dialcuni lumina-
ri specialisti delle malattie che sono state già al-
l’epocadiagnosticatealcapodel fascismo:studio-
si di affezioni gastriche, di malattie veneree e di
cardiologia.
Dopo due giorni di cure e di esami in cui si pensa
alpeggio,sidecideper l’operazione.Occorrechia-
mareunchirurgodi famadi frontea quellagrave
diagnosi di «ulcera duodenale con ematemesi,
melena,deliquio»,cheèstata trasmessaconsolle-

citudine al ministro degli Interni, Federzoni. Si
suggerisce di coinvolgere Bellom Pescarolo, chi-
rurgo torinese, amico della Sarfatti e come lei
ebreo. L’intervento deve essere compiuto, avver-
tonoimedici, conprocedure«urgentie segretissi-
me». Ma Mussolini assolutamente si oppone,
non vuol andare sotto i ferri. Sottoposto a una
dieta ferrea e a terapie farmacologiche, sparisce
perduemesidalla circolazione,e il vincolodel si-
lenzio inevitabilmente viene travolto dalle indi-
screzioni.Tra loro laSarfattieFederzoni,comuni-
cano con mille cautele: «… la persona che ella sa
sta bene, ma non benissimo... (…) Crede che sia
opportuno che io vada a parlare con l’uomo con
il coltello (con un chirurgo, ndr)?...», chiede la
Sarfatti, in apprensione al ministro. Vien fatta
prevalere, tuttavia, una versione minimale: il du-
ce ha solo una piccola ulcera, si dice.
Al contrarioMussolininesoffriràper tutto il ven-

tennio. Tanto da indurre l’autore a spingersi fino
aun’interpretazione,forseunpo’ forzata, inchia-
ve esclusivamente biografica e psicologica della
stretta autoritaria che proprio in quei mesi che
coincidonoconl’assassiniodiGiacomoMatteot-
ti comincerà a trasformare il governo fascista in
dittatura totalitaria. È singolare il destino dei due
protagonisti dell’epistolario che forma l’ossatura
di questo libro: della Sarfatti Mussolini si sbaraz-
zerà qualche anno dopo, sostituendola con altre
compagne, anche per via della sua ingombrante
origine ebraica; mentre Federzoni, premiato per
la sua opposizione al complottodi Farinacci, con
incarichi istituzionali e onorifici - la presidenza
delSenatoe l’Accademiad’Italia - saràcondanna-
toamorte incontumaciaaVeronaperaversotto-
scritto l’ordine del giorno del 25 luglio, e se la ca-
verà infine anche con l’amnistia del 1947 dall’er-
gastolo comminato dall’Alta Corte di Giustizia.

LA RICERCA Paolo Cacace analizza un inedito carteggio tra Margherita Sarfatti e il ministro Federzoni e ricostruisce lo scenario dei mesi in cui Mussolini rischiò la vita

Il Duce e l’ulcera: così nel 1925 Farinacci cercò di spodestarlo per «motivi clinici»

La scrittrice Lalla Romano
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