
Q
uando frequentavo l’università
scrivevo a tutti i giornalisti che
conoscevo per farmi dare dei
consigli. Debbo tornare al mio
vecchiolavoroalNewcastleEve-
ningChronicle odebbotentare
di far il salto nella grande stam-
pa nazionale? Come posso di-
ventare un corrispondente dal-
l’estero come Huntley Havert-
sock, l’eroedel filmgiratodaHi-
tchcock in tempo di guerra
(NdT, il film è uscito in Italia
con il titolo «Il prigioniero di
Amsterdam»), che riesce a fare
uno scoop appena sbarcato nel
Paesedeitulipani?Madebbove-
ramente studiare latino e storia
romana se voglio diventare un
intrepido guerriero della verità
in mezzo alle armi?
Ancora più deprimenti delle
mie ingenue domande erano le
risposte,almenolepochecheri-
cevevo. I grandi del giornali-
smo britannico erano troppo
occupati per badare a me, trop-
po presi dagli affari di Stato e
dalle avventure all’estero e (te-
mo) troppo importanti per per-
dere tempo con gente come il
giovane Fisk. Solo il direttore
del Daily Telegraph mi scrisse
per consigliarmi di mettermi in
contatto con il suo corrispon-
dente in Medio Oriente, John
Bullock, durante una mia va-
canza a Beirut.
John - il solo corrispondente
chesiprese labrigadi incontrar-
mi e che rimase poi un grande
compagno di lavoro - mi diede
appuntamento al bar Duca di
Wellington dell’Hotel May-
flower.Chegeneredi lavorocer-
cavo, mi chiese in quella fanta-
sticamattinad’estatedelnostro
primo incontro in Libano. Il
suo, risposi ingenuamente. Per
anni John mi ha ricordato la
sua risposta. «Bob, non ti piace-
rebbe!», disse con assoluta con-
vinzione.«Orari tremendi.Peri-
coli. Pressioni incredibili che
turbano la vita privata e quella
dellapropria famiglia.Nonèro-
mantico come credi».
Quando arrivai a Beirut come
corrispondente dal Medio
Oriente dell’Independent,
John divenne un collega e ven-
ni a sapere che aveva partecipa-
to alla battaglia dell’Atlantico,
che era stato silurato durante
una notte gelida e che il suo ca-
pitano dopo aver esaminato
l’enorme squarcio nella fianca-
tadellanaveavevaurlato:«Dan-
nazione! Abbandonare la na-
ve!» Fu in quella circostanza
che scoprii che John era la ver-

sione reale di Huntley Haver-
stock.
Ma da tempo avevo deciso che
se fossi riuscito ad arrivare a Fle-
et Street (NdT, strada londinese
nella quale avevano la sede i
principali quotidiani britanni-
ci) o a Mosca o a Washington o
aBeirutnonsarei statoarrogan-
te come i miei predecessori.
Avevo deciso che avrei risposto
a tutte le lettere - degli studenti,
dei lettoriafflitti,deiparroci im-
pazziti, dei colleghi, dei pensio-
nati o dei parlamentari - con
quellastessacortesiaecompren-
sionechemieroinvanoaugura-
to quando facevo l’università.
Avevodecisochenonavreimai
risposto negativamente alla ri-
chiesta di un colloquioo di una
intervista e che nessuna lettera
sarebbe mai stata cestinata.
Avreitolleratoanchegliaspiran-
ti giornalisti impudenti al pun-
todidirechevolevanoilmiola-
voro.
È stato un errore? Ricevo lettere
da reduci della seconda guerra
mondiale, missive furibonde
daimampakistani,continueac-
cuse di antisemitismo (meno
numerose di recente, dovrei ag-
giungere, forse perché questa
etichetta sta rendendo l’antise-
mitismo rispettabile) e suppli-
che di studenti che mi chiedo-
no di rispondere a 52 domande
sulla guerra del Golfo del 1991,
sulla guerra dell’Iraq del 2003,
sulla Bosnia e sul Libano.
Ma cosa fare quando un ami-

chevolevisitatoredistorcetriste-
mentelarealtà,malgradolepro-
ve contrarie? Quando lo storico
JohnGriggmiintervistòper il li-
bro che stava scrivendo sulla
storia del quotidiano Times ne-
gli anni di Lord Thomson
(1966-1981), mi chiese di chia-
rirgli la misteriosa vicenda di
quella volta in cui la polizia
unionista irlandese (RUC) si era

presentatanella miacasadi Bel-
fast nel 1974. La polizia dell’Ir-
landa del Nord mi aveva chie-
sto se avevo ricevuto documen-
ti segreti del governo britanni-
co. In realtà questo episodio è
noto ed è stato raccontato mol-
tevolte. Idocumenti eranostati
infilati nella mia buca delle let-
tere da un agente dei servizi bri-
tannici, Colin Wallace, e poi
consegnati alla polizia. All’epo-
ca non ero a casa, ma ne cono-
scevo il contenuto: nei docu-
mentic’era laprovache leauto-
ritàbritannichestavanotentan-
dodi incastrare i seguacidelpar-
tito protestante di Ian Paisley

con l’accusa di pedofilia.
Un anno prima - ma la cosa
non aveva alcun rapporto con
questa faccenda - avevo chiesto
al capo redattore degli esteri se
potevo essere inviato all’estero
emiera statoofferto ilPortogal-
lo. Pertanto ero in procinto di
partire da Belfast quando c’era
stata la visita della polizia. Me
ne andai a Dublino per un me-

seescrissidel tentativodeiservi-
zi segreti britannici di incastrar-
mi e poi feci ritorno in Irlanda
del Nord e presi il the con il ca-
po della RUC che non aveva
nessuna intenzione di vedere i
suoi poliziotti finire sulla grati-
cola per colpa degli scagnozzi
dei servizi britannici.
Grigg prese nota di tutto, ivi
compresa l’insistenza del mio
direttore affinché rimanessi a
Belfastperalcunimesieritardas-
si la mia partenza in modo che
il governo britannico non po-
tesse sostenere di avermi allon-
tanato da Belfast per i miei arti-
coli critici. E cosa scrisse Grigg

nel suo libro? Che ero stato «ri-
mosso dall’Irlanda del Nord» e
che la mia partenza «era chiara-
mentedacollegare»alla faccen-
da dei documenti trovati nella
mia buca delle lettere. Tutto fal-
so.Macomunquedecisidi igno-
rare la cosa.
Più bizzarra fu la visita a Beirut,
qualche anno dopo, dello scrit-
tore di viaggi William Dalrym-
ple.Cenò acasamiae michiese
di pranzare con lui il giorno se-
guente per aiutarlo a program-
mare il suo viaggio nel sud del
Libano. Era alla disperata ricer-
ca di qualcuno che fosse in gra-
do di farlo entrare clandestina-
mente nella zona occupata da-
gli israeliani nel sud del Libano.
Gli dissi che avrei telefonato ad
unmiocontatto riservatoche si
chiamava Haddad. Ero «un ti-
zio dall’aria affabile e da vec-
chio zio», avrebbe scritto in se-
guito Dalrymple. Ma mi ero of-
ferto di fargli fare «un tour no-
stalgico lungo le rotte dei giorni
di gloria di Robert Fisk». Ero un
«patito della guerra».
In seguito Dalrymple pubblicò
il nome del mio contatto nel
sud del Libano - per fortuna
Haddad in Libano è un nome
comune come Smith in Inghil-
terra-eomisedidirechemiave-
va chiesto di mostrargli le rovi-
ne di Beirut. Ma, cosa ancora
più strana, scrisse che gli avevo
dettodinon calpestare lemace-
rie«dovepotrebberoessercidel-
lemineounUXB(NdT,bomba

inesplosa)».
Quello che mi sconcertò quan-
do lessi ciò che aveva scritto -
tra l’altro stranamente non par-
lava della cena a casa mia - fu
l’acronimo«UXB».Nonsapevo
cosa volesse dire. Come avrei
potutousarequesta espressione
-chenel libromivenivaattribu-
ita virgolettata - se non sapevo
nemmeno cosa significava?
Qualche mese dopo venni a sa-
pere che la televisione britanni-
ca aveva trasmesso una serie
che aveva come eroi gli addetti
allo sminamento durante la se-
conda guerra mondiale. La se-
riesichiamava«UXB»,chevole-

va dire «bomba inesplosa». Mi
chiedo se Dalrymple l’aveva vi-
sta o ne aveva sentito parlare.
Ma non mi arrendo. Allo stu-
dente di 20 anni che il mese
scorsomihascrittodallaBritish
Columbiachiedendomisepote-
vo aiutarlo a scrivere la sua tesi-
na universitaria su Osama bin
Laden - «ha qualche opinione,
ideao intuizionesul suocaratte-
re o sulle sue possibili azioni fu-
ture?» - rispondosemplicemen-
te: chiamami sul mio cellulare.

* * *
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ROBERT FISK

Il sogno di diventare un eroe di Hitchcock

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte)
vanno indirizzate a Cara Unità
via Francesco Benaglia 25, 00153 Roma
o alla casella e-mail lettere@unita.it

Disabile e senza lavoro
Non ce la faccio più
a tirare avanti

Cara Unità,
ho 44 anni sono un disabile o invalido civile
(100%), le mie problematiche di salute varia-
no da quelle motorie (andatura parapareti-
co spastica) a quelle psichiche (depressione
maggiore)passando a quelle cardiache, artri-
tiche, reumatiche, per finire ad un ipovisus,
e una grave ipoacusia. La mia voglia di vive-
renegli ultimianni haavuto un calo repenti-
no, tanto da tentare il suicidio, non ho una
famiglia, a dire il vero ho un Angelo che sa-
rebbe la mia anziana zia paterna che veglia
su di me giorno e notte, nonostante l’età e
gli acciacchi, non mi molla un istante, poi
ho tre fratelli fuori regione che in pratica mi

hanno abbandonato. La mia situazione eco-
nomica è disastrata: non ho un lavoro, quel-
lo che avevo l’ho dovuto mollare perché
non riuscivo fisicamente a svolgerlo, perce-
pisco una pensione Inps di 441 euro che
sommata alla pensione di reversibilità de
mia zia, viene un totale di circa 900 euro. Pa-
ghiamo 320 euro di affitto più spese condo-
miniali, pago 111 euro al mese a una finan-
ziaria per un prestito, bollette varie, farmaci
da banco non mutuabili, visite fuori regio-
ne, ci rimane non poco, ma pochissimo per
mangiare, non mi vergogno a dire che spes-
so capita per cena del tè con il pane. Natural-
mente mi sono rivolto al Comune e ai Servi-
zi Sociali, a dire il vero qualchevolta mi han-
no aiutato, ma sporadicamente, in realtà di-
cono che superiamo il reddito e quindi non
abbiamo diritto ad aiuti economici. Non
possopiù far fronte a questa situazione "o pa-
go l’affitto o mangiamo", cosa devo fare? Di-
sabile, non significa non avere una dignità.
La persona che mi ha affittato l’appartamen-
to conta sull’affitto per vivere e non è giusto
approfittarne non pagandoglielo, ma d’al-
trocanto anche mangiare è necessario per vi-
vere, siamo arrivati ad unpunto critico da es-
sere in due a pensare al suicidio dato che
non ci possiamo più permettere di vivere!!!!!

Roberto Di Iorio
Caiazzo (Caserta) roberto.diiorio@alice.it

Candidature pulite
Ora spetta
a noi elettori

Cara Unità,
«Che dicono i cattolici della presenza nelle
liste del PdL di inquisiti e condannati? Che
ne pensano della legalità?» Sono frasi bellis-
sime, tratte daun articolo diFamiglia Cristia-
na, arrivate certamente fuori tempo massi-
mo in quanto i giochi delle candidature or-
mai sembrano chiusi, ma indubbiamente
importanti in quanto richiamano l’attenzio-
ne di molti cattolici del centrodestra su un
aspetto per me vitale della vita democratica
del Paese: i rappresentanti del popolo devo-
no essere migliori dei rappresentati, devono
essere trasparenti. Visto che ormai questo te-
ma sembra essere stato sdoganato ora siamo
tutti chiamati alla prova dei fatti: le elezioni
ci saranno a breve e ognuno di noi avrà l’op-
portunità di dimostrare concretamente che
alla realizzazione del programma presentato
dalla propria forza politica ci crede davvero
e pretende che sia di fatto realizzato affidan-
dolo nelle mani di chi ha le carte in regola
per farlo, libero cioè da lacci e lacciuoli giudi-
ziari e soprattuto libero dalla comoda autoas-
soluzione che consente di poter decidere ai
diretti interessati che i lacci e lacciuoli sono
di ordine politico: credo che ormai siamo

tutti sufficientemente maturi per non crede-
re più alle favole.

Silvana Stefanelli, Reggio Emilia

Ci dicono di risparmiare
sul mangiare
Lo facciamo già...

Cara Unità,
ti scriviamo perché anche l’altra sera, guar-
dando il Tg1, per l’ennesima volta ci siamo
incavolati di brutto! Da un po’ di tempo a
questa parte spunta qualcuno che ci spiega
che non bisogna sprecare, che bisogna man-
giare anche le foglie esterne della verdura
che opportunamente cucinate sono ottime,
che con gli avanzi di cibo utilizzati nel giu-
sto modo si ottengono delle scuisite pietan-
ze ecc. ecc.
Per farla breve, ma questi signori si rendono
conto che i tanti, come noi, stanno già fa-
cendo così da una vita si sentono, oltre che
offesi, presi per i fondelli?! È proprio così dif-
ficile capire che, anche chi arriva in qualche
modo a fine mese, privandosi di tantissime
cose, gli rimane soltanto il filo che si usa per
tagliare la polenta? Sarebbe bene che chi ha
il portafoglio pieno e spreca tanto non si
mettesse a dare lezioni di risparmio a chi, da
sempre, lo ha vuoto!

Rosa e Arnaldo Parmeggiani

Ho visto Veltroni
Mi ha convinto
Ce la possiamo fare

Cara unità,
ho deciso dopo tanti anni di militanza co-
munista di chiedere la tessera del Pd. Ho de-
ciso così dopo aver sentito Veltroni al comi-
zio di Pisa e in tv martedì sera. È bravisso,
convincente e per alcuni aspetti strepitoso.
Io oggi prossimo a 70 anni di età ricordo Ber-
linguer quando tenne il comizio a Catanza-
ro (allora ero funzionario della fererazione
del Pci) e conservo un ottimo ricordo. Ma...
erano altri tempi.
Poi nel 1985 ho fatto l’esperienza in Rifon-
dazione dove candidato a presidente della
provincia sono stato eletto consigliere. Do-
po dal 1997 al 1999 ho svolto il ruolo di se-
gretario regionale. Ora sono convinto che
Veltroni ce la possa fare. Ci sono milioni di
elettori indecisi, se riusciamo a convincerli
continuando a parlare dell’Italia che voglia-
mo non diremo «si può fare», bensi «ce l’ab-
biamo fatta».

Angelo Coniglio, Pisa

MARAMOTTI

C
aro Walter
Siamo Benedetta, Silvia e
Federica, tre donne sui

trent’anni con storie diverse e di-
verseradici,che,partendodaLigu-
ria,EmiliaeAbruzzosisonoincon-
trate allo stesso, condizionante e
sempre più affollato crocevia del
lavoro precario. Saremmo liete se
volessi accettare il nostro invito a
pranzo per discutere del tema che
piùci staacuore: il precariato.Poi-
ché sappiamo che nell’imminen-
za delle elezioni e nel corso della
campagna elettorale, gli impegni
diuncandidatopremiersiaccaval-
lano freneticamente, a te la scelta
perquantoriguarda lasededelno-
stro convivio: Genova, Bologna o
Milano.
La polvere non si deposita sui no-
stri trolleyenoi,conlavaligiasem-
pre pronta alla scadenza di ogni
contratto,possiamovantareamici-
zie, contatti e tavole apparecchia-
te in tutte queste 3 città. La nostra
condizione di precarie, che sem-
bra non offrire al momento alter-
native, si è tuttavia trasformata in
attivofermento,chehaportatoal-

la nascita di un comune progetto
editoriale. Unendo le rispettive
competenze lavorative, maturate
lavorandoprecariamenteperanni
nel settore della comunicazione,
abbiamo creato e autoprodotto
un piccolo giornale, che intende
dare voce alle mille, diverse storie
di ordinaria precarietà.
Da un po’ di tempo ci chiediamo,
e con noi se lo chiedono i molti
precari,giovanienon,dicui racco-
gliamoaneddotie istanze, se lapo-
litica italiana, e in particolarmodo
ilPd, sia ingradodi fornireconcre-
te risposte alle nostre comuni esi-
genze. Ma ancor più ci domandia-
mo se le persone che tra qualche
mese ci
chiederannounsostegnopolitico,
abbiano iniziato a porsi le giuste
domande. Incontrarciapranzoat-
tornoauntavolosarebbeun’occa-
sione per un attivo confronto: noi
e le tante persone di cui raccontia-
molealternevicendevogliamoes-
sere convinte che il Pd sia in grado
di fornire soluzioni strutturali al
problema, al di là degli slogan e
delle rassicurazioni tipiche della

campagna elettorale. Poiché ci pa-
re che nella società e nella classe
politica in particolarmodo, siaan-
cora eccessivamente diffusa l’erro-
nea percezione che la
condizionediprecariosia transito-
riaedestinataasfociarenella stabi-
lizzazione, dopo un breve periodo
di gavetta o apprendistato. Ma la
realtà che conosciamo e che rac-
contiamo,peresperienzapersona-
le e non solo, è quella di una cicli-
caripetizione,che impediscequal-
siasi tipo di programma di vita
adulta.
A 30 anni e oltre vediamo le no-
stre vite ripetersi identiche e cicli-
camente, come il personaggio in-
terpretato da Bill Murray nel film
"Ricomincio da capo", e percepia-
mo con disagio e crescente paura,
l’impossibilità di crescere e andare
oltre e la fastidiosa sensazione di
essere entrati un un loop senza fi-
neeviad’uscita immediata. Incon-
trarciattornoauntavoloperparla-
re sarebbe forse un modo per capi-
re se e come è possibile far scorrere
il film tutti insieme. A presto
 Federica, Benedetta, Silvia
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Come si può vivere senza certezze?

Quando arrivai a Beirut come
corrispondente dal Medio Oriente
dell’Independent, venni a sapere
che John aveva partecipato alla
battaglia dell’Atlantico, che era
stato silurato durante una notte gelida

M
entre scrivo sorseggio
un succo di frutta, che
almeno un po’ di dol-

cezza me la lasci tra le labbra, e
ne ingurgito tanto, tantissimo
perchècorrompatutto l’amaro
che mi porto in bocca. Non c’è
luce qui, tutto è spento, ben-
ché i superficiali affermino il
contrario.Sa,a27annite losen-
ti addosso il peso del mondo, e
vorresti fartelotuo,edalloraco-
minci.
Ti rimbocchi le maniche, co-
minci a contattare a chiedere
ad informare la mente-ed il
cuore-su come funzioni l’argo-
mento lavoro. E vai ...con i km
di carta con su abilità, dati per-
sonali, istruzione e per ultimo
il righino famoso che autorizzi
il trattamento dei tuoi dati, co-
me se a qualcuno importi. A
"qualcuno"importaaltro,evie-
ne richiesta spesso, se sei don-
na e respirante piuttosto una
bella foto intera, tanto perché
valutino meglio la grandezza
del tuo Q I. Ma può andar an-
che peggio, ovvero ti trovi a la-

vorare per "beneficenza", ma
poi lo scopri alla fine, quando
un giorno-forse proprio quello
in cui firmerai l’agognato con-
tratto-il tuo datore si accorge
dopo innumerevole tempo
chenonvaibene.Teneandrai,
non avrai nulla. Nulla.
Ed invece del succo di frutta
(chehauncosto)diunpo’d’ac-
qua dovrai accontentarti per
mandargiù il rospo. Ma doma-
ni sarà un giorno migliore!! Ma
esiste un domani? E se io non
avessi i miei probabilmente sa-
rei finita sotto un ponte. Mi
chiedo qual è il prezzo? Cosa si
deve fareper costruirsi un futu-
ro.
Ho tentato e non mi arrendo,
ma in qualunque direzione io
abbia voltato gli occhi, sa che
hovisto?Solofaccefurbe,pron-
teadarti lamazzataeasfruttar-
ti all’osso, perché oramai è risa-
puto che essere "bamboccioni"
è un modo per autorizzare chi
è dall’altra parte a marciare sul-
le tue disperazioni. Sono stan-
ca di essere presa in giro. Con

tutta la carta spesa in CV avrei
rimboscato un ettaro di terre-
no brullo, come i miei occhi.
Non posso nemmeno sperare
inunafamiglia,comepossofar-
lo io? Io che non ho neanche
un lavoro che mi consenta di
pareggiare i miei conti conuna
seratapizza ed amici ogni mor-
te di papa, come posso pensare
dicostruireundomaniediave-
re dei figli? Sto diventando cat-
tiva,poco inclineall’altruismo.
Potranno mai cambiare le co-
se?
In un paese in cui i giovani che
dovrebbero essere la risorsa e la
ripartenza verso una realtà mi-
gliore, li fanno sentire una pal-
laalpiede.Sieteosiamo,unpa-
ese di arrivisti che credono che
basti avere il sole sul proprio
pianerottolo per dire che è pri-
mavera. Ma è inverno, la pri-
mavera è lontana, ed il gelo
scende e ferma le possibilità, i
sogni, i desideri, ma il tempo
no, quello passa e non dà tre-
gua.
 Irene Leo
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