
«I
l fuoco è l’unica cosa sulla fac-
cia della terra che l’uomo può
sopprimere o riportare in vita.
Il fuoco è un amico che aiuta a
vivere, disinfetta, purifica, ma è
ancheuntemibilenemico.For-
se,neldominiosul fuoco,è insi-
taanchelachiavepercompren-
dere la morte». Così un paleon-
tologo tanzaniano, Selohe
Abou,nelsuolinguaggioevoca-
tivo da animista, alla fine di un
banchetto,nelnuovoromanzo
di Abraham B. Yehoshua (Fuo-
co amico, trad. Alessandra
Shomroni pp. 399, euro 19, Ei-
naudi) brinda all’elemento su
cui si basa il titolo.
Fuoco amico è un’espressione
che allude alla morte doppia-
mente tragica in cui il giovane
soldato israeliano Eyal è incap-
pato per mano di un commili-
tone.Equestamorte indigeribi-
le è il motore che, a distanza di
anni, proietta i personaggi di
qua e di là, due a distanza di
molte ore di volo, in Africa, gli
altri instranipostidi Israele,sul-
latettoiadiunpalazzoaGerusa-

lemme o, a Tel Aviv, dentro la
tromba di un ascensore.
Ma di fuochi, in questo roman-
zo di Yehoshua, ne divampano
ditutti igeneri:anzitutto lecan-
dele che, accese una sera dopo
l’altra, scandiscono la settima-
na festiva di Hanukkah duran-
te laquale,divisa insettecapito-
li, si svolge la vicenda.
L’aritmetica temporale - un
giorno, una settimana, un me-
se, un anno - è uno degli attrez-
zi stilistici cui Yehoshua ricorre
abitualmente nel costruire i

suoi edifici narrativi. L’altro, e
questo hapiùache farecol luo-
go tra conscio e inconscio da
cuigli scaturisconole trame,so-
no delle immagini concrete
che, ripetute, acquistano valen-
za metaforica.
Qui, per esempio, i gemiti che,
complice il vento, provengono
daquell’ascensore eche logora-
no i nervi dei condomini del
grattacielo, ma anche il miago-
lio quasi affettuoso che accom-
pagna la salita di un vecchio
montacarichi, in casa di una

vecchia signora, nella vecchia
Gerusalemme. O la gamba feri-
ta di una giovane «ascoltatrice
di suoni» israeliana, Rorale, e
l’arto anch’esso sanguinante su
cui ballonzola allegro, nella fo-
resta sub-equatoriale, un ragaz-
zino tanzaniano; ma soprattut-
to - potentissimo - l’occhio da
ciclope azzurro e color deserto,
frutto di un difetto genetico,
con cui un elefantino, nella fo-
resta, guarda i suoi visitatori,
una tonalità d’occhio che in
Israele torna in chiave umana

inEfrat, giovanedonna eccessi-
vamentebella,belladafar incu-
pire suo marito Moran.
E poi c’è il sonno, sonni brevi e
torpidi, ma per lo più profondi
e ristoratori, concui i personag-
gi ogni tanto si sottraggono
(noi lettori conloro)alla tensio-
ne emotiva della vicenda.
Fuoco amico insomma è un ro-
manzo che segna il ritorno di
Yehoshua ai suoi registri classi-
ci e migliori, compreso un rit-
mo di narrazione, sostenuto
dal suo uso peculiare dell’indi-

cativo presente, che rotola di
scena in scena. E che cancella il
meccanicismo degli ultimi suoi
titoli, pur interessanti, La sposa
liberatae Il responsabiledelle risor-
se umane.
E allora, eccoci alla trama.
Amotz e Daniela sono due co-
niugi di mezza età - legatissimi,
premuroso e apprensivo lui, vi-
ziataesaggialei -genitoridiMo-
ran e di una femmina, Nofar, e
nonni di due bambini. Daniela
ha perso la sorella maggiore,
Shuli, morta dopo aver perso
appunto«perfuocoamico»il fi-
glio Eyal. E, un anno dopo la
scomparsadiShuli,vainTanza-
nia per vivere a pieno, ebraica-
mente, il lutto con il cognato
Yirmy che si è rintanato nella
foresta con una spedizione di
paleontologi. Ma il cognato
con l’essere ebreo e israeliano
ha chiuso.
L’esilio incui sièautoconfinato
Yirmy è di certo la leva che ha
mosso la creazione di Yeho-
shua: immagina di non vivere
più in un Paese in guerra dalla
nascita, deve essersi detto, di
nonesserepiùebreoné israelia-
no, immagina di vivere in un
continente, l’Africa, che è stato
la culla dell’umanità ma non
ha una Storia a gravarlo... Yir-
my dice appunto alla cognata
Daniela: «Qui non ci sono anti-
chi sepolcri né pavimenti di si-
nagoghe in rovina; non ci sono
musei con i resti diuna parochet
bruciata né testimonianze di
pogrom o dell’Olocausto; non
c’è diaspora né dispersione;
non ci sono reminiscenze di
un’epoca d’oro né c’è mai stata
una comunità ebraica che ab-
bia contribuito ad arricchire la
cultura mondiale». Va oltre:
tanto è deciso a recidere il cor-
done che fa questa terribile af-
fermazione, «se mio figlio Eyal
tornasse gli direi: cercati un al-

tro padre».
Ma nel mentre, nonostante
questo desiderio del personag-
gio(edelsuoautore)diessereal-
trove, in Israele la vita conti-
nua. In questa settimana da so-
lo, la prima dopo trentacinque
anni di matrimonio, Amotz vi-
ve tutt’altro che da scapolo: sta
dietro al suo lavoro di ingegne-
re di ascensori, fa il nonno, fa il
genitore, fa il figliocol patriarca
Yaari ammalato di Parkinson.
QuelloincuisimuoveèunPae-
se per certi versi tremendo: un
amicocinicogli spiegacheluiri-
conosce i padri che hanno per-
so in guerra un erede maschio
dalla loro aggressiva petulanza.
E gli arabi che si stagliano nelle
pagine-pochi stavolta -oppon-
gono un definitivo silenzio agli
ebrei, anchea quelli che li blan-
discono.PeròAmotzècosìaffet-
tivoche lavita,appunto,gli fio-

risce sotto le mani. Mentre qui
in Israele, come di là, in Africa,
scorre esplicito, più che in altri
romanzi di Yehoshua, il tema
del desiderio sessuale.
E, dunque, il romanzo che
Abraham Yehoshua ha creato
partendodalpiùdolorosodisin-
canto- ildesideriodidareunge-
lato addio a una tragedia chia-
mataIsraeleePalestina -gli si ri-
bella. E, malgrado tutto, dimo-
straa lui e anoi lettori che inve-
ce la vita, con il suo calore, con-
tinua.

■ di Maria Serena Palieri
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co amico, il suo nuo-

vo libro, nasce da

un’immagine: un uo-
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