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IL ROMANZO Fuo-
co amico, il suo nuo-

vo libro, nasce da

un’immagine: un uo-
mo, per dimenticare il
figlio soldato ucciso e
la moglie morta, si esi-
lia in Africa. E taglia il
legame con un Paese
ormai insopportabile

m di Maria Serena Palieri

«l

1 fuoco ¢ l'unica cosa sulla fac-
cia della terra che 1'uvomo puo
sopprimere o riportare in vita.
11 fuoco € un amico che aiuta a
vivere, disinfetta, purifica, ma
anche un temibile nemico. For-
se, nel dominio sul fuoco, € insi-
taanchela chiave per compren-
dere la morte». Cosi un paleon-
tologo tanzaniano, Selohe
Abou, nel suo linguaggio evoca-
tivo da animista, alla fine di un
banchetto, nel nuovo romanzo
di Abraham B. Yehoshua (Fuo-
co amico, trad. Alessandra
Shomroni pp. 399, euro 19, Ei-
naudi) brinda all’elemento su
cui si basa il titolo.

Fuoco amico € un’espressione
che allude alla morte doppia-
mente tragica in cui il giovane
soldato israeliano Eyal € incap-
pato per mano di un commili-
tone. E questa morte indigeribi-
le ¢ il motore che, a distanza di
anni, proietta i personaggi di
qua e di 13, due a distanza di
molte ore di volo, in Africa, gli
altri in strani posti di Israele, sul-
la tettoia di un palazzo a Gerusa-
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Yehoshua, I'impossibile addio a Israele

lemme o, a Tel Aviv, dentro la
tromba di un ascensore.

Ma di fuochi, in questo roman-
zo di Yehoshua, ne divampano
di tuttii generi: anzitutto le can-
dele che, accese una sera dopo
I'altra, scandiscono la settima-
na festiva di Hanukkah duran-
tela quale, divisa in sette capito-
1j, si svolge la vicenda.
L'aritmetica temporale - un
giorno, una settimana, un me-
se, un anno - ¢ uno degli attrez-
zi stilistici cui Yehoshua ricorre
abitualmente nel costruire i

suoi edifici narrativi. L’altro, e
questo ha piti a che fare col luo-
go tra conscio e inconscio da
cui gli scaturiscono le trame, so-
no delle immagini concrete
che, ripetute, acquistano valen-
za metaforica.

Qui, per esempio, i gemiti che,
complice il vento, provengono
da quell’ascensore e che logora-
no i nervi dei condomini del
grattacielo, ma anche il miago-
lio quasi affettuoso che accom-
pagna la salita di un vecchio
montacarichi, in casa di una

Lo scrittore israeliano Abraham B. Yehoshua

vecchia signora, nella vecchia
Gerusalemme. O la gamba feri-
ta di una giovane «ascoltatrice
di suoni» israeliana, Rorale, e
I'arto anch’esso sanguinante su
cui ballonzola allegro, nella fo-
resta sub-equatoriale, un ragaz-
zino tanzaniano; ma soprattut-
to - potentissimo - 'occhio da
ciclope azzurro e color deserto,
frutto di un difetto genetico,
con cui un elefantino, nella fo-
resta, guarda i suoi visitatori,
una tonalita d’occhio che in
Israele torna in chiave umana

in Efrat, giovane donna eccessi-
vamente bella, bella da far incu-
pire suo marito Moran.

E poi c’¢ il sonno, sonni brevi e
torpidi, ma per lo piu profondi
eristoratori, con cui i personag-
gi ogni tanto si sottraggono
(noi lettori con loro) alla tensio-
ne emotiva della vicenda.
Fuoco amico insomma € un ro-
manzo che segna il ritorno di
Yehoshua ai suoi registri classi-
ci e migliori, compreso un rit-
mo di narrazione, sostenuto
dal suo uso peculiare dell'indi-

cativo presente, che rotola di
scena in scena. E che cancella il
meccanicismo degli ultimi suoi
titoli, pur interessanti, La sposa
liberata e Il responsabile delle risor-
se umane.

E allora, eccoci alla trama.
Amotz e Daniela sono due co-
niugi di mezza eta - legatissimi,
premuroso e apprensivo lui, vi-
ziata e saggia lei - genitori di Mo-
ran e di una femmina, Nofar, e
nonni di due bambini. Daniela
ha perso la sorella maggiore,
Shuli, morta dopo aver perso
appunto «per fuoco amico» il fi-
glio Eyal. E, un anno dopo la
scomparsa di Shuli, va in Tanza-
nia per vivere a pieno, ebraica-
mente, il lutto con il cognato
Yirmy che si € rintanato nella
foresta con una spedizione di
paleontologi. Ma il cognato
con l'essere ebreo e israeliano
ha chiuso.

L’esilio in cui si € autoconfinato
Yirmy e di certo la leva che ha
mosso la creazione di Yeho-
shua: immagina di non vivere
pit in un Paese in guerra dalla
nascita, deve essersi detto, di
non essere piti ebreo né israelia-
no, immagina di vivere in un
continente, I'Africa, che ¢ stato
la culla dell'umanita ma non
ha una Storia a gravarlo... Yir-
my dice appunto alla cognata
Daniela: «Qui non ci sono anti-
chi sepolcri né pavimenti di si-
nagoghe in rovina; non ci sono
musei con i resti di una parochet
bruciata né testimonianze di
pogrom o dell’Olocausto; non
c’¢ diaspora né dispersione;
non ci sono reminiscenze di
un’epoca d’oro né ¢’¢ mai stata
una comunita ebraica che ab-
bia contribuito ad arricchire la
cultura mondiale». Va oltre:
tanto ¢ deciso a recidere il cor-
done che fa questa terribile af-
fermazione, «se mio figlio Eyal
tornasse gli direi: cercati un al-

tro padre».

Ma nel mentre, nonostante
questo desiderio del personag-
gio (e del suo autore) di essere al-
trove, in Israele la vita conti-
nua. In questa settimana da so-
lo, la prima dopo trentacinque
anni di matrimonio, Amotz vi-
ve tutt’altro che da scapolo: sta
dietro al suo lavoro di ingegne-
re di ascensori, fa il nonno, fa il
genitore, fa il figlio col patriarca
Yaari ammalato di Parkinson.
Quello in cui si muove € un Pae-
se per certi versi tremendo: un
amico cinico gli spiega che lui ri-
conosce i padri che hanno per-
so in guerra un erede maschio
dalla loro aggressiva petulanza.
E gli arabi che si stagliano nelle
pagine - pochi stavolta - oppon-
gono un definitivo silenzio agli
ebrei, anche a quelli che li blan-
discono. Perd Amotz ¢ cosi affet-
tivo che la vita, appunto, gli fio-

Sette capitoli
per altrettante
candele

della settimana
festiva

di Hanukkah

risce sotto le mani. Mentre qui
in Israele, come di 13, in Africa,
scorre esplicito, pitt che in altri
romanzi di Yehoshua, il tema
del desiderio sessuale.

E, dunque, il romanzo che
Abraham Yehoshua ha creato
partendo dal pitt doloroso disin-
canto - il desiderio di dare un ge-
lato addio a una tragedia chia-
mata Israele e Palestina - gli si ri-
bella. E, malgrado tutto, dimo-
stra a lui e a noi lettori che inve-
ce la vita, con il suo calore, con-
tinua.
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