
«N
essuno se ne avvede ma l’architettura del no-
stro tempo/ diviene l’architettura del tempo a
venire». Con questi versi inizia la poesia di
Mark Strand,The next time, scelta come prolo-
go ideale di una comune riflessione su alcuni
inquietanti eventi del nostro presente. Il tem-
po a venire non è certo il sole dell’avvenire se,
continua il poeta americano: «nessuno può
fermare il flusso, ma nessuno può avviarlo./ Il
tempo ci scivola accanto». Eppure il presente
storico, sfuggente risvolto pubblico della no-
stravita, indistricabilemiscugliodi inattualità

e futuro, ci plasma, «senza che nessuno se ne
avveda»appunto, come ignari coadiuvanti di
non si sa cosa.
La «passione del presente», di cui qualcuno
torna a parlare si esprime anche nelle quoti-
diane difficoltà di questa difficile convivenza
dinonsensoeveroevento, effimeroeduratu-
ro, speranza e timore, fra cui esitanti oscillia-
mo.
Il 17 gennaio 2008, giorno dell’inaugurazio-
ne dell’anno accademico alla Sapienza, il fa-
moso giorno del non Papa, piove che Dio la
manda sui pochissimi passanti e sui giovani
poliziotti tenuti lì a centinaia a inzupparsi le
ossa. Nel Palazzo del Rettorato parlano i pote-
ri costituiti, volano parole grosse sulla demo-
crazia e sulla tolleranza. Tutti sembrano avere
assai a cuore il diritto del Papa a intervenire,
comunque e dovunque, ex cathedra o a latere,
trattando a suo modo l’argomento prescelto,
moratoria della pena di morte o dell’aborto,
non importa. Il suo monologo è la prova del
dialogo. I67fisici chehannoespresso,direici-
vilmente e pacificamente il loro dissenso, so-
no unanimemente biasimati come «cattivi
maestri» in quel blindato deserto e dopo, in
un frastornante coro di critiche, insulti, acco-
rate riprovazioni.
AnnaAkhmatovachiamava l’epoca, la «gran-
de silenziosa». Quando decide di parlare, so-
noguaigrossiper tutta l’umanità, comeAnna
aveva imparato a sue spese. Non so se siamo
di fronte a eventi epocali,ma certo a poco ras-
sicuranti segni dei nuovi climi, in natura im-
prevedibili, monotoni e ripetitivi spesso nella
sequela delle umane vicende. Ecco alcuni fat-
ti che ci inducono a tornare su temi che sem-
bravanoindiscutibilie inalienabili,dopoilba-
gno di sangue e i totalitarismi del XX˚ secolo:
espressione del libero pensiero, con connessa
libertàdi fede,diricerca,dicriticaneiconfron-

tidiqualsiasi idea sia immessa, senonaddirit-
tura imposta, sulla pubblica piazza.
L’immediato corollario di questo atteggia-
mentomentalechechiamerei condivisa laici-
tà delle coscienze è la ferma e preventiva op-
posizioneaognidiscriminazionechecolpisca
il sesso, la cultura, la religione di appartenen-
za. Principi che sembravano ormai acquisiti.
E infatti in Europa non s’impiccano i ladri né
si lapidanoleadultere,allebambinenonsicu-
ce lavagina,gli intellettuali egli artisti si espri-
mono in relativa libertà, la piccolao la grande
Storiasonotrasmesse indiretta tv, tuttichatta-
no ininterrottamente su Internet. Eppure
qualcosa si è rotto nel patto sociale che do-
vrebbe garantire il difficile equilibrio fra ciò
chepuòessere liberamenteespressoe leconse-
guenzechecerteparole,unavolta pronuncia-

te, provocano sulla vita di tutti noi.
È lecito per esempio reiteratamente diffamare
comeassassineledonneche,per ipiùvarimo-
tivi,hanno sceltodi abortire?Bollare gliomo-
sessuali o chi decide di non sposarsi di fronte
a un pubblico ufficiale denunciandoli come
contravventoridiuna presuntanormalitàan-
tropologica della famiglia? Insultare, da una
frequenza radio su cui chiunque si può sinto-
nizzare, inappuntabili professori, rei di sana
laicitàperalcuniodi insanolaicismoperaltri,
definendoli «satanici»? O schiaffarne i nomi
nel sito di un ex ministro, passibile di rielezio-
ne, che ne ha chiesto il licenziamento? O in-
vocare la destituzione dalla carica, un Presi-
dente del Cnr a causa di una firma in calce a
unaletteradidocentialproprioRettore?Ean-
cora. È lecito utilizzare la parola «ebreo» in li-

stediproscrizioni,comequellechetroppofre-
quentemente imperversano sul web, come
un simbolo con cui identificare perseguitati e
persecutori?
Dadecenni,anzida secoli, credevocheunco-
gnome non rappresentasse più la matrice di
unaidentità.Edè lecito,permanifestare ildis-
senso, ovviamente legittimo se civilmente
espresso,neiconfrontidellapoliticadi Israele,
colpirne i suoi scrittori, interdicendo le loro
persone e le loro opere da un luogo deputato
come una fiera del libro?
Spero di dovermi fermare qua, nell’elenco di
questenontrascurabili sopraffazioni,purtrop-
pomiparetrattateunpo’ovunquecomepec-
cati veniali, o vaporose insorgenze di una so-
cietà assuefatta a straparlare di sé e di altri, in
modo narcisistico e gesticolatorio, frettoloso

e irresponsabile.
Per questo mi sono permessa di anteporre
questi argomenti a una «Giornata di studio»
che riguarderà altro, ciascuno fra i presenti se-
condo le proprie specificità e priorità. A parti-
re forse da una ridefinizione della laicità, inte-
sacomeveroenonipocritadialogoframoder-
nitàe religione,anzi religioni,data lapluralità
delle fedi tipichedellenostresocietàpostseco-
lari.
E in nome di una società civile che ha i titoli,
iocredo,diesprimersi liberamentesullecosid-
dettequestionisensibili.Anchealdi làdella te-
naglia fra le ragioni dello Stato e i dogmi della
Chiesa. E ricordando, come ci insegna Buber,
che anche il «silenzio comunicativo» fa parte
del principio dialogico che tutti vanno invo-
cando.

Una società
di persone
che non sognano
non potrebbe esistere.
Sarebbero morti
in due settimane.

William S. Burroughs

■ di Bruno Gravagnuolo

■ di Biancamaria Frabotta

Libertà vo cercando
in quest’era di lumi spenti

EX LIBRIS

I
l ’68 come sovversione integrale, distruzione
del futuro a beneficio di un presente come
istante dilatato, che rifiuta di differire passio-

niedesideri.Unasortadi«vogliamotutto»diba-
lestriniana memoria. E naturalmente su scala di
esperienza convissuta e collettiva. A volerlo rias-
sumere in poche battute, è questo lo spirito del-
l’anno mirabile che riecheggia nel rendiconto
che Franco Piperno, leader storico dell’Autono-
mia operaia affida al suo ’68. L’anno che ritorna
(Rizzoli,pp180,euro16,50).ScrittoconPinoCa-
samassima che fa da intervistatore nella prima
parte «storiografica». E con un saggio finale sul
ruolo dell’Università oggi, tra licealizzazione e
clientelismoall’italianaeaziendalismoall’ameri-
cana. Il tutto visto da un ricercatore di Fisica co-
mePiperno,chenegli intervallidei suoiguaigiu-
diziari da «sovversivo», ha insegnato in Francia,
Canada e oggi insegna all’Università della Cala-
bria.
Laprimacosachesipuòdirediquestorendicon-
to con andamento da zibaldone, è che costitui-
sce un’eccellente fonte «orale», su una porzione
rilevante del 1968. Così come fu vissuto in Italia
daunaquotadigiovani intellettuali informazio-

ne.Quell’areachepoisi identificònelsognoope-
raista, finoalleproiezionimetropolitanedell’Au-
tonomia, conclusesi con la tragedia del delitto
Moro.
Nondimenointal senso,benchéparziale, la testi-
monianza di Piperno rivela una certa capacità di
farci rivivere aspetti non secondari dell’immagi-
nario diffuso del 68: aspetti universali. La spinta
alla riappropriazione della vita, oltre le gerarchie
e contro di esse. Contro la divisione del lavoro e
il mito della carriera. Contro l’etica del lavoro e
lepromessedel futuro.Controlepartizionidisci-
plinari del sapere e persino contro la scienza, na-
turaliter oppressiva nella sua «metafisica» sovra-
nità, secondo il fisico Piperno. Altro pregio del
rendiconto è la capacità di restituire appieno
una certa atmosfera «fusionale» del movimento

allo stato nascente. Fusionalità quasi orgiastica
ed erotica, nella reverie di Piperno, che a tratti si
colora di sfumature dandystiche e «decadenti»:
la «cattiveria sognante» dei giovani sovversivi. E
non senza movenze terragne, plebee e meridio-
nali, insurrezionalinelquotidiano.Unmixcom-
plesso, generazionale e rivoltoso. Radicato an-
che nei flussi migratori della penisola segnata
dal «baby boom» che si riconosce nel 1968, tra
nuovoproletariatodi fabbricaecentriuniversita-
ri urbani, irrorati dalla scolarità di massa inci-
piente. E del pari frammento di quel più ampio
rivolgimentogeopoliticocheafineanni60incri-
na la compattezza dei blocchi e fonde all’uniso-
no, nello specchio dei media, gestualità ed emo-

zioni dei giovani nati subito dopo la seconda
guerra. Ovviamente interessante, proprio per-
ché reso in chiave fluida e impressionistica, è il
catalogo degli influssi culturali che convergono,
adinfiammare la rivoltagenerazionale.Dalcine-
ma, alla musica, alle nuove scienze umane. Alla
scuola di Francoforte, alla critica della scienza, al
rifiutodell’eticadel lavoro,chenascedallaperce-
zione di mondi altri e possibili. Dove produzio-
ne e riproduzione della vita obbediscono a un
simbolico tutt’affatto diverso dalla logica della
merce e della tecno-scienza, con le aspettative di
ruolo connesse.
E tuttavia, reso merito al «regesto» emotivo di
Franco Piperno, che quantomeno non s’è penti-
toe nongioca a fare il trasformistabrillante, reso
merito alla sua coerenza, resta il fatto che la sua

era,eresta,unavisioneprimitiva. Ingenuaeoffu-
scante. Offuscata da una passione dell’«imme-
diato» che lo spinse, e lo spinge, a inseguire la li-
berazioneumanainunasortadigodimentopoli-
morfo della «riappropriazione». Al quale peral-
tro la politica come pratica viene piegata. In Pi-
perno insomma vince una specie di mistica ro-
mantica, chesta«aldiquadelprincipiodipiace-
re», tutta dentro il piacere. Qua e là commista
con la ribellione e con l’esodo molecolare delle
«moltitudini», contro il lavoro (alla Toni Negri).
E che finisce col celebrare il primato della «pas-
sione» - compatta e risolta verso lo scopo - con-
tro il «desiderio», giudicato ingannevole e per lo
piùindottodalmondodellemerci.Errorecapita-
le e appunto primitivo. Poiché il desiderio, che
come tale è sempre incompiuto, non è istinto
materiale. Bensì proiezione simbolica, progetto,
idealizzazione. Costruzione affettiva di relazioni
umanedentro il rapportostoricotranaturaecul-
tura. Nella vita individuale e di gruppo. E fu in
virtù di questo primitivismo, divenuta pratica
gregaria della violenza diffusa, che una parte del
68 finì senza volerlo nel vicolo cieco del terrori-
smoenellaspiraledelleprovocazioniavversarie.

L’UNIVERSITÀ «La Sapienza»

dedica domani una giornata di

studio e discussione sullo stato

attuale di diritti e princìpi che

sembravano acquisiti e invece

vengono duramente messi in di-

scussione, in primis l’espressio-

ne del libero pensiero

MEMORIE Il libro del leader di «Autonomia» sull’anno fatidico: l’affresco istruttivo e gli errori

Piperno, la «cattiveria» del 68 finita male

IDEE LIBRI DIBATTITO

Docenti di diverse
discipline parleranno
dell’intolleranza
al dissenso e del
possibile dialogo tra
modernità e religioni

Emilio Tadini, «Aporia», 1979

«N
essuno se ne avvede, ma l’architettu-
ra del nostro tempo diviene l’architet-
tura del tempo a venire». È questa

poesia di Mark Strand a introdurre «Il tem-
po a venire», una Giornata di studio «sulla
libertà di pensiero, di ricerca e di espressio-
ne. Contro ogni discriminazione» che si ter-
rà domani alla Sapienza (Aula Odeion, Di-
partimento di Italianistica e Spettacolo, Fa-
coltà di Lettere e Filosofia) a partire dalle
9,30.
Paradossale che oggi si debba dedicare un
seminario alla libertà di espressione? Non
proprio se ripercorriamo mentalmente le
polemiche che attraversano il nostro tem-
po italiano. E che vertono sul «modo d’esse-
re» e sulle opinioni che ogni singolo essere
umano ha il diritto di avere. Salvo che non
«turbino» il potere della Chiesa o dei teo-
con o della destra o dei credenti, eccetera.
Salvo che non infastidiscono quello che pe-
santemente vuol essere l’attuale pensiero
unico.
Eccp, allora chi parteciperà a «Il tempo a ve-
nire», dopo il saluto del preside, Guido Pe-
scosolido e quello del direttore del Diparti-
mento, Amedeo Quondam. Nella mattina-
ta parleranno Marina Caffiero, docente di
Storia moderna, Gaetano Lettieri, docente
di Storia del Cristianesimo e delle Chiese, e
Anna Foa, docente di Storia moderna, coor-
dinati da Renzo Bragantini, docente di Let-
teratura italiana. Dopo la pausa pranzo in-
terverranno alla discussione Francesco Save-
rio Trincia, docente di Etica sociale, Clotil-
de Pontecorvo, docente di Psicopedagogia
del Linguaggio e della Comunicazione,
Zouhir Louassini, giornalista Rai, Franco
Buffoni, docente di Critica letteraria e Lette-
ratura Comparata, e Bianca Maria Frabotta,
docente di Letteratura italiana contempora-
nea, coordinati da Giulio Ferroni, docente
di Letteratura Italiana.

A ROMA «Il tempo a venire»

Contro ogni
discriminazione
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