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LORENZA TRUC-
CHI decano della cri-
tica d’arte ricorda i
suoi incontri con I’arti-
sta inglese, dalla mo-
stra parigina nel ‘66
alle esposizioni in Ita-
lia, alle visite al suo
studio. «E stato un
grande, un capofila»

m _di Flavia Matitti

«H

o conosciuto Francis Bacon nel
novembre 1966 a Parigi. Torna-
vo da New York, dove ero stata
per vedere la mostra di Dubuffet,
al quale avevo dedicato una gran-
de monografia uscita I'anno pri-
ma presso l'editore De Luca. A Pa-
rigi mi ero fermata per la vernice
dell’atteso Hommage a Picasso al
Grand e Petit Palais. Bacon inau-
gurava proprio allora una perso-
nale alla Maeght. Il direttore del-
la galleria ci presento. Il pittore
mi chiese notizie della terribile al-
luvione che aveva colpito Firen-
ze. Era sinceramente preoccupa-
to per la sorte di tante opere d’ar-
te, in particolare per la Crocifissio-
ne di Cimabue. Il giorno dopo lo
incontrai nuovamente nel risto-
rante Saints Peres e in questa oc-
casione parlammo pitt a lungo.
Ricordo, tra I'altro, che Bacon mi
disse di considerare Dubuffet il
piti innovativo artista francese
del dopoguerra e Giacometti il
piu grande disegnatore del seco-
lo. Cirivedemmo ancora nell’au-
tunno del 1971 sempre a Parigi
per la sua antologica al Grand Pa-
lais, ma Bacon rientr0 precipito-
samente a Londra il giorno stes-
sodella vernice a causa della mor-
te improvvisa del suo amico e
modello Georges Dyer».

Cosi Lorenza Trucchi, decano
della critica italiana, autrice fin
dagli anni Cinquanta di puntua-
li recensioni dedicate alle mostre
di Francis Bacon, ricorda il suo
primo incontro con l'artista, del
quale si € appena inaugurata a
Milano una antologica curata da
Rudy Chiappini della prima mo-
stra postuma dedicata al pittore.
«Non ho ancora visto la mostra
di Milano - prosegue Lorenza
Trucchi - ma sono sicura che
Chiappini abbia fatto un ottimo
lavoro, come fece in occasione
della retrospettiva di Lugano. Su
tutti i giornali, pero, ho trovato
scritto che Bacon era irlandese.
Non ¢ assolutamente vero. Lui
era inglese e ci teneva, tanto da
affermare di discendere dallo
stesso ceppo del famoso filosofo
elisabettiano. A Dublino era na-
to, nel 1909, solo perché suo pa-
dre, un militare puritano e autori-
tario, dopo essersi congedato dal-
lesercito si era trasferito con la
moglie in Irlanda per dedicarsi al-
l'allevamento di cavalli da corsa.
Certo, poi Bacon ha lasciato il
suo studio alla Galleria d’'Arte
Moderna di Dublino, chelo hari-
costruito nel museo».

Che aspetto aveva lo studio di

Reece Mews, a Londra, nel
quale Bacon ha dipinto tutte
le sue opere dal 1961 al
1992?

«Lo studio era un caos, gremito
all'inverosimile di tele, stracci,
vecchie fotografie, tubetti vuoti,
spatole e pennelli di ogni tipo.
Non ci abitava, ma ci restava
spesso a dormire. C'era una gran-
de camera con un cassettone an-
tico e un letto a due piazze coper-
to da un sontuoso drappo nero
chelo rendeva simile ad un cata-
falco regale. La mattina si alzava
abbastanza presto e lavorava tut-
to il giorno. Innanzitutto si met-
teva di fronte alla tela che comin-
ciava a “sporcare” col pennello.
Non disegnava — mi diceva —per-
ché il quadro nasceva quasi co-
me un’emanazione dalla tela
stessa, sulla quale iniziava a trac-
ciare le pennellate. Lo spazio do-
ve lavorava era particolarmente
piccolo, al punto che quando di-
pingeva un trittico non poteva

«Quando lo
conobbi mi chiese
dell’alluvione di
Firenze, era
preoccupato per la
sorte delle opere»

Sy ami

vederlo tutto insieme. Veniva
un fotografo della sua galleria, la
Marlborough, fotografava il pan-
nello finito e gli lasciava la foto,
cosl lui poteva mettersi a lavora-
re alla parte successiva. L'effetto
che facevano i tre pannelli uno
vicino all’altro lo vedeva solo in
galleria».

In quale occasione si é
occupata per la prima volta di
Bacon?

«Me ne sono occupata precoce-
mente, recensendo nel 1958 su
La Fiera Letteraria la personale
che tenne a Roma presso la Galle-
ria dell’Obelisco di Irene Brin e
Gaspero del Corso. La stessa mo-
stra aveva avuto luogo a Torino e
a Milano. In Italia pero l'artista
non era ancora celebre, malgra-
do la sua presenza alla Biennale
del 1954, con 12 opere scelte da
David Sylvester e la folgorante
apparizione nel 1957 di un suo
capolavoro alla prestigiosa Ro-
ma-New York Fondation all'Iso-
la Tiberina. Qualche anno pit
tardi la stessa Irene Brin, ricor-
dando in un articolo l'inaugura-
zione all’Obelisco, scriveva: “fu
incredibilmente deserta: duran-
te l'intero pomeriggio, a parte il
postino, non venne nessuno, so-
lo Renato Guttuso”».

Lei & anche lPautrice
dell’importante monografia
su Bacon uscita nel 1975
contemporaneamente presso

Uno scorcio dello studio di Francis Bacon

Bacon, libero e «terribiley
che amava 1l cinema 1taliano

Fabbri a Milano, Abrams a
New York e Thames and
Hudson a Londra.

«Si, me la chiese Fzio Gribaudo,
direttore della collana Le grandi
monografie dei Fratelli Fabbri.
Erano libri essenzialmente illu-
strati, di grande formato, ma co-
munque accompagnati da un te-
sto critico. Per la prima volta il
formato consentiva di mostrare i
famosi trittici di Bacon, perché la
pagina si apriva in tre. Il libro
venne presentato a New York in
concomitanza con I'inaugurazio-
ne della importante mostra di
opere recenti di Bacon allestita al
Metropolitan Museum».

Nella introduzione al suo libro
su Bacon uscito nel 2005
presso I’editore De Luca, che
contiene fra P’altro il suo
saggio del 1975, ha definito
Bacon «l’ultimo erede di
Michelangelo». Perché?
«Perché € un nuovo grande ma-
nierista che ha dato forma a sen-

«Avrebbe voluto
per una sua
esposizione

uno scritto di
Bertolucci manon
se ne fece nulla»

timenti e istinti senza fare della
letteratura o cadere nel realismo
descrittivo. La sua “terribilita” &
profondamente attuale, ci appar-
tiene ed ¢ inconcepibile senza
una concezione laica e post-freu-
diana della vita. Bacon non ha
mai creduto nell’originalita asso-
luta, bensi in un’arte che nasce e
si alimenta di continuo dal vive-
re e dal guardare».

E vero che a Bacon non
interessavano gli artisti
italiani del suo tempo, ma
amava molto il cinema
italiano?

«S1, amava Pasolini e soprattutto
Bertolucci. Avrebbe anche volu-
to per una sua mostra una pre-
sentazione scritta da Bertolucci e
mi chiese di fare da tramite, ma
Bernardo era reticente a scrivere
d’arte. Tuttavia in Ultimo tango a
Parigi Bertolucci fa scorrere i tito-
1i di testa del film su un’opera di
Bacon».

Nel 2009 ricorre il centenario
della nascita. Quale eredita ci
ha lasciato Bacon?

«Ha contraddetto tutte le previ-
sioni. Quando c’era I'ondata del-
l'astrazione e dell'informale € ve-
nuto fuori questo pittore eccezio-
nale, figurativo. Credo percio
che ci abbia lasciato soprattutto
un monito: essere se stessi, essere
liberi. I grandi non seguono le
mode, le inventano, sono i capo-
fila».

AnNGELO GUGLIELMI

o spazio bianco &

l'intervallo di tempo in

cuinon si sa se Irene sta
morendo o sta nascendo. Irene
¢ la figlia di Maria, una
professoressa di quarantadue
anni che insegna in una scuola
serale di Napoli. E nata di sei
mesi e, ancora incapace di
respirare, viene ricoverata in
una incubatrice nel reparto
neonatale di Ponticelli. Ha il
volto (ma ha un volto?)
coperto da una mascherina
mentre una infinita di fili
collegati a altrettanti monitor
partono dall'incubatrice, dove
€ nascosta tra tanti cuscini. La
madre Maria e [i tutti i giorni e
tutto il giorno tranne nell’ora o
ore di scuola dove insegna a
allievi adulti piti spesso
extracomunitari che hanno
bisogno di disporre del
diploma di terza media. Eil
solo impegno (meglio
incombenza) che la lega alla
vita di prima: per il resto si e
trasferita, tanto per intenderci,
in un altrove (un vuoto?) di
sentire e di pensieri. Certo
continua a mangiare, a
dormire, a vestirsi, prendere la
metropolitana e gli autobus;
incontra nel reparto le altri
madri come lei in attesa di
sapere e con esse solidarizza e
spera; ai medici del reparto
chiede (chiedono) certezze ma
passanoi giorni e si sentono
rispondere: non si sa, possono

Lo spazio bianco
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sopravvivere 0 morire, ma se
SOpravvivono possono avere
un futuro di persone normali o
dover convivere con gravi
handicap. Cosi il tempo si e
fermato: e se si riescono a fare
le cose di sempre si rimane
come estranei. Estranei e
lontani. «A me non serviva
un'’infermiera, e neppure il
primario o la psicologa: a me
serviva un esegeta che mi
spiegasse cosa tutto questo
voleva dire, quale seconda
realta c’era dietro quella che mi
si mostrava, quale il modo
giusto per continuare». Ma
'esegeta non esiste e lo spazio
diventa sempre piu bianco:
non ¢ tanto che ¢ vuoto anzi ¢
animatissimo di presenze
immobili, ferme mentre la vita
scorre e il movimento ¢ il suo
senso. Parrella ¢ davvero brava
amettere in scena questa realta
altra, irrangiungibile dal buon
senso e insidiata da
intendimenti misteriosi. Il
palcoscenico € popolato di
straordinari fantasmi con le
sembianze di uomini veri,
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Una grande scrittrice
cl porta nello spazio
trala vita in attesa

e la vita di sempre

ritagliati sullo sfondo, questo si
assolutamente reale, delle
strade di Napolj, illimitata citta
alla quale l'autrice non chiede
di distinguere la sua
insuperabile bellezza dalla sua
decadenza. Rimane la faticosita
del viverci insieme alla
tolleranza (colpevole) per la
contemporaneita opprimente.
Si, 1a Parrella e brava, ma alla
base e motore del suo artefatto,
che mischia documentazione e
fiction in un ping pong di
probabilita-improbalita senza
vincitori, vi € la forza del
linguaggio. Non ¢ vero che la
Parrella usa il linguaggio
parlato, ora via di uscita della
pitt parte degli scrittori italiani.
Il suo ¢ per cosi dire un
linguaggio abbreviato o meglio
stretto, smontato nei suoi
meccanismi di senso e
ricostruito con un numero
minore di tessere. E una sorta
dilego che ottiene il risultato
previsto saltando molti
passaggi attraverso
congiungimenti inattesi e
incastri forzati. Ne viene un
linguaggio asciutto, veloce e
aspro di suono che raggiunge
in anticipo il bersaglio
comunicativo cui mira e puo
approfittare del tempo cosi
risparmiato per caricarsi di
sensi indicibili, quei sensi in
pit che sfuggono all’autorita
della ragione (alle ingiunzioni
della logica). «Il greco ¢ stata
un’arma a doppio taglio:
mentre ero seduta in mensa
con Mina, noi che avevamo la
vita in terapia intensiva e loro
che si muovevano in una
giornata normale di lavoro, io
guardavo le posture dei
primari: e anche se non tenevo
mai i gomiti sulla tavola me ne
accorgevo, che i miei erano piu
larghi dei loro, quando tagliavo
il secondo. Non ho avuto
tempo di correggere tutto: ci
sono voluti anni e molti
stipendi prima che decidessi di
comprare altre scarpe, e
quando con Fabrizio
andavamo a un vernissage lo
sapevo che le calze delle altre
signore erano migliori delle
mie, anche se le copriva il
pantalone». Qui, in poche
parole, serrate in accostamenti
imprevisti, si snoda una intera
vita con le sue difficolta di
apprendimento e di
comportamento (che si
ripropongono come se gia non
le conoscessimo); in cui
insufficienze e incapacita ci
appartengono come retaggio
naturale. Non siamo colpevoli
ma nemmeno vittime: siamo
esseri umani governati da un
destino che non conosciamo.
Ma poi ¢ in quella parte che
riusciamo a scoprire (che
impariamo a sapere) tutto il
senso (I'impegno) della nostra
vita.

RIEDIZIONI Nel centenario della nascita, esce in libreria «La vita militare», una raccolta di racconti che avrebbe dovuto contrapporsi al romanzo pacifista di Tarchetti

De Amucis e la guerra: net «bozzetty» del giovane tenente molte parate e poche battaglie

m di Roberto Carnero

lamorte di Edmondo De Ami-

cis (11 marzo 1908; lo scrittore
era nato nel 1846), Avagliano
manda in libreria, con I'ottima cu-
ra di Riccardo Reim, una nuova
edizione di un’opera meno nota
del celeberrimo romanzo Cuore,
ma certamente oggi di maggiore
interesse, soprattutto in relazione
al fatto che da diversi anni essa
non era pit disponibile sugli scaf-
fali. Parliamo della raccolta di rac-
conti dal titolo La vita militare (pa-
gine 456, euro 15,00). Un libro
che ha una genesi singolare. Era-
no stati gli stessi vertici militari a

I n occasione del centenario del-

chiedere al giovane tenente Ed-
mondo De Amicis (gia luogote-
nente, nel '66, alla battaglia di Cu-
stoza) di scriverlo. Nelle loro in-
tenzioni esso avrebbe dovuto op-
porsi a un‘altra opera, un roman-
zo dello scrittore scapigliato Igino
Ugo Tarchetti, intitolato Una nobi-
le follia, uscito a puntate sul gior-
nale Il Sole tra il 1866 e 1867, e poi
in volume nello stesso 1867. Un
libro molto duro, quello di Tar-
chetti, che, attraverso la vicenda
esemplare del suo protagonista,
impazzito in seguito all'uccisione
di un soldato nemico sul campo
di battaglia, intende sostenere la

necessita di abolire gli eserciti. E
lo fa con grande coraggio, in anni
in cui un'ipotesi di questo tipo
era del tutto isolata e controcor-
rente. Un’opera volta a demistifi-
care la guerra, ogni guerra, insom-
ma un romanzo pacifista ante litte-
ram.

Ebbene, il giovane De Amicis ac-
cetta di proporre, sullo stesso te-
ma, uno svolgimento opposto:
un contraltare positivo, cio¢ dei
racconti che narrassero nel bene,
enon nel male, la vita dei soldati.
Era un compito pienamente con-
facentesi al futuro autore del libro
Cuore, il quale, appena ventunen-
ne, inizia cosi la propria collabora-
zione alle colonne dell'Italia mili-

tare, il periodico trisettimanale
delle forze armate. Il primo degli
scritti deamicisiani compare nel
fascicolo del 14 febbraio 1867 e
apre una serie di «bozzetti milita-
ri», poi raccolti in volume nel
1868 con il titolo Vita militare.

Nulla di piti lontano dall’antimili-
tarista Tarchetti dell’entusiasta
De Amicis. Lo scrittore di Oneglia
rappresenta infatti il punto di vi-
sta pienamente organico a quella
borghesia che nell’esercito e nei
valori da esso incarnati e difesi si
riconosceva senza esitazioni. Ri-
spetto al testo di Tarchetti, qui ¢
diverso il genere letterario: non
un romanzo, bensi dei «bozzet-
ti». E bozzettistico € il tono preva-

lente della narrazione. Per De
Amicis l'esercito € una palestra di
sana disciplina, il suo € un patriot-
tismo domestico, i suoi soldati e i
suoi ufficiali sono rappresentati
pitt nelle parate che nelle batta-
glie (queste ultime sono racconta-
te solo indirettamente, nel tempo
del ricordo), lesercito € colto nel
momento in cui si relaziona con
il «popolo», scendendo per le stra-
de, incontrando ragazzi e bambi-
nj, all'insegna di un ideale di con-
cordia civile (ai tempi, nel Paese,
pitt auspicato che effettivamente
realizzato).

L’educatore e moralista De Ami-
cis santifica l'esercito quale mo-
mento fondamentale di passag-

gio dei giovani dalla famiglia
d’origine a quella famiglia pittam-
pia che ¢ la patria, dalle braccia
della madre individuale (molte
sono le madri raffigurate con te-
nerezza e commozione nel libro)
a quelle della madre collettiva
che ¢ la nazione, quale luogo in
cui i giovani imparano ad amare.
Anche qui l'atteggiamento di De
Amicis ¢ improntato, per dirla
con Gramsci, a un fondo sostan-
ziale di «social-patriottismo» o
«social-nazionalismo». Forse per
questo non si puo parlare, a pro-
posito di De Amicis, di militari-
smo tout court: 1a sua ¢, semplice-
mente, ’'adesione a una richiesta,
da parte della committenza e del

pubblico, di costruire, attraverso
dei modesti «bozzetti», un’epo-
pea positiva di forze armate il pitt
possibile pacifiche.

Ma tutto cid non passo inosserva-
to. Scrivera Tarchetti a proposito
di De Amicis nella prefazione a
una nuova edizione del suo ro-
manzo apparsa nel 1869: Il gio-
vane autore di quelle pagine, usci-
to da un’Accademia militare, ha
parlato dell’esercito, come un col-
legiale uscito di ginnasio potreb-
be parlare degli uomini e della so-
cieta che non ha ancora conosciu-
to». Come a dire: caro Edmondo,
hai difeso una causa francamente
indifendibile: quella della guerra,
delle armi, dell’esercito.




