
«H
o conosciuto Francis Bacon nel
novembre 1966 a Parigi. Torna-
vo da New York, dove ero stata
pervedere lamostradi Dubuffet,
alqualeavevodedicatounagran-
de monografia uscita l’anno pri-
mapressol’editoreDeLuca.APa-
rigi mi ero fermata per la vernice
dell’atteso Hommage à Picasso al
Grand e Petit Palais. Bacon inau-
gurava proprio allora una perso-
nale alla Maeght. Il direttore del-
la galleria ci presentò. Il pittore
michiesenotiziedellaterribileal-
luvione che aveva colpito Firen-
ze. Era sinceramente preoccupa-
to per la sorte di tante opere d’ar-
te, inparticolareper laCrocifissio-
ne di Cimabue. Il giorno dopo lo
incontrai nuovamente nel risto-
rante Saints Pères e in questa oc-
casione parlammo più a lungo.
Ricordo, tra l’altro, cheBaconmi
disse di considerare Dubuffet il
più innovativo artista francese
del dopoguerra e Giacometti il
più grande disegnatore del seco-
lo.Ci rivedemmoancoranell’au-
tunno del 1971 sempre a Parigi
per la suaantologicaalGrandPa-
lais, ma Bacon rientrò precipito-
samente a Londra il giorno stes-
sodellaverniceacausadellamor-
te improvvisa del suo amico e
modello Georges Dyer».
Così Lorenza Trucchi, decano
della critica italiana, autrice fin
dagli anni Cinquanta di puntua-
li recensioni dedicate alle mostre
di Francis Bacon, ricorda il suo
primo incontro con l’artista, del
quale si è appena inaugurata a
Milano una antologica curata da
Rudy Chiappini della prima mo-
stra postuma dedicata al pittore.
«Non ho ancora visto la mostra
di Milano - prosegue Lorenza
Trucchi - ma sono sicura che
Chiappini abbia fatto un ottimo
lavoro, come fece in occasione
della retrospettiva di Lugano. Su
tutti i giornali, però, ho trovato
scritto che Bacon era irlandese.
Non è assolutamente vero. Lui
era inglese e ci teneva, tanto da
affermare di discendere dallo
stesso ceppo del famoso filosofo
elisabettiano. A Dublino era na-
to, nel 1909, solo perché suo pa-
dre,unmilitarepuritanoeautori-
tario,dopoessersicongedatodal-
l’esercito si era trasferito con la
moglie inIrlandaperdedicarsial-
l’allevamento di cavalli da corsa.
Certo, poi Bacon ha lasciato il
suo studio alla Galleria d’Arte
ModernadiDublino,chelohari-
costruito nel museo».
Che aspetto aveva lo studio di

Reece Mews, a Londra, nel
quale Bacon ha dipinto tutte
le sue opere dal 1961 al
1992?
«Lo studio era un caos, gremito
all’inverosimile di tele, stracci,
vecchie fotografie, tubetti vuoti,
spatole e pennelli di ogni tipo.
Non ci abitava, ma ci restava
spessoadormire.C’eraunagran-
de camera con un cassettone an-
ticoeunlettoaduepiazzecoper-
to da un sontuoso drappo nero
che lo rendeva simile ad un cata-
falco regale. La mattina si alzava
abbastanza presto e lavorava tut-
to il giorno. Innanzitutto si met-
tevadi frontealla telachecomin-
ciava a “sporcare” col pennello.
Nondisegnava– midiceva– per-
ché il quadro nasceva quasi co-
me un’emanazione dalla tela
stessa, sulla quale iniziava a trac-
ciare le pennellate. Lo spazio do-
ve lavorava era particolarmente
piccolo, al punto che quando di-
pingeva un trittico non poteva

vederlo tutto insieme. Veniva
un fotografo della sua galleria, la
Marlborough, fotografava ilpan-
nello finito e gli lasciava la foto,
così lui poteva mettersi a lavora-
re alla parte successiva. L’effetto
che facevano i tre pannelli uno
vicino all’altro lo vedeva solo in
galleria».
In quale occasione si è
occupata per la prima volta di
Bacon?
«Me ne sono occupata precoce-
mente, recensendo nel 1958 su
La Fiera Letteraria la personale
chetenneaRomapressolaGalle-
ria dell’Obelisco di Irene Brin e
Gaspero del Corso. La stessa mo-
straavevaavuto luogoaTorinoe
a Milano. In Italia però l’artista
non era ancora celebre, malgra-
do la sua presenza alla Biennale
del 1954, con 12 opere scelte da
David Sylvester e la folgorante
apparizione nel 1957 di un suo
capolavoro alla prestigiosa Ro-
ma-New York Fondation all’Iso-
la Tiberina. Qualche anno più
tardi la stessa Irene Brin, ricor-
dando in un articolo l’inaugura-
zione all’Obelisco, scriveva: “fu
incredibilmente deserta: duran-
te l’intero pomeriggio, a parte il
postino,non vennenessuno, so-
lo Renato Guttuso”».
Lei è anche l’autrice
dell’importante monografia
su Bacon uscita nel 1975
contemporaneamente presso

Fabbri a Milano, Abrams a
New York e Thames and
Hudson a Londra.
«Sì, me la chiese Ezio Gribaudo,
direttore della collana Le grandi
monografie dei Fratelli Fabbri.
Erano libri essenzialmente illu-
strati, di grande formato, ma co-
munqueaccompagnatidaunte-
sto critico. Per la prima volta il
formatoconsentivadi mostrare i
famosi tritticidiBacon,perché la
pagina si apriva in tre. Il libro
venne presentato a New York in
concomitanzaconl’inaugurazio-
ne della importante mostra di
opere recenti di Bacon allestita al
Metropolitan Museum».
Nella introduzione al suo libro
su Bacon uscito nel 2005
presso l’editore De Luca, che
contiene fra l’altro il suo
saggio del 1975, ha definito
Bacon «l’ultimo erede di
Michelangelo». Perché?
«Perché è un nuovo grande ma-
nierista che ha dato forma a sen-

timenti e istinti senza fare della
letteratura o cadere nel realismo
descrittivo. La sua “terribilità” è
profondamenteattuale,ciappar-
tiene ed è inconcepibile senza
unaconcezione laicae post-freu-
diana della vita. Bacon non ha
maicredutonell’originalitàasso-
luta, bensì in un’arte che nasce e
si alimenta di continuo dal vive-
re e dal guardare».
È vero che a Bacon non
interessavano gli artisti
italiani del suo tempo, ma
amava molto il cinema
italiano?
«Sì, amava Pasolini e soprattutto
Bertolucci. Avrebbe anche volu-
to per una sua mostra una pre-
sentazione scritta da Bertolucci e
mi chiese di fare da tramite, ma
Bernardo era reticente a scrivere
d’arte. Tuttavia in Ultimo tango a
Parigi Bertolucci fa scorrere i tito-
li di testa del film su un’opera di
Bacon».
Nel 2009 ricorre il centenario
della nascita. Quale eredità ci
ha lasciato Bacon?
«Ha contraddetto tutte le previ-
sioni.Quando c’era l’ondata del-
l’astrazioneedell’informaleè ve-
nutofuoriquestopittoreeccezio-
nale, figurativo. Credo perciò
che ci abbia lasciato soprattutto
unmonito: essere se stessi, essere
liberi. I grandi non seguono le
mode, le inventano, sono icapo-
fila».

■ di Flavia Matitti

■ di Roberto Carnero

LORENZA TRUC-

CHI decano della cri-

tica d’arte ricorda i

suoi incontri con l’arti-

sta inglese, dalla mo-

stra parigina nel ’66

alle esposizioni in Ita-

lia, alle visite al suo

studio. «È stato un

grande, un capofila»

I
noccasionedelcentenariodel-
lamorte diEdmondoDeAmi-
cis (11marzo1908; loscrittore

era nato nel 1846), Avagliano
mandainlibreria,conl’ottimacu-
ra di Riccardo Reim, una nuova
edizione di un’opera meno nota
del celeberrimo romanzo Cuore,
ma certamente oggi di maggiore
interesse, soprattutto in relazione
al fatto che da diversi anni essa
non erapiù disponibile sugli scaf-
fali. Parliamodella raccoltadi rac-
contidal titoloLavitamilitare (pa-
gine 456, euro 15,00). Un libro
che ha una genesi singolare. Era-
no stati gli stessi vertici militari a

chiedere al giovane tenente Ed-
mondo De Amicis (già luogote-
nente,nel ’66,allabattagliadiCu-
stoza) di scriverlo. Nelle loro in-
tenzioni esso avrebbe dovuto op-
porsi a un’altra opera, un roman-
zodello scrittore scapigliato Igino
UgoTarchetti, intitolatoUnanobi-
le follia, uscito a puntate sul gior-
nale Il Sole tra il 1866e1867, epoi
in volume nello stesso 1867. Un
libro molto duro, quello di Tar-
chetti, che, attraverso la vicenda
esemplare del suo protagonista,
impazzito in seguito all’uccisione
di un soldato nemico sul campo
di battaglia, intende sostenere la

necessità di abolire gli eserciti. E
lo fa con grandecoraggio, inanni
in cui un’ipotesi di questo tipo
era del tutto isolata e controcor-
rente. Un’opera volta a demistifi-
care laguerra,ogniguerra, insom-
maunromanzopacifistaante litte-
ram.
Ebbene, il giovane De Amicis ac-
cetta di proporre, sullo stesso te-
ma, uno svolgimento opposto:
un contraltare positivo, cioè dei
racconti che narrassero nel bene,
e non nel male, la vita dei soldati.
Era un compito pienamente con-
facentesi al futuroautore del libro
Cuore, ilquale, appena ventunen-
ne, iniziacosì lapropriacollabora-
zione alle colonne dell’Italia mili-

tare, il periodico trisettimanale
delle forze armate. Il primo degli
scritti deamicisiani compare nel
fascicolo del 14 febbraio 1867 e
apre una serie di «bozzetti milita-
ri», poi raccolti in volume nel
1868 con il titolo Vita militare.
Nulladipiùlontanodall’antimili-
tarista Tarchetti dell’entusiasta
De Amicis. Lo scrittore di Oneglia
rappresenta infatti il punto di vi-
sta pienamente organico a quella
borghesia che nell’esercito e nei
valori da esso incarnati e difesi si
riconosceva senza esitazioni. Ri-
spetto al testo di Tarchetti, qui è
diverso il genere letterario: non
un romanzo, bensì dei «bozzet-
ti». E bozzettistico è il tono preva-

lente della narrazione. Per De
Amicis l’esercito è una palestra di
sanadisciplina, il suoèunpatriot-
tismo domestico, i suoi soldati e i
suoi ufficiali sono rappresentati
più nelle parate che nelle batta-
glie (questeultimesonoracconta-
te solo indirettamente,nel tempo
del ricordo), l’esercito è colto nel
momento in cui si relaziona con
il«popolo»,scendendoper lestra-
de, incontrando ragazzi e bambi-
ni, all’insegna diun ideale di con-
cordia civile (ai tempi, nel Paese,
più auspicato che effettivamente
realizzato).
L’educatore e moralista De Ami-
cis santifica l’esercito quale mo-
mento fondamentale di passag-

gio dei giovani dalla famiglia
d’origineaquellafamigliapiùam-
pia che è la patria, dalle braccia
della madre individuale (molte
sono le madri raffigurate con te-
nerezza e commozione nel libro)
a quelle della madre collettiva
che è la nazione, quale luogo in
cui i giovani imparano ad amare.
Anche qui l’atteggiamento di De
Amicis è improntato, per dirla
con Gramsci, a un fondo sostan-
ziale di «social-patriottismo» o
«social-nazionalismo». Forse per
questo non si può parlare, a pro-
posito di De Amicis, di militari-
smo tout court: la sua è, semplice-
mente, l’adesione a una richiesta,
da parte della committenza e del

pubblico, di costruire, attraverso
dei modesti «bozzetti», un’epo-
pea positiva di forze armate il più
possibile pacifiche.
Matuttociònonpassò inosserva-
to. Scriverà Tarchetti a proposito
di De Amicis nella prefazione a
una nuova edizione del suo ro-
manzo apparsa nel 1869: «Il gio-
vaneautorediquellepagine,usci-
to da un’Accademia militare, ha
parlatodell’esercito, comeuncol-
legiale uscito di ginnasio potreb-
be parlare degli uomini e della so-
cietàchenonhaancoraconosciu-
to». Come a dire: caro Edmondo,
hai difesouna causa francamente
indifendibile: quella della guerra,
delle armi, dell’esercito.

L o spazio bianco è
l’intervallo di tempo in
cui non si sa se Irene sta

morendo o sta nascendo. Irene
è la figlia di Maria, una
professoressa di quarantadue
anni che insegna in una scuola
serale di Napoli. È nata di sei
mesi e, ancora incapace di
respirare, viene ricoverata in
una incubatrice nel reparto
neonatale di Ponticelli. Ha il
volto (ma ha un volto?)
coperto da una mascherina
mentre una infinità di fili
collegati a altrettanti monitor
partono dall’incubatrice, dove
è nascosta tra tanti cuscini. La
madre Maria è lì tutti i giorni e
tutto il giorno tranne nell’ora o
ore di scuola dove insegna a
allievi adulti più spesso
extracomunitari che hanno
bisogno di disporre del
diploma di terza media. È il
solo impegno (meglio
incombenza) che la lega alla
vita di prima: per il resto si è
trasferita, tanto per intenderci,
in un altrove (un vuoto?) di
sentire e di pensieri. Certo
continua a mangiare, a
dormire, a vestirsi, prendere la
metropolitana e gli autobus;
incontra nel reparto le altri
madri come lei in attesa di
sapere e con esse solidarizza e
spera; ai medici del reparto
chiede (chiedono) certezze ma
passano i giorni e si sentono
rispondere: non si sa, possono

sopravvivere o morire, ma se
sopravvivono possono avere
un futuro di persone normali o
dover convivere con gravi
handicap. Così il tempo si è
fermato: e se si riescono a fare
le cose di sempre si rimane
come estranei. Estranei e
lontani. «A me non serviva
un’infermiera, e neppure il
primario o la psicologa: a me
serviva un esegeta che mi
spiegasse cosa tutto questo
voleva dire, quale seconda
realtà c’era dietro quella che mi
si mostrava, quale il modo
giusto per continuare». Ma
l’esegeta non esiste e lo spazio
diventa sempre più bianco:
non è tanto che è vuoto anzi è
animatissimo di presenze
immobili, ferme mentre la vita
scorre e il movimento è il suo
senso. Parrella è davvero brava
a mettere in scena questa realtà
altra, irrangiungibile dal buon
senso e insidiata da
intendimenti misteriosi. Il
palcoscenico è popolato di
straordinari fantasmi con le
sembianze di uomini veri,

ritagliati sullo sfondo, questo sì
assolutamente reale, delle
strade di Napoli, illimitata città
alla quale l’autrice non chiede
di distinguere la sua
insuperabile bellezza dalla sua
decadenza. Rimane la faticosità
del viverci insieme alla
tolleranza (colpevole) per la
contemporaneità opprimente.
Sì, la Parrella è brava, ma alla
base e motore del suo artefatto,
che mischia documentazione e
fiction in un ping pong di
probabilità-improbalità senza
vincitori, vi è la forza del
linguaggio. Non è vero che la
Parrella usa il linguaggio
parlato, ora via di uscita della
più parte degli scrittori italiani.
Il suo è per così dire un
linguaggio abbreviato o meglio
stretto, smontato nei suoi
meccanismi di senso e
ricostruito con un numero
minore di tessere. È una sorta
di lego che ottiene il risultato
previsto saltando molti
passaggi attraverso
congiungimenti inattesi e
incastri forzati. Ne viene un
linguaggio asciutto, veloce e
aspro di suono che raggiunge
in anticipo il bersaglio
comunicativo cui mira e può
approfittare del tempo così
risparmiato per caricarsi di
sensi indicibili, quei sensi in
più che sfuggono all’autorità
della ragione (alle ingiunzioni
della logica). «Il greco è stata
un’arma a doppio taglio:
mentre ero seduta in mensa
con Mina, noi che avevamo la
vita in terapia intensiva e loro
che si muovevano in una
giornata normale di lavoro, io
guardavo le posture dei
primari: e anche se non tenevo
mai i gomiti sulla tavola me ne
accorgevo, che i miei erano più
larghi dei loro, quando tagliavo
il secondo. Non ho avuto
tempo di correggere tutto: ci
sono voluti anni e molti
stipendi prima che decidessi di
comprare altre scarpe, e
quando con Fabrizio
andavamo a un vernissage lo
sapevo che le calze delle altre
signore erano migliori delle
mie, anche se le copriva il
pantalone». Qui, in poche
parole, serrate in accostamenti
imprevisti, si snoda una intera
vita con le sue difficoltà di
apprendimento e di
comportamento (che si
ripropongono come se già non
le conoscessimo); in cui
insufficienze e incapacità ci
appartengono come retaggio
naturale. Non siamo colpevoli
ma nemmeno vittime: siamo
esseri umani governati da un
destino che non conosciamo.
Ma poi è in quella parte che
riusciamo a scoprire (che
impariamo a sapere) tutto il
senso (l’impegno) della nostra
vita.

Lo spazio bianco
Valeria Parrella
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Uno scorcio dello studio di Francis Bacon

ANGELO GUGLIELMI

Bacon, libero e «terribile»
che amava il cinema italiano

«Avrebbe voluto
per una sua
esposizione
uno scritto di
Bertolucci ma non
se ne fece nulla»

Una grande scrittrice
ci porta nello spazio
tra la vita in attesa
e la vita di sempre

ORIZZONTI

«Quando lo
conobbi mi chiese
dell’alluvione di
Firenze, era
preoccupato per la
sorte delle opere»

RIEDIZIONI Nel centenario della nascita, esce in libreria «La vita militare», una raccolta di racconti che avrebbe dovuto contrapporsi al romanzo pacifista di Tarchetti

De Amicis e la guerra: nei «bozzetti» del giovane tenente molte parate e poche battaglie
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