
L’
aereo appena atterrato a Lisbo-
naèaffollato, letreoredivoloso-
no state più che sufficienti a un
gruppo di italiani in vacanza per
farci fare la solita brutta figura,
dicendo volgarità ad alta voce,
fumando nella toilette e trattan-
do male le hostess lusitane che
ne chiedevano ragione. Ma ba-
sta poco, il tempo di allontanar-
si dall’aeroporto e di trovarsi nel
centro della città perché questo
piccolo malumore si trasformi
in una sensazione di gratitudine
per la bellezza del luogo, delle
suegrandipiazzeedellebianche
facciate settecentesche, e del fiu-
me Tago, largo e tranquillo, una
sorta di piccolo mare di cui mo-
stra anche il colore. Nonostante
si sia ancora in inverno qui l’aria
è già tiepida e il sole caldo e vici-
no, la lucepomeridianadell’oriz-
zonte stabile e duratura.
Quando mi è stato chiesto, po-
chi giorni prima, se avessi volu-
to partecipare a questo breve
viaggio in Portogallo in occasio-
ne dell’uscita italiana del thriller
di José Rodrigues Dos Santos,
Einstein e la formula di Dio, pub-
blicato dalla casa editrice Caval-
lo di ferro e ora nelle librerie,
non ho esitato un attimo a dire
disì,unpo’per l’occasionedian-
dare in un posto dove non ero
mai statoprima,emoltoper cer-
care di sostenere, nel mio picco-
lo, il lavoro di una casa editrice
indipendenteediqualità,dapo-
co fondataemeritevolediatten-
zione nel suo progetto di far co-
noscere al pubblico italiano libri
e autori di lingua portoghese.
La nostra destinazione finale
qui inPortogalloèCoimbra,pic-
colaeanticacittàaduecentochi-
lometri di distanza dalla capita-
le, conosciuta soprattutto per la
sua università, fondata nel 1290
etra lepiùantiched’Europa,edi
conseguenza per la sua attiva vi-
tastudentesca,dasempreemble-
ma di una libertà e di un’indi-
pendenza rivendicate anche nei
tempi difficili della dittatura.
Nonsono il solo suquesto mini-
van che sta percorrendo la prin-
cipale autostrada del paese. Ol-
tre a me ci sono altri cinque, tut-
ti più giornalisti di me, che non
lo sono affatto e tutti, come me,
invitati dalla Camara Municipal
de Coimbra. La mia posizione
minoritaria in termini, diciamo
così,diqualificaprofessionaleac-
centua in me una piccola sensa-
zionediprivilegioel’idea, infon-
do, di essere in vacanza.
Il piccolo pullman si ferma da-

vanti all’Hotel Astoria, nel cen-
tro della città, accanto al fiume
Mondego e a un piccolo ponte
che lo attraversa. È un albergo
dei primi anni del secolo scorso,
di cui reca traccia evidente nella
sua architettura, di influenza
francese, e nei dettagli interni
dell’arredamento, fatti di pavi-

menti di legno ben incerati, boi-
series,poltroneedivaniArtdéco
e lampadarid’epoca.Sonole set-
te di sera, c’è ancora luce per le
strade edobbiamo fare un po’ in
fretta, prendere possesso delle
nostre camere e prepararci per
andare a cena. Il programma di
questi due giorni è piuttosto fit-
to, e si ha l’impressione che l’or-
ganizzazione non voglia farci
mancare niente. Nonostante il
ristorante si trovi poco lontano
èsemprelostessopullmanadac-
compagnarci. Seduti vicino a
un’ampia vetrata adiacente al
fiume gustiamo i piatti della cu-
cina di questa regione, chiac-
chieriamo e scherziamo come
studenti un po’ attempati il pri-
mo giorno della desiderata gita

scolastica, poi veniamo traspor-
tati in un palazzetto dello sport
dove c’è un concerto di Mayra
Andrade, giovane cantante di
Capoverde.Lasalaèpiuttostoaf-
follata, tantigiovanicheapplau-
dono e cantano le canzoni ora
tristi ora allegre della protagoni-
sta della serata.
Il giorno dopo c’è l’incontro con
l’autore del libro, in una comoda
sala del pianterreno dell’albergo.
Èfissatoper ledieci,quandociar-
rivo José Rodrigues Dos Santos è
già seduto al suo posto, dietro un
piccolo tavolo dove sono dispo-
ste alcune copie dell’edizione ita-
liana del libro, vicino a lui Diogo
Madre Deus e Romana Petri, i
suoi editori italiani. È un uomo
dipocopiùdiquarant’anni,vesti-

to in giacca e cravatta e con un
sorriso conciliante sul volto. Dà
l’impressione di sapere di giocare
incasa,comeineffettiè,enonso-
lo da un punto di vista anagrafi-
co o per essere l’autore del libro
dicuisi staperparlare.Oltreades-
sere scrittore di fortunati thriller
èunodeipiùfamosigiornalisti te-

levisivi del suo paese. Una sorta
diBruno Vespadel suo paese,ma
più giovane e senza l’aspetto da
rapace malinconico, e con dei
modi da persona consapevole
della propria notorietà ma anco-
radaessaunpocointimorita, for-
se. Einstein e la formula di Dio tra-
sporta il lettore nei misteri della
crisi nucleare iraniana, attraverso
il viaggio del protagonista alla ri-
cercadellascopertapiùimportan-
te effettuata da Einstein, la prova
scientifica dell’esistenza di Dio.
La conferenza stampa ha inizio,
come anche le domande dei pre-
senti. Lo scrittore risponde ora in
inglese ora in italiano, gesto che
viene apprezzato un po’ da tutti,
e dice le cose che vanno dette in
questa occasione: come è nata
l’idea del romanzo, quanto tem-
pohaimpiegatoascriverlo, lerea-
zioni del suo numeroso pubbli-
co, e così via. Passa un’ora, le do-
mande sono finite, i fotografi
continuano a fare il loro lavoro,
ed è già tempo di riprendere il
pullmanperfareungirodiCoim-
bra, questa volta in compagnia
di Dos Santos e della moglie Flor-
bela,unadonnapiccolaebionda
che, forse in virtù di una qualche
strana proprietà transitiva, mi ri-
corda Lilli Gruber.
Sivisita ilmonasterodiSantaCla-
ra, che custodisce la tomba della
reginaElisabetta,edopounpran-
zo più che ristoratore visitiamo
l’università cittadina, principale
vanto di Coimbra. Siamo in una
posizione elevata rispetto il resto
del centro urbano, il cielo è aper-
toeattraversatodastriaturedi ro-
sa, eabbiamoancoraqualcheora
pomeridianaperpasseggiarelibe-
ramente per le vie della città. Do-
po un po’ mi accorgo che il no-
stro gruppo si è un po’ sgranato,
emiritrovoinunapiazzatriango-
lare insieme al giovane inviato
de La Stampa, che del Portogallo

sa molte più cose di me essendo-
ci già stato almeno una decina di
volte, e alle due giornaliste di Mi-
lano. Stanno sempre insieme e
forse per questo mi ricordano un
po’MinzeMaunzdellacelebrefi-
lastrocca di Hoffmann, solo che
invece di miagolare passano il
tempo a parlare al telefono e a
mandare messaggi con una sor-
prendente velocità digitatoria.
La sera stessa ci ritroviamo tutti
insieme per l’ultimo appunta-
mento di questi due giorni di
viaggio. È un concerto di fado, e
si tiene in una piccola cappella
sconsacrata adibita a locale, con
tanto di tavolini e bevande. A
differenza del fado di Lisbona,
quellodiCoimbraha lacaratteri-
stica di essere cantato soltanto
da uomini, nel nostro caso due,
avvoltinellemantellenereditra-
dizione goliardica, e accompa-
gnati da un gruppo di chitarristi
giovani e bravi. I loro canti han-
no quella malinconia che tutti
noi un po’ ci aspettavamo, e la
bellezza di una tradizione anco-
raviva,checostantementesi rin-
nova. E il canto più toccante,
che Diogo Madre Deus, seduto
accantoame,mitraduce,èquel-
lo che un tempo da noi si sareb-
be chiamato canzone di lotta, o
giù di lì. È un celebre fado scritto
ai tempi della dittatura da Ma-
nuel Alegre, costretto all’esilio, e
si intitola Trova do vento que pas-
sa.Raccontadiunuomoappun-
to lontano dal suo paese, della
sua solitudine e del desiderio di
tornare da uomo libero. Questi i
primi versi: Pergunto ao vento que
passa / noticias do meu pais / e o
vento cala a desgraça / o vento na-
da me diz. («Domando al vento
che passa / notizie del mio paese
/ e il vento tace la disgrazia / il
vento niente mi dice»). Tanto
pernon dimenticare, anche se si
è in vacanza.

Viaggio in Portogallo sulle tracce di Einstein

■ di Rinaldo Gianola
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N
oiloabbiamosempresa-
puto. Ne eravamo con-
vinti, anche se non ne

avevamo le prove. Anche
quando, stretta in un abitino
trasparente, sussurrava melen-
sa«Happybirthday,misterpre-
sident»alMadisonSquareGar-
den di New York davanti a
quel JohnKennedychevoleva
invadere la Cuba di Fidel, an-
che allora, adesso possiamo
scriverlo, stavadallanostrapar-
te. Il cuore di Marilyn Monroe
batteva a sinistra, non ci sono
storie.
Tra miliardari e mafiosi, tra un
marito drammaturgo e un al-
tro leggenda del baseball, con
decinediamanti tracuiunpre-
mioNobele i fratellidelladina-
stia apparentemente più pro-
gressista d’America, il mito de-
gli anni Sessanta era «una co-
munista,unaspia,unacospira-
trice»per il tremendocapodel-

l’Fbi, Edgar Hoover. Lo scrive
Mario La Ferla, valoroso gior-
nalistachehaconsumatomol-
te suole su molti marciapiedi,
nel suo libro-inchiesta Compa-
gna Marilyn (pp. 312, euro
13,50,StampaAlternativa),un
titolo finalmente rassicurante
checi confortadi tanteoffesee
frustrazioni del passato.
Il lavoro si basa su una docu-
mentazione finora inedita, se-
condo quanto scrive l’autore,
custodita nella sede centrale
dell’Fbidi Washington. La sto-
ria è complessa e tortuosa al-
meno quanto gli amori di Ma-
rilyn,potrebbebenissimoesse-
re il canovaccio di uno di quei
film ambientati a Los Angeles
ispiratidairomanzitorbidiedi-
sperati di Ellroy. La nostra Ma-
rilyn, con quei capelli e quel
corpo trionfanti, era spiata e
controllata, come molti perso-
naggi di Hollywood, fin dai

tempidelma-
trimonio
con Arthur
Miller, intel-
lettuale e per
questo so-
spettato di
simpatie co-
muniste, e a
maggior ra-
gione quan-
do divenne
l’amante di Yves Montand,
morettone francese iscritto al
Pcfemaritodiun’altrasplendi-
da attrice, Simone Signoret.
Maiveri guai iniziaronoquan-
do l’Fbi simise spiare i suoi mi-
steriosi viaggi in Messico dove
Marilynincontrava ilmiliarda-
rio indollari Frederick Vander-
bilt Field, erede di una grande
dinastia industriale che aveva
abbandonato la sua reggia sul-
la Quinta Strada di New York
per fondare il Partito comuni-
sta americano. Strano e bizzar-
ro come possono essere i mi-

liardari figli di miliardari che,
forse pentiti della loro ricchez-
za e in cerca di riscatto etico, si
dedicano alla causa proletaria,
Vanderbilt fucostrettoaripara-
re in Messico dopo aver teoriz-
zato l’apertura verso l’Unione
Sovietica e la Cina. Ospitato
nella patria di Pancho Villa, il
miliardarioprogressista raccol-
se nell’«American Commu-
nist Group in Mexico» scritto-
ri, cantanti e artisti che soste-
nuti dalla letteratura, dalla te-
quila e da passioni di varia na-
tura celebravano il loro dissen-
sodallaWashingtonimperiali-
sta, per non dire di peggio. Nel
gruppo c’erano, tra gli altri:
Norman Mailer, Gregory Cor-
so, Lawrence Ferlinghetti, Bob
Dylan,AllenGinsberg, JackKe-
ruoac. Insomma, tanta bella
gente di quella stagione. In
questo scenario Marilyn è una
protagonista assoluta. Altro
che splendida oca. Nelle sue
frequentazioni irreferibili con

il capo della Casa Bianca, John
Kennedy, e poi con il fratello
Robert, ministro della Giusti-
zia, carpisce piani e segreti del-
l’amministrazione Usa. Nel
fruscio delle lenzuola Marilyn
apprendechegliamericanivo-
glionoinvadereCubaeassassi-
nare Fidel Castro. Le informa-
zioni vengono passate a Van-
derbilt che si premura di tra-
smetterle a l’Avana. Il blitz
americano alla Baia dei Porci si
trasforma in un disastro. E Ho-
over, a quelpunto, si convince
che Marilyn è una spia, una
collaboratrice dei comunisti,
quindiunatraditricedegli inte-
ressi vitali del Paese. La «bion-
da» era diventata un pericolo
pubblico.Nellanottedel5ago-
sto1962,duemesidopoil falli-
to sbarco a Cuba, Marilyn
Monroe viene uccisa nella sua
villadiLosAngeles. Il suodelit-
to resta avvolto nel mistero. E
qui, per noi, finisce la storia.
Anche se, però, bisognerebbe

dareconto,comeelencaLaFer-
la, delle miserie e delle cattive-
rie seguite alla scomparsa di
Marilyn, per le solite storie di
eredità, di soldi, di patrimoni,
di mariti e amanti mascalzoni
e figli sconosciuti apparsi al-
l’improvviso. Bisognerebbe ri-
cordare almeno l’«esemplare»
storia della canzone Candle in
the rain, composta nel 1973 da
Bernie Taupin in memoria di
Marilyn. La canzone viene
reinterpretata nel 1990 da El-
ton John per ricordareun ami-
comortodiAids.Passanosette
annie lostessoEltonJohnlari-
tira fuori dal cassetto, toglie il
riferimento iniziale a Marilyn
e ladedicaallaprincipessaDia-
na, schiantatasi sotto un pon-
te a Parigi nell’agosto 1997. Il
disco vende 34 milioni di co-
pie e produce, ovviamente, di-
ritti miliardari. Da un mito
femminileall’altro, la canzone
va sempre bene. Basta cambia-
re l’attacco.

■ di Rocco Carbone
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IPOTESI Un libro-inchiesta di Mario La Ferla, grazie a inediti documenti dell’Fbi, getta una nuova luce sulla vita e sulla morte della celebre attrice

Marilyn Monroe? Bella, brava, bionda e comunista
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