
N
el mondo c’è piú sud che nord. Detto cosí è co-
me se uno affermasse che i numeri dispari so-
no di piú dei numeri pari. Però è un fatto che
l’equatore, il largo parallelo equidistante dai
poli, non è mai stato discrimine efficace. Il Sud
delmondolohascavalcatodislancio, si è spin-
to oltre il tropico del cancro fino a risalire tutta
l’Africa.Perora si èassestatosulla spondameri-
dionale del Mediterraneo.
Un tempo anche noi nati sotto il Volturno ci
dicevamo del Sud. Le baracche di Gibellina, i
sassi di Matera, i vicoli di Forcella ci davano
questobuondiritto.Fornivamobracciaabuon
mercato alle Americhe, alle miniere, alle accia-
ierie. Vendevamo sale, lavoravamo da bambi-
ni e sul lungomare tiravamo reti lontane con
corde grosse come braccia. Non avevamo pe-
trolio,manoncelofacemmomancare.Venne-
ro navi lunghe e pesanti a raffinarlo sulle no-
stre spiagge. Era sporco, puzzava, specie nei
giorni di scirocco. La fiamma perpetua che
smaltiva le scorie era il nostro cero acceso al
santo del progresso. Sui golfi piú belli del Tirre-
no e dello Ionio spuntarono torri, ma non per
avvistare Saraceni. Avevano altra forma, piú
stretta, assai piú elevata e fumavano in cima.
Erano gli altiforni della colata continua, le me-
tallurgie urgenti dell’industria pesante. Non
dovevamo piú partire verso l’affumicato este-
ro, ora ce l’avevamo in casa. Eravamo ancora
del Sud e ci piaceva dirlo, scrivercelo addosso
quando con quel nome di fabbrica passavamo
nelle piazze d’Italia intorno a un palco. Erava-
mo la Questione Meridionale, ma i toni della
classe dirigente locale erano quelli di una sup-
plica quaresimale. A mensa ci venne servita la
Cassa di Mezzogiorno, confezione di dolciumi
purgativi che sfamavano per cinque minuti e
subitodopoprocuravanoladissenteriadelladi-
soccupazione. Sorsero baracche buone per il
giorno dell’inaugurazione, poi tutti a casa per-
chél’impresarioavevaintanto intascatoilgruz-
zolo del finanziamento.
Furono i terremoti a insegnarci un modello di
sviluppo. Il soccorso finì in molte mani, ci fu
un’ansia di arricchirsi, nacquero molte società
perazionie sopraffazioni, sparsero ingiromol-
to sangue e molte piccole industrie. Fu il tem-
po dell’accumulazione di fortune fresche, ma-
ledettee subito. Facosí il capitalismo quandoè
in buona salute. Oggi molti ricchi di quell’ar-
rembaggio vogliono regolarizzare la loro posi-
zione, perché sono la nuova borghesia e non
vogliono aspettare la seconda generazione per

godersi la rispettabilità del denaro. È la nuova
questione meridionale.
Intanto le nostre città si popolano di un sud
mobile. Le stazioni, le prigioni, i ponti, i sotto-
passaggi e i semafori ci mostrano a domicilio il
sud. Noi non lo siamo piú. Nominarci tali oggi
è abuso di latitudine altrui e appropriamento
di geografia indebito.
Untempo hovisto il Sud delmondo. In un pe-
riodo della mia vita ho parlato una lingua che
si chiama swahili, ho preso parte a un po’ di la-
voro gratuito laggiú. Ho aderito a quel luogo
sotto l’equatore, ho aderito alla lettera fino a
tremaredelle sue febbri malariche, fino a svuo-
tarmi le viscere, commosse da un protozoo lo-
cale detto ameba. Era miseria diversa, natura
snaturata,siccitàeacquetorrenziali, fameefio-
ri, stagioni che non lasciano seme nella terra.
La vecchiaia era un privilegio, le nascite erano
agguati. Lamorte era infantile ecapricciosaco-
me il cielo al tempo dei monsoni. È ancora co-
sí, perché quello è il sud. Noi dobbiamo dare le
dimissioni da quel nome onorato. Ci resta il
suddell’anima,perchiancoralaconservaespo-
staamezzogiorno,comeunbalcone.Siamodi-
ventati una sfumatura del nord.

Le noir
Adifferenzadellepersone ipopoli siguadagnano
nelmondouncredito indipendentedal lorocon-
to in banca. Paesi come il Canada e il nostro pos-
sono pure sedersi a qualche tavolata prestigiosa
invirtúdel lorogradodi ricchezza, mapoi conta-
no decimi di niente al tempo delle grandi scelte.
Nemmenolearmifannograndeunpopolo, ilpri-
matomilitare invecchia in fretta.Unpopolovale
quanto la sua lingua e ha prestigio perquanto es-
sa è diffusa lontano dai suoi confini. La Francia
gode di questo valore aggiunto, la Germania po-
trà acquistarlo se l’Europa orientale parlerà tede-
sco. L’Italia perse l’occasione dell’emigrazione.
Lanostra linguanelleAmerichesiperse inunage-
nerazione e l’assimilazione dei nostri fu comple-
ta. Non uno scrittore, poeta, commediografo ci
furestituitodaquelviaggiodisolaandata.Oriun-
di di ritorno furono solo i calciatori, tenaci come
pochi nel rifiutare di imparare la lingua dei vec-
chi nonni e delle lire nuove. Poi con un piú
cruento dissanguamento l’Italia consumò la va-
nità coloniale di imporre la sua lingua a popoli
lontani.
Resta un’altra occasione: dar voce italiana al-
l’umanità che emigra da noi per suo bisogno.
Non tutti possono trovare un riparo e un impie-

go, ma una lingua sí. Possiamo metterli in grado
di parlare e scrivere bene in italiano, la grande
maggioranza di loro ha un grado di istruzione
perfino elevato. Invece succede spesso di ascolta-
re uno straniero che vive da molti anni presso di
noi e che non sa ancora formulare una frase cor-
rettanellanostra lingua.Èumiliante,mapernoi,
non per lui. Non costerebbe molto trasmettere ai
nostrinuoviviciniquesta raritàneolatina.Lagla-
ciazionedellenostrenascite lasciaaulevuotee in-
segnanti a spasso, risorse che la comunità paga
comunque.Non occorrerebbe scegliere il model-
lo d’istruzione intensiva di Israele, basterebbe
quello francese che inculca la propria parola per
poi esigerla. Perciòha ricevuto inpremio uomini
come l’irlandese Beckett e il rumeno Ionesco che
hannoscritto in quella lingua. Il piú grande scrit-
tore francese del secolo, per me, Albert Camus, è
natoinAlgeriaecihavissutofinoai suoivent’an-
ni. Nessuno mette in dubbio che sia stato uno
scrittore francese, togliendo in buona fede all’Al-
geria il suo diritto di maternità. Tale è il peso di
unalingua, il suocampomagneticoirradiato lon-
tano. Esso è il frutto di un investimento di orgo-
glio prima che di mezzi, convinzione di avere un
rangonelmondoper laciviltàdellapropriaparo-
la.

Se è vero che si può abitare una lingua, allora noi
nonaiutiamolostranieroadabitare lanostra.La-
sciamo a lui il compito di arrangiarsi anche in
questo, forse ci conforta un altro vantaggio che
abbiamosul suobisogno, chestenti ancheconle
parole. E invece potrebbe amare le nostre, farle
rimbalzare indietro lontano, inzuppare di colori
nuovi le pagine sbiadite dei nostri libri, le strofe
insipide delle nostre canzoni. È una bella lingua
la nostra, dovremmo offrirla a piene mani, rega-
larlaagli altri: ce lavedremmorestituirepiúgran-
de, piú ricca. Non sempre tra le persone accade,
ma tra i popoli sí: la generosità paga alti dividen-
di. Non avranno trovato molto da noi, i nostri
nuovi vicini, ma quel po’ di tesoro gratuito che
sta in una lingua non gliel’avremo lesinato.
Lavoravo in Francia in un cantiere edile insieme
aoperaidimoltenazionidiverse.Ungiornoil ca-
pomastrosi rivolse auno dinoi chiamandolo«le
noir», il nero. L’uomo si fermò e ad alta voce ri-
sposecheluieraunoperaio,avevaunnomeeun
salario come tutti e che non permetteva a nessu-
nodiprenderloper lapelle.Feceundiscorsovelo-
ce, tenuto in perfetto francese e provai orgoglio
di essergli amico. Tale è il peso di una lingua tra
uominiche si guadagnano il giorno lontanodal-
la loro terra.

L’intero mondo
soffia in un granello
e ne fa un albero

Paul Valéry■ di Erri De Luca

Un «atto di residenza»
in libreria

Vi spiego perché
non siamo più Sud

C
redo sia ormai largamente condiviso
l’invito di Edgar Morin nella sua rifor-
ma del pensiero e dell’insegnamento:

educare all’incertezza. Il problema non è il re-
lativismo, ma l’assolutismo culturale: ogni ve-
rità è importante, ma non è la verità. È anche
l’orizzonte di Brunella Antomarini, docente
di Filosofia e di Estetica alla John Cabot Uni-
versity a Roma, il cui ultimo affascinante li-
bro, Pensare con l’errore. Il bersaglio mobile della
conoscenza (Codice edizioni, p. 105 euro 9,90)
invitaaconsiderare l’importanzanonsolodel-
la flessibilità e dell’incertezza, ma anche del-
l’errore. L’intelligenza, spiega, non è un pen-
siero, ma «un comportamento». Anzi, è come
un tiro al bersaglio. Con la particolarità che a
volte si può fare la cosa giusta anche sbaglian-

do. «Dalla fisica alla psicologia abbiamo molti
esempi di errori - scrive Antomarini - che pro-
ducono ordine e verità, e sappiamo che qual-
che volta non sbagliamo anche se non cono-
sciamo.Oppure sbagliamoanche seconoscia-
mo. Questo libro tenta un’analisi filosofica
sperimentalediquestoenigma»e«cercadide-
scriverequeglieventiequegliatti chesonopa-
radossalmente sbagliati e veri», senza i quali
non ci sarebbe decisione, né scelta giusta né
verità». Il libro percorre il «pensare con l’erro-
re» nella filosofia, nelle scienze, nelle arti, ma
anche nella politica e nella storiografia, nella
vita cosiddetta ordinaria, ovunque ci sia deci-
sione o spiegazione di fatti. Poiché spesso «de-
lineiamoicontornidi unaformae lachiamia-
mo fatto».
È noto che in natura non ci sono errori, ma
gradininella scaladell’evoluzione.Lescoperte

scientifiche avvengono per discontinuità e
spesso per caso, fino all’odierna serendipity che
appassiona i navigatori di Internet (l’arte di
scoprire quello che non si sta cercando). Il for-
malista Viktor Sklovskij ne L’energia dell’errore,
saggio sull’officina narrativa di Tolstoj, inse-
gna l’importanza (e la bellezza) di ciò che un
autore non vorrebbe scrivere e invece scrive.
L’errore è considerato «energia» in importanti
direzioni della matematica, ma anche della
musica (la glitch music, che fa degli errori nella
digitalizzazione dei suoni una via estetica), ed
è interessante ricordare che Galileo Galilei,
l’inventore della scienza moderna, ne espose
ilmetodonelSaggiatorenelcorsodiunadispu-
ta sulla formazione delle comete che lo oppo-
neva all’obsoleto gesuita Grassi. Solo che, nel-
la fattispecie, sullecometeaveva ragioneGras-
si. Galileo è contemporaneo del Barocco, fon-

te di illimitata semiosi, la cui poetica dell’erro-
re e della «meraviglia» anticipa l’Alice di Lewis
Carroll (si pensi al famoso «non-complean-
no», che rovescia lavisionecomunedelle cose
e indica ilnon-dettodell’affermazione).L’erro-
reè insomma unasortadiombradelvero - e si
sa l’importanza dell’ombra nelle scoperte
scientifiche. Ma il retroterra di Brunella Anto-
marini mi pare sia il pragmatismo americano,
Charles Sanders Pierce soprattutto. La cono-
scenzaè «ungesto», scrive Antomarini, «inas-
senzadipensiero». Cometirareaunbersaglio:
«tuttoquellochepossiamofareè immettere le
nostre formeinmovimento inquel flussocao-
ticoeregolarecheèilmondo».Trattandola lo-
gicadell’abduzionecreativa(cheanticipa l’epi-
stemologia di Popper), Peirce sosteneva un se-
colofa l’esistenzadiun lumennaturale (oggidi-
remmo «culturale»), che ci permette di «indo-
vinare giusto» tra le infinite ipotesi possibili.
Ma«quandocogliamonelsegno»,affermaAn-
tomarini,«sbagliamoinunaltropunto».Veri-
tà e giustizia sono punti mobili, spesso risulta-
to di una «coincidenza»: «Solo l’incertezza ci
fa cogliere pienamente l’evento».

Israele a Parigi?
Palestina ad Algeri

EX LIBRIS

OGGI A ROMA Brunella Antomarini rivaluta in un saggio il ruolo della flessibilità e dell’errore

Sbagliando si impara e si coglie nel segno

LA FABBRICA DEI LIBRI 

■ di Beppe Sebaste

MARIA SERENA PALIERI

ERRI DE LUCA Nel suo nuo-

vo libro, Pianoterra, lo scrittore

utilizza il punto di vista del vaga-

bondo che sbircia il mondo dal

marciapiede... La Napoli d’un

tempo e il nuovo Meridione che

arriva oggi nelle nostre città dal-

l’Africa. Ecco un’anticipazione

Il volume

I sraele a Parigi? E allora, la Palestina
ad Algeri. Con un gesto «politico» -
così lo definiscono i giornali

algerini, ma il presidente dello Snel,
associazione degli editori, Mohamed-
Tahar Guerfi, preferisce definirlo «un
gesto di solidarietà verso un popolo
fratello oppresso» - il Salone nazionale
del Libro di Algeri ha stavolta,
eccezionalmente, un ospite d’onore,
appunto la Palestina.
Uno spazio ricavato nella Biblioteca
Nazionale Hamma, dove si svolge il
Salone, accoglie libri, pitture, film,
documentari, recital poetici e dibattiti di
e con artisti palestinesi. E, perché non ci
siano dubbi sulle intenzioni, il Salone
ha anticipato la propria apertura al 12
marzo al fine di prevenire di un giorno
quella del Salon parigino e costituire, di
questo, un controcanto.
È dal 13 febbraio che lo Snel ha
dichiarato il boicottaggio alla fiera
d’Oltralpe, in vista della presenza lì di
Israele come ospite d’onore. Salvo
smarcamenti individuali, come quelli
degli scrittori Boualem Sansal e Maissa
Bey. E i giornali algerini rilevano ora «il
silenzio stampa» su questo boicottaggio
a opera delle radio e dele televisioni
francesi. Così come rilevano la mancata
presa di posizione di Yasmina Khadra, al
secolo Mohamed Mousselhoul, forse il
più noto degli scrittori algerini, e
direttore del centro culturale algerino di
Parigi.
La fiera algerina - nazionale, quella
internazionale ha luogo in autunno alla
fine del Ramadan - vede rappresentati
sessanta editori, con circa tremila titoli.
In genere è un appuntamento caro ai
lettori, perché vi si possono comprare a
prezzi scontati titoli di stagione e avere
un assaggio di quelli a venire. Stavolta,
scrive qualche commentatore, andarci
sarà di più: sarà, appunto, «un gesto
politico».
E così, pensiamo noi, il disastro va

avanti... Da che mondo è
mondo leggere ha
significato viaggiare con la
mente, aprirsi all’altro.
Tant’è che sono stati i
regimi più disastrosamente
repressivi, i più stoltamente
identitari a bruciare i libri.
Contr’ordine, allora, niente
dialogo, tutti separati
appassionatamente.
 spalieri@unita.it

«Le stazioni, le prigioni
i ponti, i sottopassaggi
ci mostrano a domicilio
l’altra parte del pianeta
Ma noi ora siamo
una sfumatura del nord»

Anticipiamo in questa pagina due
testi tratti dal nuovo libro dello scrittore
napoletano Erri De Luca: Pianoterra
(Nottetempo, pagine 102, euro 12,00). I

testi scelti s’intitolano: Più Sud che Nord
e Le noir.
Quando, nel maggio del ‘99, Erri De Luca
partì per Belgrado, bombardata dalla
Nato, fece «atto di residenza, non di
resistenza». In un certo senso, tutto il
libro è «un atto di residenza».

Raccoglie scritti diversi raccontati dal
punto di vista del «pianoterra», cioè con
uno sguardo dal basso che gli fa vedere
gli uomini come alberi che camminano,
la politica come un museo delle
marionette, il mondo come un vecchio
cappotto capovolto.

IDEE LIBRI DIBATTITI

Lo scrittore napoletano Erri De Luca
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