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ERRI DE LUCA Nel suo nuo-
vo libro, Pianoterra, lo scrittore
utilizza il punto di vista del vaga-
bondo che sbircia il mondo dal
marciapiede... La Napoli d’'un
tempo e il nuovo Meridione che
arriva oggi nelle nostre citta dal-
I’Africa. Ecco un’anticipazione

m di Erri De Luca

elmondo c’¢ pit sud che nord. Detto cosi € co-
me se uno affermasse che i numeri dispari so-
no di piti dei numeri pari. Pero ¢ un fatto che
'equatore, il largo parallelo equidistante dai
poli, non & mai stato discrimine efficace. Il Sud
delmondo lo ha scavalcato di slancio, si € spin-
to oltre il tropico del cancro fino a risalire tutta
I’Africa. Per ora si € assestato sulla sponda meri-
dionale del Mediterraneo.

Un tempo anche noi nati sotto il Volturno ci
dicevamo del Sud. Le baracche di Gibellina, i
sassi di Matera, i vicoli di Forcella ci davano
questo buon diritto. Fornivamo braccia a buon
mercato alle Americhe, alle miniere, alle accia-
ierie. Vendevamo sale, lavoravamo da bambi-
ni e sul lungomare tiravamo reti lontane con
corde grosse come braccia. Non avevamo pe-
trolio, ma non ce lo facemmo mancare. Venne-
ro navi lunghe e pesanti a raffinarlo sulle no-
stre spiagge. Era sporco, puzzava, specie nei
giorni di scirocco. La fiamma perpetua che
smaltiva le scorie era il nostro cero acceso al
santo del progresso. Sui golfi piti belli del Tirre-
no e dello Ionio spuntarono torri, ma non per
avvistare Saraceni. Avevano altra forma, pia
stretta, assai piti elevata e fumavano in cima.
Erano gli altiforni della colata continua, le me-
tallurgie urgenti dell'industria pesante. Non
dovevamo pit partire verso 'affumicato este-
1o, ora ce I'avevamo in casa. Eravamo ancora
del Sud e ci piaceva dirlo, scrivercelo addosso
quando con quel nome di fabbrica passavamo
nelle piazze d’Italia intorno a un palco. Erava-
mo la Questione Meridionale, ma i toni della
classe dirigente locale erano quelli di una sup-
plica quaresimale. A mensa ci venne servita la
Cassa di Mezzogiorno, confezione di dolciumi
purgativi che sfamavano per cinque minuti e
subito dopo procuravano la dissenteria della di-
soccupazione. Sorsero baracche buone per il
giorno dell’'inaugurazione, poi tutti a casa pet-
chél'impresario aveva intanto intascato il gruz-
zolo del finanziamento.

Furono i terremoti a insegnarci un modello di
sviluppo. Il soccorso fini in molte mani, ci fu
un’ansia di arricchirsi, nacquero molte societa
per azioni e sopraffazioni, sparsero in giro mol-
to sangue e molte piccole industrie. Fu il tem-
po dell’accumulazione di fortune fresche, ma-
ledette e subito. Fa cosi il capitalismo quando ¢
in buona salute. Oggi molti ricchi di quell’ar-
rembaggio vogliono regolarizzare la loro posi-
zione, perché sono la nuova borghesia e non
vogliono aspettare la seconda generazione per

«Le stazioni, le prigioni

i ponti, i sottopassaggi
ci mostrano a domicilio
Paltra parte del pianeta
Ma noi ora siamo

una sfumatura del nord»

godersi la rispettabilita del denaro. E la nuova
questione meridionale.

Intanto le nostre citta si popolano di un sud
mobile. Le stazioni, le prigioni, i ponti, i sotto-
passaggi e i semafori ci mostrano a domicilio il
sud. Noi non lo siamo piti. Nominarci tali oggi
¢ abuso di latitudine altrui e appropriamento
di geografia indebito.

Un tempo ho visto il Sud del mondo. In un pe-
riodo della mia vita ho parlato una lingua che
si chiama swabhili, ho preso parte a un po’ dila-
voro gratuito laggia. Ho aderito a quel luogo
sotto l'equatore, ho aderito alla lettera fino a
tremare delle sue febbri malariche, fino a svuo-
tarmi le viscere, commosse da un protozoo lo-
cale detto ameba. Era miseria diversa, natura
snaturata, siccita e acque torrenziali, fame e fio-
ri, stagioni che non lasciano seme nella terra.
La vecchiaia era un privilegio, le nascite erano
agguati. La morte era infantile e capricciosa co-
me il cielo al tempo dei monsoni. E ancora co-
si, perché quello ¢ il sud. Noi dobbiamo dare le
dimissioni da quel nome onorato. Ci resta il
sud dell’anima, per chi ancora la conserva espo-
staa mezzogiorno, come un balcone. Siamo di-
ventati una sfumatura del nord.
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Vispiego perche
non siamo piu Sud

Un «atto di residenza»
in libreria

Anticipiamo in questa pagina due
testi tratti dal nuovo libro dello scrittore
napoletano Erri De Luca: Pianoterra
(Nottetempo, pagine 102, euro 12,00). |

testi scelti s’intitolano: Pitt Sud che Nord
e Le noir.

Quando, nel maggio del ‘99, Erri De Luca
parti per Belgrado, bombardata dalla
Nato, fece «atto di residenza, non di
resistenza». In un certo senso, tutto il
libro & «un atto di residenza».

Raccoglie scritti diversi raccontati dal
punto di vista del «pianoterra», cioé con
uno sguardo dal basso che gli fa vedere
gli uomini come alberi che camminano,
la politica come un museo delle
marionette, il mondo come un vecchio
cappotto capovolto.

Le noir

A differenza delle persone i popoli si guadagnano
nel mondo un credito indipendente dalloro con-
to in banca. Paesi come il Canada e il nostro pos-
sono pure sedersi a qualche tavolata prestigiosa
in virta del loro grado di ricchezza, ma poi conta-
no decimi di niente al tempo delle grandi scelte.
Nemmeno le armi fanno grande un popolo, il pri-
mato militare invecchia in fretta. Un popolo vale
quanto la sua lingua e ha prestigio per quanto es-
sa ¢ diffusa lontano dai suoi confini. La Francia
gode di questo valore aggiunto, la Germania po-
tra acquistarlo se 'Europa orientale parlera tede-
sco. L'Italia perse I'occasione dell’emigrazione.
Lanostralingua nelle Americhe si perse in una ge-
nerazione e l'assimilazione dei nostri fu comple-
ta. Non uno scrittore, poeta, commediografo ci
furestituito da quel viaggio di sola andata. Oriun-
di di ritorno furono solo i calciatori, tenaci come
pochi nel rifiutare di imparare la lingua dei vec-
chi nonni e delle lire nuove. Poi con un pia
cruento dissanguamento !'Italia consumo la va-
nita coloniale di imporre la sua lingua a popoli
lontani.

Resta un’altra occasione: dar voce italiana al-
I'umanita che emigra da noi per suo bisogno.
Non tutti possono trovare un riparo e un impie-

g0, ma una lingua si. Possiamo metterli in grado
di parlare e scrivere bene in italiano, la grande
maggioranza di loro ha un grado di istruzione
petfino elevato. Invece succede spesso di ascolta-
re uno straniero che vive da molti anni presso di
noi e che non sa ancora formulare una frase cor-
retta nella nostra lingua. E umiliante, ma per noi,
non per lui. Non costerebbe molto trasmettere ai
nostri nuovi vicini questa rarita neolatina. La gla-
ciazione delle nostre nascite lascia aule vuote e in-
segnanti a spasso, risorse che la comunita paga
comunque. Non occorrerebbe scegliere il model-
lo d'istruzione intensiva di Israele, basterebbe
quello francese che inculca la propria parola per
poi esigerla. Percio ha ricevuto in premio uomini
come l'irlandese Beckett e il rumeno Ionesco che
hanno scritto in quella lingua. II pit grande scrit-
tore francese del secolo, per me, Albert Camus, €
nato in Algeria e ci ha vissuto fino ai suoi vent'an-
ni. Nessuno mette in dubbio che sia stato uno
scrittore francese, togliendo in buona fede all’Al-
geria il suo diritto di maternita. Tale ¢ il peso di
unalingua, il suo campo magnetico irradiato lon-
tano. Esso ¢ il frutto di un investimento di orgo-
glio prima che di mezzi, convinzione di avere un
rango nel mondo per la civilta della propria paro-
la.
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Lo scrittore napoletano Erri De Luca

Se e vero che si puo abitare una lingua, allora noi
non aiutiamo lo straniero ad abitare la nostra. La-
sciamo a lui il compito di arrangiarsi anche in
questo, forse ci conforta un altro vantaggio che
abbiamo sul suo bisogno, che stenti anche con le
parole. E invece potrebbe amare le nostre, farle
rimbalzare indietro lontano, inzuppare di colori
nuovi le pagine sbiadite dei nostri libri, le strofe
insipide delle nostre canzoni. F. una bella hngua
la nostra, dovremmo offrirla a piene mani, rega-
larla agli altri: ce la vedremmo restituire piti gran-
de, piti ricca. Non sempre tra le persone accade,
ma tra i popoli si: la generosita paga alti dividen-
di. Non avranno trovato molto da noi, i nostri
nuovi vicini, ma quel po’ di tesoro gratuito che
sta in una lingua non gliel'avremo lesinato.
Lavoravo in Francia in un cantiere edile insieme
aoperai di molte nazioni diverse. Un giornoil ca-
pomastro si rivolse a uno di noi chiamandolo «le
noir», il nero. L'uomo si fermo e ad alta voce ri-
spose che lui era un operaio, aveva un nome e un
salario come tutti e che non permetteva a nessu-
no di prenderlo per la pelle. Fece un discorso velo-
ce, tenuto in perfetto francese e provai orgoglio
di essergli amico. Tale ¢ il peso di una lingua tra
uomini che si guadagnano il giorno lontano dal-
laloro terra.
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L’intero mondo
soffia in un granello
e ne fa un albero

Paul Valéry

LA FaBBRICA DEI LIBRI

MaARIA SERENA PALIERI

Israele a Parigi?
Palestina ad Algeri

sraele a Parigi? E allora, la Palestina
I ad Algeri. Con un gesto «politico» -

cosi lo definiscono i giornali
algerini, ma il presidente dello Snel,
associazione degli editori, Mohamed-
Tahar Guerfi, preferisce definirlo «un
gesto di solidarieta verso un popolo
fratello oppresso» - il Salone nazionale
del Libro di Algeri ha stavolta,
eccezionalmente, un ospite d’onore,
appunto la Palestina.
Uno spazio ricavato nella Biblioteca
Nazionale Hamma, dove si svolge il
Salone, accoglie libri, pitture, film,
documentari, recital poetici e dibattiti di
e con artisti palestinesi. E, perché non ci
siano dubbi sulle intenzioni, il Salone
ha anticipato la propria apertura al 12
marzo al fine di prevenire di un giorno
quella del Salon parigino e costituire, di
questo, un controcanto.
E dal 13 febbraio che lo Snel ha
dichiarato il boicottaggio alla fiera
d’Oltralpe, in vista della presenza Ii di
Israele come ospite d’onore. Salvo
smarcamenti individuali, come quelli
degli scrittori Boualem Sansal e Maissa
Bey. Ei giornali algerini rilevano ora «il
silenzio stampa» su questo boicottaggio
a opera delle radio e dele televisioni
francesi. Cosi come rilevano la mancata
presa di posizione di Yasmina Khadra, al
secolo Mohamed Mousselhoul, forse il
pitt noto degli scrittori algerini, e
direttore del centro culturale algerino di
Parigi.
La fiera algerina - nazionale, quella
internazionale ha luogo in autunno alla
fine del Ramadan - vede rappresentati
sessanta editori, con circa tremila titoli.
In genere ¢ un appuntamento caro ai
lettori, perché vi si possono comprare a
prezzi scontati titoli di stagione e avere
un assaggio di quelli a venire. Stavolta,
scrive qualche commentatore, andarci
sara di pit: sara, appunto, «un gesto
politico».
E cosi, pensiamo noi, il disastro va
avanti... Da che mondo ¢
mondo leggere ha
significato viaggiare con la
;- mente, aprirsi all’altro.
Tant'e che sono stati i
regimi pit disastrosamente
repressivi, i pit stoltamente
§ identitari a bruciare i libri.

v | Contr’ordine, allora, niente

| dialogo, tutti separati
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OGGI A ROMA Brunella Antomarini rivaluta in un saggio il ruolo della flessibilita e dell’errore

Sbagliando s1 impara e s1 coglie nel segno

m di Beppe Sebaste

l'invito di Edgar Morin nella sua rifor-

ma del pensiero e dell'insegnamento:
educare all'incertezza. Il problema non ¢ il re-
lativismo, ma I'assolutismo culturale: ogni ve-
rita € importante, ma non ¢ la verita. E anche
l'orizzonte di Brunella Antomarini, docente
di Filosofia e di Estetica alla John Cabot Uni-
versity a Roma, il cui ultimo affascinante li-
bro, Pensare con lerrore. Il bersaglio mobile della
conoscenza (Codice edizioni, p. 105 euro 9,90)
invita a considerare I'importanza non solo del-
la flessibilita e dell’incertezza, ma anche del-
I'errore. L'intelligenza, spiega, non ¢ un pen-
siero, ma «un comportamento». Anzi, € come
un tiro al bersaglio. Con la particolarita che a
volte si puo fare la cosa giusta anche sbaglian-

credo sia ormai largamente condiviso

do. «Dalla fisica alla psicologia abbiamo molti
esempi di errori - scrive Antomarini - che pro-
ducono ordine e verita, e sappiamo che qual-
che volta non sbagliamo anche se non cono-
sciamo. Oppure sbagliamo anche se conoscia-
mo. Questo libro tenta un’analisi filosofica
sperimentale di questo enigma» e «cerca di de-
scrivere quegli eventi e quegli atti che sono pa-
radossalmente sbagliati e veri», senza i quali
non ci sarebbe decisione, né scelta giusta né
verita». Il libro percorre il «pensare con l'erro-
re» nella filosofia, nelle scienze, nelle arti, ma
anche nella politica e nella storiografia, nella
vita cosiddetta ordinaria, ovunque ci sia deci-
sione o spiegazione di fatti. Poiché spesso «de-
lineiamo i contorni di una forma e la chiamia-
mo fatto».

E noto che in natura non ci sono errori, ma
gradini nella scala dell’evoluzione. Le scoperte

scientifiche avvengono per discontinuita e
spesso per caso, fino all’odierna serendipity che
appassiona i navigatori di Internet (I'arte di
scoprire quello che non si sta cercando). Il for-
malista Viktor Sklovskij ne L energia dell’errore,
saggio sull’officina narrativa di Tolstoj, inse-
gna l'importanza (e la bellezza) di cio che un
autore non vorrebbe scrivere e invece scrive.
L'’errore ¢ considerato «energia» in importanti
direzioni della matematica, ma anche della
musica (la glitch music, che fa degli errori nella
digitalizzazione dei suoni una via estetica), ed
¢ interessante ricordare che Galileo Galilei,
I'inventore della scienza moderna, ne espose
ilmetodo nel Saggiatore nel corso di una dispu-
ta sulla formazione delle comete che lo oppo-
neva all’'obsoleto gesuita Grassi. Solo che, nel-
la fattispecie, sulle comete aveva ragione Gras-
si. Galileo € contemporaneo del Barocco, fon-

te di illimitata semiosi, la cui poetica dell’erro-
re e della «meraviglia» anticipa I'Alice di Lewis
Carroll (si pensi al famoso «non-complean-
no», che rovescia la visione comune delle cose
eindica il non-detto dell’affermazione). Lerro-
re ¢ insomma una sorta di ombra del vero - e si
sa limportanza dell'ombra nelle scoperte
scientifiche. Ma il retroterra di Brunella Anto-
marini mi pare sia il pragmatismo americano,
Charles Sanders Pierce soprattutto. La cono-
scenza € «un gesto», scrive Antomarini, «in as-
senza di pensiero». Come tirare a un bersaglio:
«tutto quello che possiamo fare € immettere le
nostre forme in movimento in quel flusso cao-
tico eregolare che ¢ il mondo». Trattando la lo-
gica dell’abduzione creativa (che anticipa 'epi-
stemologia di Popper), Peirce sosteneva un se-
colo fal'esistenza di un lumen naturale (oggi di-
remmo «culturale»), che ci permette di «indo-
vinare giusto» tra le infinite ipotesi possibili.
Ma «quando cogliamo nel segno», afferma An-
tomarini, «sbagliamo in un altro punto». Veri-
ta e giustizia sono punti mobili, spesso risulta-
to di una «coincidenza»: «Solo I'incertezza ci
fa cogliere pienamente 1'evento».




