
D
opo quattordici romanzi e sedici volumi di rac-
conti, più nove libri di saggistica varia, Nadine
Gordimer, scrittrice sudafricana premiata con il
Nobel per la letteratura nel 1991, arriva nelle li-

brerie italianeconunanuovaraccoltadi racconti
dal titolo intrigante Beethoven era per un sedicesi-
mo nero (trad. di Grazia Gatti, pp. 192, euro
16,00, Feltrinelli). Sino a oggi soltanto una parte
minima della sua narrativa breve era comparsa
in italiano, perché a detta degli editori pare che
nelnostroPaese i lettorinonaminoiracconti: fat-
to davvero strano, se si pensa che la tradizione
del novellare ha precedenti antichi e gloriosi in
Italia, dove ha dato esempi che sono dei grandi
classici fondanti di questo genere narrativo.
Peccato aver perduto tanta parte della produzio-
nedi short storiesdellaGordimer, checomprende
degliautenticicapolavori.Maadessoil lettorepo-
tràsfatare la leggendafunestaegodersiquesti rac-
conti recenti, fruttodellapennadiunaGordimer
avantinegliannieormaiapprodataaunascrittu-
ra rarefattae tersa come il cielo ceruleoe quasi ar-
genteo di una mattinata invernale. Frasi brevissi-
me e trasparenti come nuvole lavate nel vento,
collegamenti rapidi, sincopati, con lunghe se-
quenzeparatattiche;personaggischizzaticonpo-
chepennellatemagistrali e fissati con frasi scarne
e allusive; dialoghi quasi incantati, assorti in una
maliasegreta; svolteeconclusioni folgoranti,alla
Edgar Allan Poe.
La raccolta Beethoven era per un sedicesimo nero of-
fre ai lettori quattordici magistrali racconti brevi,
gliultimi tredeiquali si collocanosottoun unico
ombrello intitolato Finali alternativi, che costitui-
sce una delle rare prese di posizione teorica di
questa autrice. «Gli scrittori - dice Gordimer, rifa-
cendosi a Graham Greene - creano vite alternati-
ve per persone che forse hanno incontrato, di
fiancoacui si sonoseduti inautobus, tracuihan-
no colto per caso uno scambio affettuoso o un
battibecco sulla spiaggia o in un bar, che hanno
visto sorridere invece chepiangere a un funerale,
gridare a un raduno politico (…). Uno scrittore
prende la vita che immagina a un certo punto
del suo percorso e la lascia a un altro punto. (…)
La continuità dell’esistenza va selettivamente in-

terrottadelsensodella formacheèl’arte. Inparti-
colare, quando si arriva a chiuderla, la storia ha
“questo finale”: è la scelta dello scrittore, a secon-
da di ciò che gli è stato rivelato della personalità
degli individui creati, delle loro reazioni ed emo-
zioni conosciute, del loro senso di sé. Ma non
avrebbe invecepotutoavere “quel finale”? Ilmo-
mento, l’avvenimento, la consapevolezza non
avrebbero potuto essere accolti diversamente, si-
gnificare qualcos’altro per l’individuo, qualcosa
cui lo scrittore non ha pensato, di cui non gli è
giunta l’intuizione?Perquanto la situazionepos-

sa essere sedimentata, determinante, persino ov-
via, non potrebbe risolversi diversamente? In
questo modo, non in quello. C’è scelta nell’im-
prevedibilità degli esseri umani: le forme della
narrazionesonoarbitrarie.Esistonofinali alterna-
tivi. Li ho sperimentati, qui, per me».
La poetica gordimeriana nasce dalla pratica viva
della creazione letteraria e riflette da un lato anti-
che tradizioni, dall’altro le sue scelte personali af-
fermate sin dall’età giovanile. Questo gioco sulla
scelta, riservataallo scrittore,di soluzionialterna-
tive, è un sottile discorso sul potere dell’immagi-
nazioneeanchesullanecessitàdiunalibertà insi-
tanelmestierediscrivere.Cosìnella raccolta fiori-
sconoracconti dal ritmo studiato a seconda delle
finalità,madall’esitosempresorprendenteespes-
sofulminante.Lelineedell’invenzionesiarticola-

no intorno ad alcuni filoni principali: la memo-
ria (perdita, lutto, e ricordo), la lingua (straniera
oppureanche«altra»,nonumana), lapercezione
(fisicità, sensiesesso)e ilmeccanismodellapreve-
dibilità/imprevidibilità (pericolo e sorpresa).
Il raccontoeponimo,collocato intestaallaraccol-
ta,porta inscenaunprofessoresudafricanodino-
me Frederick Morris che decide di andare in cer-
cadi suoi ipoteticicongiuntimeticcichesarebbe-
ro discendenti d’un suo avventuroso progenito-
re, un «bell’uomo dallo sguardo ammiccante, le
caratteristichenarici leggermente frementi come
acogliere unqualche profumotentatore (inogni
fotografia), le forti mani con le dita ornate dagli
anelli (…)distese sulle cosce strette in pantaloni
aderenti, senza la sua graziosa compagna di letto
londineseper tutte lenottidei suoiannidacerca-
tore».Dopo un viaggio a Kimberley,Morris ritor-
neràacasa a mani vuote,e il fatto cheBeethoven
fosse o non fosse per un sedicesimo nero diventa
irrilevante in un nuovo Sudafrica.
Particolarmente forte il ruolo della memoria,
sempre presente nella narrativa gordimeriana,
ma qui accentuato dall’esperienza esistenziale di
una vecchiaia che inevitabilmente comporta
continue perdite e lutti. Allesverloren (tutto è per-
duto; ma anche una marca di vino sudafricano)
narra di una donna cui è morto il compagno, e si
imbarca in una spedizione in Europa per trovare
tracce di lui presso un fotografo con cui il marito
aveva avuto (per sua stessa ammissione) una sto-
ria omosessuale. In un’elegante casa vittoriana
neidintornidiLondra, trova il fotografo,unaffa-
scinanteedesoticoorientaledacuiapprendepar-
ticolari che mettono in luce aspetti sconosciuti
delmarito scomparso. Inciò che leviene rivelato
non riconosce il suo perduto amore: allesverloren,
tutto è perduto, per una seconda volta e definiti-
vamente.Allamalinconiasiassocia ilperfettorit-
mo narrativo che conduce alla scoperta finale
che conclude e sigilla la perdita rendendola irre-
vocabile.

Il bel racconto Sognando i morti è un’eccezione
nelpanoramadiquestaautrice,perchéattingedi-
rettamenteallavitaeallamemoriadiNadine,vo-
ce narrante, che dice di aver sognato tre amici
con i quali si è incontrata in un ristorante cinese
a Soho. Si tratta di Edward Said, Susan Sontag ed
AnthonySampson,scomparsidapoco.Lariunio-
ne si svolge in unclima scherzoso e allegro, quasi
festevole,chezampilladaundialogobrillante: si-
no alla fine, quando un brusco cambiamento di
scena - il ritorno alla realtà - rivela l’assenza di
un’ombraamata,vanamenteevocatadallanarra-

trice.Le scelte alternative si sono arrestate alla so-
gliadiunmomentomagico.Sempre intornoalla
memoria di una persona scomparsa è architetta-
to il racconto Un beneficiario in cui Charlotte, fi-
glia della defunta attrice Laila de Morne, scopre
attraversodellevecchie letteredinonessere figlia
di colui che aveva creduto padre, bensì di essere
nata da una fuggevole relazione della madre con
un grande attore di nome Rendall Harris. Il mec-
canismodell’agnizione vienegiocatoconstudia-
ta lentezza da Gordimer, che alla fine scopre le
carte e rivela ai personaggi la verità del passato e
del presente: un riconoscimento d’amore. Una
donna frivola ricorda una donna giudicata ap-
punto frivola, di cui si scopre l’avventura vissuta
nel ritornare - lei, ebrea tedesca - nella Germania
nazista del 1939. La maschera è una falsa memo-

ria, mentre il ricordo rinnova il senso di un tre-
mendo pericolo passato e lontano: «il passato è
un paese straniero».
Il secondo racconto della raccolta, La lunghezza
della solitudine, è uno straordinario pezzo di bra-
vura che ha come protagonista un verme che
parla inunasuastrana linguadivermedall’inter-
nodiuncorpoumanodoveèannidato.Se ilver-
me ha una lingua subumana, l’insetto (forse
unoscarafaggio) chesi è insinuatonellamacchi-
na da scrivere di chi narra non parla ma resiste,

tenacemente, a tutti i tentativi messi in opera
per snidarlo: alla fine, smontando la macchina,
si troverà un corpicino rinsecchito, delle zampe
spezzate. L’intruso (e con lui il racconto) viene
chiamatoGregor, in segnodi omaggio alGregor
Samsa di Kafka. L’ironia lieve del ritmo narrante
èappena incrinatadaun’ombradipauraealla fi-
ne si spezza con una intimazione di mortalità.
Abileanche ilmeccanismonarrativochesotten-
de a Procedure di sicurezza, ove un uomo d’affari
durante un viaggio in aereo si trova seduto ac-
canto a una donna che, quando l’aereo verrà
scosso da una tremenda tempesta e dovrà effet-
tuare un atterraggio di fortuna, lo assicura che
tutto andrà bene: lei è un’aspirante suicida che
piùvoltehacercatodi togliersi lavitamasempre
invano,quindianchequesta volta sopravviverà,
e lui insiemealei. Il raccontodi strutturaclassica-
mente gordimeriana ha una vena stevensonia-
nanell’ironicaserietàdellavicendaconclusabru-
scamente con una sorta di impennata che taglia
la scena.
Madrelingua narra di un uomo e di una donna
che si innamoranonelpaese di lei, anzi,della sua
lingua (Germania), si sposano e vanno a vivere
nel paese di lui e nella lingua di lui (Sudafrica). Il
racconto si sviluppa attraverso la vicenda delle
lingue, del loro incontro, del loro uso e non uso.
L’andare in Africa fa diventare forestiera la don-
na, che così perde la lingua; e alla fine «L’unica
lingua che (lei)possedeva era quella di lui, nella
sua bocca, di notte».
I tre pezzi di chiusura, orchestrati intorno ai tre
sensiprincipali,puntanosulruolodellepercezio-
ni fisiche nel gioco di tre vicende diverse ove en-
trano in scena l’adulterio e la voce del violoncel-
lo (udito), la lingua perduta/acquisita nell’immi-
grazionediuna famigliaungherese chevaa vive-
re in Sudafrica (vista: di un tappeto), l’odore di
un’altra donna sul corpo del marito (olfatto).
Una serie di racconti che offrono spazi di lettura
via via diversi e sempre intriganti.

Se vuoi evitare
di vedere un cretino
devi prima rompere
il tuo specchio.

François Rabelais■ di Itala Vivan

Una «Dedica»
da Pordenone

Tutti i finali possibili
di Nadine Gordimer

U
na volta Berlusconi, volendo irridere Bos-
si, che lo aveva definito «peronista», disse
che per il leader leghista «Peron», era la

birra Peroni. E in effetti spesso i politici italiani si
scambiano l’accusa di «peronismo», senza mai
ben specificare di che si tratti. In realtà né Berlu-
sconi,né Bossi,né tuttigli altri, sannobenedico-
sa parlano a riguardo. E forse non lo sanno nem-
meno tanti politologi, meno che mai certi edito-
rialisti accigliati che usano il termine come sino-
nimodidemagogiaepopulismo,di solitocontro
la sinistra. E allora che cosa fu, e anzi che cos’è il
«peronismo»?
Percapirlo è arrivato unbel libro, agile e suggesti-
vo, di Loris Zanatta, studioso di Storia e Istituzio-
nidell’America latinaall’UniversitàRuffillidiBo-
logna, con sede a Forlì: Il Peronismo (Carocci, pp.
136, euro 12,50). È innanzitutto una breve storia
dell’Argentina, dagli anni trenta fino alla morte
di Juan Domingo Peron, nel 1973. Ma soprattut-
to,purnelle formedi unracconto, èuntantativo
diretto e indiretto di spiegare una «forma» della
politica moderna. Il «peronismo» appunto, che
prende il nome da un colonnello argentino, det-
to«elpucho»(mozzicone), chefuaddettomilita-

re a Pinerolo nel 1939, suggestinato all’inizio dal
fascismo e poi destinato ad assurgere a un ruolo
chiave nel suo paese, a partire dal colpo di stato
del1943,chemisefine inviadefinitivaall’Argen-
tina liberale. Militari, Argentina, fascismo. Sem-
bra la solita storia diuna politica retriva, sudame-
ricana, sottosviluppata, etc.Maè qualcosadi più.
Èunastoriadi sviluppoearretratezza, inscindibil-
menteconnesse.Checondusseroquelgrandepa-
esecosmopolita,avveniristico, terradi speranzee
di emigrazione, a fuoriuscire dal liberalismo clas-
sico. Realtà la cui trama notabilare e oligarchica,
mal si conciliava con l’irrequietezza «liquida» al-
la Baumann antelitteram, di una società di massa,
e molecolarmente «sradicata» come l’Argentina
degli anni trenta.
I militari certo, e la Chiesa, e la reazione tradizio-
nalista contro la modernità. Tutte forze che l’Ar-
gentinagiocacontro lasuasubalternitàagliUsae

all’Inghilterra nel cono australe. E contro i suoi
conflitti di classe sempre più duri. E però nel giro
di una decina d’anni accade qualcosa di strano.
Dal seno dell’esercito nasce una spinta nazionale
e «nazionalizzatrice». Delle masse, e poi via via

dell’economia,degliscambi,dellebanche. Inpra-
tica, sull’ondadirisorseagricoleezootecnichein-
genti - tali da poter fissare i prezzi nel mondo in
guerra - e dal seno di un «Gruppo di ufficiali uni-
ti», si sviluppa una tendenza socializzatrice e sta-
talizzatrice, checoinvolge i sindacati. E a tal pun-
todafarne ilcardinediunsistemaoriginale: ilpe-
ronismo appunto. Con tanto di «partito-stato».
Peròn è prima braccio destro del generale Farrell,
e ministro della guerra. Poi come arteficepolitico
da dietro le quinte, viene braccato, mandato al
confino.Maconastuzia,eappellandosiai«desca-
misados», torna in sella, sbaragliando militari
ostili, e Unione Civica radicale. Fino al suo regi-
me presidenziale e parasocialista. Populista, per-
sonalistico, ma anche capillare, «anticoloniale».
Persino antiamericano e anticapitalista, benché
con una relazione privilegiata con la Spagna di
Franco e tanti esuli nazisti e fascisti. Insomma un

paradosso.Ancheperché,dainizialipremessecle-
ricali, il regime di Peron accentua il lato anticleri-
cale.E il tuttousandoimmanirisorseagricoleeri-
servemonetarieaccumulate inannid’oro. Inpra-
tica l’Argentina di Peròn statalizza credito, tra-
sporti, commercio agricolo, associazioni padro-
naliesindacali, energia, istruzione.Egiungeatra-
sferire in quegli anni il 47% del Pil a favore di sti-
pendi e salari! Utilizzando anche l’icona di Evita
DuartePeron, l’attrice amata dal Pucho. Che gio-
cheràunruolochiaveconlasuaFondazionepro-
diga di regalie alla masse povere. In conclusione,
il peronismo finito nel 1955 e con una breve co-
da finale nel 1973, fu una specie di fascismo di si-
nistrarealizzato.Doveilnazionalismosiconiuga-
vaconl’irruzionedellemassepovereesindacaliz-
zate. Una forma interclassista post-liberale, scon-
fitta dall’incapacità di fare dell’Argentina un pae-
se in grado di trasformare ricchezza e competere,
evitandol’inflazione.Quelparadossoodiatoallo-
ra dagli Usa, ricorda Chavez. Ed è ancora lì. Con
un ceto di governo che va da sinistra a destra, e
che mutatis mutandis, ancora si dichiara peroni-
sta. E quanto all’Italia, almeno in questo, davve-
ro non ci riguarda per niente, mutatis mutandis?

EX LIBRIS

STORIA Un libro di Loris Zanatta spiega modernità e arretratezza del movimento argentino di Peròn

Il «peronismo»? È la politica nella società liquida
■ di Bruno Gravagnuolo

DALLA SCRITTRICE sudafri-

cana una magistrale raccolta

di racconti brevi che prendono

spunto da attimi «rubati» alla vi-

ta quotidiana: la libertà della

scrittura di riscrivere la storia

delle persone e di immaginar-

ne diversi esiti

Nadine Gordimer sarà protagonista di
DEDICA, la rassegna a cura
dall’Associazione Culturale Thesis che si
terrà a Pordenone dal 5 al 19 aprile. Nella
giornata di inaugurazione verrà presentata

la monografia dedicata dall’Associazione
a Gordimer, per l’occasione. A seguire
una serie di appuntamenti che, attraverso
generi diversi, metteranno al centro la
figura e l’opera dell’autrice sudafricana.
Giovedì 10 aprile, la Consegna del Sigillo
della Città all’autrice, in municipio. Venerdì
11 la presentazione in anteprima di

Beethoven era per un sedicesimo nero
(Feltrinelli). Sabato 12 aprile, al Museo
delle Scienze verrà inaugurata Fotografie,
la mostra di David Goldblatt, tra i maestri
della foto di documentazione, allestita in
onore di Gordimer. A chiudere la rassegna
un concerto di Miriam Makeba, sabato 19
aprile.

La rassegna

Il premio Nobel
torna in libreria
con «Beethoven
era per un sedicesimo
nero»: quattordici
«short stories»

I temi delle storie
si articolano intorno
ad alcuni filoni, come
la lingua, la memoria
l’imprevedibilità
dell’esistenza

Regime presidenziale
e interclassista
con componenti
di destra e sinistra
generato da un paese
irrequieto e sradicato

IDEE LIBRI DIBATTITO

Disegno di Guido Scarabottolo
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