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IL COLPO nello stomaco, quello che ti fa per-

dere ogni pudore e ti allaga gli occhi di sane

lacrime, arriva quando don Luigi Ciotti impu-

gna una piccola diamonica e la passa a una

ragazzina. «Questo

strumento - spiega -

me lo ha regalato la

mamma di Giuseppe

Di Matteo. Un pomeriggio si sta-
va esercitando per un saggio a
scuola, lo posò sul lettoe dissealla
madre che sarebbe uscito a gioca-
re. Non tornò mai più». Giuseppe
Di Matteo lo conoscete tutti, è
quelbambinobello fotografato in
groppaaduncavalloneromentre
saltaunostacolo.Cavallerizzobra-
vissimo. Era il figlio di Santino Di
Matteo, pentito di mafia. Per con-
vincerlo a non «fare tragedie», i
boss rapirono Giuseppe, lo tenne-

ro due anni segregato come una
bestia, lo fecero morire di fame.
Poi lo sciolsero nell'acido. Ora,
quella innocente armonica man-
da timide note suonate da una ra-
gazzina. E la piazza ammutolisce.
Erano in centomila ieri a Bari alla
giornatadellamemoriaorganizza-
ta da «Libera». Un corteo ricco,
consapevole, colorato. Ragazzi e
ragazze insieme allemogli, ai figli,
ai fratelli, aipapàe allemammedi
chi è morto ucciso da una delle
mafie italiane.Sole,maresplende-
te, una città del Sud ordinata, lin-
da e accogliente. Che abbraccia la
gente che si è fatta 14 ore di pull-
manperveniredaGelaounanot-
tata intera in treno per arrivare da
Milano, in quello che è il simbolo
della legalità riconquistata: il par-

co nato sulle macerie dello scem-
pioediliziodiPuntaPerotti.Cono-
sceteanchequelli, ipalazzicheto-
glievanoil respiroelavistadelma-
re ai baresi. Speculazione edilizia.
Ora verde, aria e spazio. «Questoè
il simbolo nazionale di un Sud

che ha saputo riconquistare la le-
galità».MicheleEmiliano, ilmagi-
strato sindaco di Bari: «Le cose
stanno cambiando, noi siamo la
dimostrazione che battere specu-
lazione e mafie conviene», dice
mentrevedeunaltropiccolomira-

colo.Succedeche il corteo-c’èan-
che il voicepremier D’Alema - vie-
neinterrottodaunainterascolare-
scache issa orgogliosa un cartello:
«Scuole di Bari vecchia». Una vol-
ta, il cuore storico della città era il
Bronx, ora è un posto vivibile.

Qui, pochi anni fa, le gang con-
trollavano il territorio e sparava-
no. Michele Fazio era un ragazzi-
no che lavorava in una pizzeria,
morì sparato, per caso. «Voleva-
mo lasciare questa città - dice dal
palco Pino, il papà - perché era

sporca, portatrice di morte. Siamo
rimasti, io e mia moglie, abbiamo
lavorato sodo insieme agli altri e
ora la nostra Bari sta cambiando,
non è più una città di morte».
Striscioni, i nomi delle vittime di
mafia scritti suunabellissimaarca
in legno costruita su lungomare.
È l'imbarcazioneche sognavadon
Tonino Bello, il vescovo della giu-
stizia,per la suaPuglia,«arcadipa-
ce». E a don Tonino si richiamerà
mille volte don Ciotti nel suo di-
scorsoche farà fatica a pronuncia-
re perché l'emozione gli romperà
lavocepiùvoltee lelacrimegli im-
pediranno di riprendere fiato. «I
sacrifici di questi anni, ci dicono
che è possibile farcela. Che si pos-
sono sconfiggere le mafie». La tra-
gedia del Tibet, i morti di Molfet-
ta, le liste dei partiti macchiate e
incoerenti, c'è tutto nelle parole
del prete che ha fatto diventare la
lotta alle mafie un grande proget-
to di massa. E nelle severe parole
di Nichi Vendola c'è l'affetto per i
parenti di quelle vittime venuti
da tutta Italia e l'indignazionesin-
cera. «Non vi parlo come amico -
dice - ma come rappresentante
delle istituzioni. E vi chiedo scusa
a nome dell'Italia, per chi vi ha di-
menticato, per chi vi ha appunta-
to una medaglia al petto e poi vi
ha lasciati soli. Per chi non sa che
dietro quei nomi c'era un amore,
un rumore, un odore che voi non
sentite più. Vi chiedo scusa per
chi di fronte a una condanna gra-
vissima ha festeggiato con i can-
noli. Perdonateci, ai vostri morti
dobbiamo la nostra decenza e la
dignità dell'Italia intera». Parole
che commuovono tutti, Bertinot-
ti, Forgione, Lumia, Folena, si
asciugano le lacrime. Le mamme,
i papà, le mogli di chi non c'è più
sono in piedi.

■ inviato a Bari

D’Alema

«Questa gioventù
del Mezzogiorno e non
solo vuole qualcosa
di più. La mafia si batte
con una nuova cultura»

Bertinotti

«Da questi giovani
arriva una domanda
di pulizia su economia
e società che è
una grande risorsa»

Don Ciotti

«Chiediamo allo Stato
di fare la propria
parte e noi facciamo
la nostra:
sporchiamoci le mani»

Veltroni

«Sconfiggere la mafia
per il Pd una priorità
quotidiana, non
certo una emergenza
occasionale»

ORGANIZZARE il dolore.

Trasformare una tragedia in-

dividuale in fatto collettivo.

Una commozione di massa

che diventa lucido impegno

politico. Far diventare mille

lacrime solitarie pianto corale.
Far vivere per sempre nella me-
moriadiunPaesedistratto, i sin-
dacalisti, ipoliziottie icarabinie-
ri, i giornalisti, i giudici, i ragazzi
e le mamme uccise dalla mafia.
Mettere infilavolti estorieeget-
tarli in faccia a chi, nei partiti e
nelle istituzioni,sottovaluta,col-
lude, è complice. Mostrare la di-
gnità e la forza delle vedove, de-
gli orfani, dei padri costretti a
seppellire i figli, a quanti in que-
sti giorni hanno compilato liste
e programmi dove il tema della
lotta alle mafie è ridotto a ritua-
le enunciazione. Questo è la
giornata della memoria e dell'
impegno di Libera.
Il figlio di Mario Francese:
«Mio padre fu ucciso nel 1979,
eraungiornalistade Il giornaledi
Sicilia. Scriveva di mafia e fu il

primo a parlare di Commissio-
ne e dei corleonesi. Indagò sull'
omicidio del colonnello Russo,
fece nomi, lo presero per un vi-
sionario. Dopo la sua morte ci
furono anni di oblio che segna-
rono la nostra vita, quella di
mio fratello Giuseppe ne fu
sconvolta. Quando perse il pa-
dre aveva 12anni. Crebbe e fece
un lavoro eccezionale: raccolse
documenti, scrisse articoli, fece
riaprire le indagini. Alla fine, i
corleonesi furono condannati
per l'assassiniodimiopadre.Ma
Giuseppe non si accontentò,
continuòaindagaresualtrimor-
ti di mafia. La sua vita fu logora-
ta. Dopo la condanna, pensò
che il suo compito fosse finito e
decise di riabbracciare suo papà
incielo.Lamafiaavevaucciso la
sua anima, spezzato la sua vo-
glia di vivere». Il figlio di Mario

Francesehalettoquesta testimo-
nianzadavanti a centinaiadi ra-
gazzi e ragazze.
Lucia Ievolella, figlia di Vito:
«Mio padre era un maresciallo
dei carabinieri, lo uccisero a
Camporeale nel 1981, aveva in-
dagatosuibossSpataro,contrab-
bandodi sigaretteedroga. Sape-
va di andare incontro alla mor-
te.Lo ucciserounasera all'uscita
dall'ospedale dove era andato
per curarsi».
Silvia, nipote di Eddie Walter
Cosina: «Mio zio aveva 30 an-
ni, era uno degli agenti di scorta
diPaoloBorsellino.Conluihan-
no ucciso la voglia di vivere di
una intera famiglia. Zio non era
un eroe, credeva semplicemen-
te nel senso del dovere».
Emilio Talarita: «Siamo cinque
figli,miopadreeraunpensiona-
to. Vivevamo a Gela e lui ebbe
da ridire con un ragazzino per
futilimotivi. Annidopo quel ra-
gazzino diventò il capo della
Stidda,eraferocissimo, lasuaco-
sca fece 110 morti in pochi an-
ni. Passò molto tempo e il "ca-
po"decisedivendicarsiperquel-
lo che riteneva uno sgarbo subi-
to anni prima. Io non sono un
uomo di sinistra, ma apprezzo il
presidente dell'Antimafia For-

gione, Beppe Lumia, il sindaco
Rosario Crocetta, gente che ri-
schia di persona. Ecco: votate
per gli onesti, le persone serie, i
coerenti».
Mi chiamo Placido Rizzot-
to…Iniziacosì…Èunuomoan-
ziano, i capelli bianchi e dirada-
ti,gliocchiali sullagobbadelna-
so. È il nipote di Placido Rizzot-
to, il sindacalista ucciso dalla
mafia diCorleone 60 anni fa. «È
inammissibile che alla vigilia
delleelezioni il figliodi TotòRii-
na venga scarcerato. Questo è
un segnale per la mafia, per tut-
te le mafie».
Il figlio di Accursio Miraglia:
«Miopadreeraunodei tanti sin-
dacalisti uccisi. Morì il 4 genna-
io 1947, dietro la sua uccisione
c'era la mafia, la X Mas di Bor-
ghese, la Cia americana. È tutto
scrittoqui, inunatesichemiofi-

glio ha scritto per l'università.
La forzadell'uomocivileè la leg-
ge, quella del mafioso la brutali-
tà. Ecco, questo aveva scritto
mio padre per il suo ultimo co-
mizio da sindacalista».
Il padre di Gaetano Marchitel-
li: «Mio figlio fu ucciso il 2 otto-
bre 2003. Ucciso per sbaglio du-
rante una sparatoria fra gang
nel rione Carbonara di Bari. Mi
aveva fatto tante promesse,
quella di studiare, soprattutto.
Gaetano era meraviglioso, mi
rendeva felice, mi aiutava ad af-
frontare la durezza della vita
quotidiana».
La moglie di Sergio Cosmai:
«Mio marito aveva 36 anni, era
il direttore del carcere di Cosen-
za. Faceva rispettare le regole in
quel carcere dove ai boss veniva
concesso di tutto. Lo uccise la
'ndrangheta il 13 marzo 1985.
Sergio non ha mai visto suo fi-
glio. Ad uccidere mio marito
non sono stati solo i killer, ma i
tanti, troppi,chesonostati indif-
ferenti, quei personaggi che di-
cono di servire lo Stato e invece
pensano solo ai loro interessi.
Ora, dopo 23 anni da quella
morte,c'è ilprocessoaimandan-
ti. Alcuni pentiti hanno raccon-
tato che per aggiustare il proces-

so ai killer di mio marito i boss
pagarono 70 milioni a qualche
giudice.... ». Sono alcune delle
decine di storie che in questi
giorni a Bari hanno raccontato
l'Italia colpita dalle mafie.
 e.f.

■ di Enrico Fierro inviato a Bari HANNO DETTO

Il corteo in ricordo delle vittime delle mafie Foto Ansa

IN ITALIA

I parenti delle vittime: «Basta con l’indifferenza dello Stato»
Le voci della manifestazione: i clan ci hanno distrutto le vite, nei programmi elettorali ci siano parole chiare

Bari, marciano i centomila dell’antimafia
Grande corteo per la giornata della memoria di «Libera». Don Ciotti: contro i boss possiamo farcela

Dal figlio del giornalista
Francese al nipote
di Placido Rizzotto:
adesso non lasciateci
più soli

La moglie di Cosmai,
direttore di un carcere
ucciso dalle ‘ndrine:
«Faceva rispettare
le regole, ecco tutto»
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