
Kurt, adesso capisco cosa cantavi

S
e una nota ditta di merendine per bambini sa-
pesse che «Tutti Frutti» è espressione gergale
Usa per indicare i gay, e quindi significa né più
né meno «frocio», non avrebbe usato la famosa
canzone di Little Richard per accompagnare i
propri spot pubblicitari. Accade: e bisogna am-
metterechenonbastasapere l’inglese,civorreb-
be la pazienza di addentrarsi nei suoi mille
slang, consultare i dizionari idiomatici, chiedere
la consulenza di qualche esperto. Soprattutto
quando c’è di mezzo il rock’n’roll, forma musi-

cale che nasconde l’ambiguità addirittura nel
proprio nome: i due verbi «rock» e «roll» signifi-
cano rispettivamente «dondolare» e «rotolare»,
ma hanno decine di sensi doppi e multipli, dal
fumo(«rollareunasigaretta»sidiceanchein ita-
liano) al sesso.
È quindi giusto che i libri italiani sulla musica
rockstianovivendounastimolanteevoluzione.
Una volta andavano di moda i volumi che con-
tenevano semplicemente i testi delle canzoni (li
pubblicava soprattutto la casa editrice Arcana).
Avevano una loro utilità, perché molti artisti -
soprattuttoigruppi -nonstampavanoitesti sul-
le copertine dei dischi. Oggi, il testo originale di

qualunque canzone si trova in internet, basta
«googlare» il titolo e anche un analfabeta infor-
matico lo può trovare. Di qui, il salto di qualità:
cominciano a uscire libri che non solo traduco-
noibrani,mali analizzanoadusoeconsumodi
un lettore italiano la cui dimestichezza con l’in-
glesenon arrivi alle raffinatezzegergalidi cui so-
pra. Inutile dire che, quando ci si confronta con
artisti la cui scrittura è densa e consapevole, si
puòpartiredalleparoleper individuareunmon-
do, una poetica. È quando accade in due ottimi
libri che proprio Arcana ha da poco pubblicato:
Nirvana.KillYourFriends,diGianlucaPolverari e
Andrea Prevignano (315 pagine, 16 euro), è un
viaggio nelle liriche del gruppo/icona del Grun-
ge, scritte quasi in toto dal leader Kurt Cobain.
Journey to the Stars. I testi di Nick Drake di Paola
De Angelis (250 pagine, 14 euro) è invece un
omaggioaunodegliartistipiùaffascinantiemi-
sconosciuti del folk inglese, un cantautore mor-
tonel1974asoli26annicheinvitapubblicòso-
lo tre dischi uno più bello ed enigmatico dell’al-
tro(malasuaoperaomniaèreperibile inunpre-
zioso cofanetto, The Fruit Tree, che vi consiglia-
mo caldamente).
Entrambi i volumi hanno una struttura sempli-

ce: seguono le discografie in senso cronologico,
analizzano una canzone per volta, ne traduco-
no il testo e cominciano a scavare. Ciò che con-
ta è, naturalmente, l’esito degli scavi. Sia la cop-
pia Prevignano/Polverari, sia la De Angelis la-
sciano trasparire dalle loro pagine un lavoro in
profondità veramente notevole. Nel caso dei
Nirvanail libroèdoppiamenteutileperunletto-
re italiano, perché è noto quanto la pronuncia
di Cobain sia di ardua comprensione (nel libro
diNickHornbyAboutaBoyc’èunpassaggiostre-
pitosodalqualesideducecomeancheperunin-
glese l’accento di Kurt, nativo dello stato
Nord-OccidentalediWashington,risulti incom-
prensibile: il protagonista ascolta Smells Like Te-
en Spirit, il pezzo più celebre dei Nirvana, e capi-
sce solo la parola «mosquito», zanzara). Senza
entrare nel dettaglio di ogni canzone, vorrem-
mo elogiare il lavoro degli autori partendo da
un pezzo del quale credevamo, da cinefili snob,
di sapere tutto: nel disco In Utero c’è una canzo-
ne dal lungo titolo Frances Farmer Will Have Her
Revenge on Seattle, letteralmente «Frances Far-
mer si vendicherà di Seattle». Per sapere chi è
Frances Farmer occorre avere una discreta me-
moria del cinema hollywoodiano classico: si

tratta di una diva bellissima e sfortunata, nata
nel1913aSeattleemortanel1970dopounavi-
ta di successi (pochi) e dolori (tanti). Considera-
ta una ribelle comunista perchéappassionata di
teatro, civilmente impegnatae ammiratrice - al-
menonelcampodelle arti - dell’UnioneSovieti-
ca, laFarmer fu rinchiusa inmanicomioe sotto-
posta a un’operazione di lobotomia che le di-
strusse la vita. Gli autori riassumono la sua sto-
ria e poi spiegano, in modo convincente, come
Cobain si identifichi in lei, sentendosi una vitti-
ma sacrificale dello show-business; e ipotizzando
un’Apocalisse artistica ed esistenziale in cui gli
artisti maledetti si prenderanno la propria ven-

detta. Il pezzo si conclude con due versi folgo-
ranti: «She’ll come back as fire to burn all the
liars /And leaveablanketofashontheground»
(«Tornerà come fuoco per bruciare tutti i calun-
niatori / e lasciare un manto di cenere sulla ter-
ra»). Un finale in cui Cobain parla della Farmer
ma parla, con un senso di profezia inquietante,
di se stesso. È curioso - e l’avete già notato, no? -
comeentrambiquesti libriparlinodiartistimor-
ti giovani, forse suicidi. Ma se Kurt Cobain è il
rocker maledetto per eccellenza, Nick Drake se
ne andò con la delicatezza di un poeta romanti-
co,diunoShelleydelfolk.PaolaDeAngelis,ana-
lizzando i suoi testi, ha buon gioco nel tirare in
balloShakespeare,Keats e Baudelaire,maanche
poeti meno noti come Jeremy Prynne (del qua-
le Drake seguì i corsi a Cambridge) o Max Ehr-
mann.Se lamusicadeiNirvanaèungrido,quel-
la di Drake è un sospiro. Se ai testi dei Nirvana si
arriva sull’onda della musica (e può essere una
sorpresa),conNickDrakeè lecitocompiere il tra-
gitto opposto: leggere un poeta e scoprire un
grandemusicista. SeunlibrosuiNirvanaèquasi
un atto dovuto, Journey to the Stars potrebbe -
magari! - allargare un culto che per il momento
è ristretto a pochi adepti.

Una scena di «Last Days», il film di Gus Van Sant sugli ultimi giorni di Kurt Cobain leader dei Nirvana

R
itratto di borghesia napoletana in nero.
Anzi nerissimo, sulle tracce delle esisten-
ze dissestate di cinque amici che si ritro-

vano dopo vent’anni. È Una notte, felice esordio
dietro alla macchina da presa di un figlio d’arte:
Toni D’Angelo (il padreNino è tra gli interpreti)
che, tenuto a «battesimo» dall’ultimofestival di
Sulmona (era in concorso), è riuscito a realizza-
reunfilmnonallineato, totalmenteagliantipo-
didelle «notti»dimarmellataprimadegli esami
che continuano a proliferare facendo parlare i
più «ottimisti» di rinascita del cinema italiano.
Realizzatointotaleautarchia(unfondodellaRe-
gione Campania e il sostegno della famiglia
D’Angelo per un totale di 200mila euro) ed ora
nelle sale grazie anche ad una distribuzione più
o meno autarchica (appena 5 copie per Di.El-

le.O) Una notte è un viaggio per niente rassicu-
rante inunaNapoli lontanadaiconsueti luoghi
comuni,dove sonopiuttosto iquartieri «bene»,
lapiccolae mediaborghesia coni suoi «segni» a
venire fuori. Ed è su questo sfondo che si snoc-
ciolano le sconfitte esistenziali di questo grup-
podiquarantennichesi ritrovainsiemeper il fu-
neralediunvecchioamico.Eccoli,dunque, i ra-
gazzidiuntempoguadagnare lanottenapoleta-
na a bordo di un taxi (è Nino D’Angelo il tassi-
sta, capaceperòdiappesantireconstridore l’an-
damento già malinconico del film) che li ac-
compagna da un locale all’altro, da un «festino
esagerato»alla spiaggia della loro giovinezza sul
filodei ticdioggiedei rimpiantiper leaspirazio-
ni non realizzate. La musica lasciata nella canti-
naperRiccardo(RiccardoZinna) che la famiglia
ha preferito «manager» ed ora è alla bancarotta.
Un amore messo da parte per scegliere la strada

piùfacilediun«buonmatrimonio»perSalvato-
re (SalvatoreSansone)che inquestanottenapo-
letana ritroverà, ma solo per una notte, l’amore
di allora (Stefania Troise). Oppure il quotidiano
affogato completamente nel lavoro per evitare
la tristezzadiunavita tropposolitariaperAlfon-
so (Alfonso Postiglione) e le troppe notti di
sbronze e musica per Luigi, l’unico però che ha
scelto di rimanere a Napoli e che ha il volto di
Luigi Iacuzio, già protagonista di un altro sor-
prendenteesordio napoletano: Pater Familias di
Francesco Patierno. Attraverso una narrazione
essenziale, un cast di «livello superiore» prove-
niente dal teatro e uno stile visivo personale,
Unanotteciaccompagnafinoalleprimelucidel-
l’alba, quando i cinque amici al funerale porte-
ranno «a spalla» l’amico scomparso, forse con
un pizzico di consapevolezze in più, ma senza
facili risposte consolatorie.

PRIMEFILM È nei cinema l’esordio di Toni D’Angelo, figlio del popolare cantante partenopeo. Un piccolo film indipendente

Cinque amici e un funerale in «una notte» napoletana da vedere

■ di Alberto Crespi

■ di Gabriella Gallozzi

IL DOCUMENTARIO SUI «DICO» COMINCIA
IL SUO TOUR «ELETTORALE» PER L’ITALIA

Non solo Veltroni è in tour per l’Italia, a «seguirlo», come a
ricordare al Pd uno dei temi fondamentali «dimenticati»,
invece, dal passato governo di centro-sinistra, è
Improvvisamente l’inverno scorso, il documentario sui Dico, o meglio
sulla mancanza dei Dico in Italia, firmato dalla coppia Gustav Hofer e
Luca Ragazzi, accolti con entusiasmo allo scorso festival di Berlino. Il

tour «elettorale» del film è partito l’altra sera da
Roma (anteprima nazionale all’Apollo 11) e
proseguirà attraverso 20 città, da Bari (il 20
marzo)a Trieste (il 25 marzo) per sollevare il
dibattito sulla questione delle coppie di fatto. Al

centro del film è il racconto in prima persona dei due registi che,
felicemente in coppia da otto anni, «improvvisamente l’inverno
scorso» scoprono di vivere, in realtà, in un paese omofobo e bigotto.
Queste, infatti, le reazioni scomposte che si sono verificate nel mondo
della politica e non solo all’annuncio del governo Prodi del disegno di
legge sui Dico, cioè sulle unioni civili e quindi anche le coppie
omosessuali. Apriti cielo! è proprio il caso di dirlo. È scoppiata la
rivolta di cattolici, associazioni, «buttiglioni» e via a ruota libera. Tanto
che il disegno di legge è rimasto nel cassetto, da dove si spera risalti
fuori al più presto affinché l’Italia non resti ultima in Europa a sancire
un diritto di civiltà come il riconoscimento delle coppie di fatto.
Argomento al quale anche questa campagna elettorale sembra davvero
poco interessata.
 Gabriella Gallozzi

ROCK & LETTERATURA

Mai come nella musica è diffici-

le capire lo «slang». Escono a

proposito due libri illuminanti:

uno sui testi di Cobain dei Nir-

vana, l’altro su Nick Drake, mi-

sconosciuto del folk inglese

morto anche lui giovanissimo

P
iccoli «fedeli» scolari a confronto: ebrei,
cattolici, mussulmani. Ossia, Primo gior-
no di Dio, il documentario per la regia di

GualtieroPeirce inonda in trepuntatedalpros-
simo 24 marzo su Raitre. Da un’idea originaria
nata insieme a Goffredo De Pascale, il film ci
porta nella realtà quotidiana di tre scuole con-
fessionalidiRoma:quellaebraicaVittorioPolac-
co,quellacattolicaAntonioRosminiequella in-
tegrativadellamoscheaEl Fath.Le tregrandi re-
ligionimonoteiste, insomma, messea confron-
toattraversoilcomportamentodeipiccoli scola-
ricomeinvitoal«dialogoeallaconvivenza».Al-
meno, così, nell’intenzione del regista. Eppure
l’impatto del documentario, ad un occhio lai-
co, propone altre suggestioni. Ecco, infatti, la
maestra della scuola ebraica interrogare i suoi
scolari su «colpe» commesse e «punizioni» rice-
vutedaigenitori, oltrecheobbligare imaschiet-
ti a non togliere mai il tradizionale «cappelli-
no». La maestra cattolica chiedere loro quando
hanno usato espressioni «brutte» nei confronti
dei loroamici.E,poi, l’imamricordare aipiccoli
fedeli musulmani di usare sempre la «conven-
zionale» espressione di rispetto prima di nomi-
nare il nome di ogni profeta. Insomma, più che
aldialogo e alla tolleranza traculti e culture, Pri-
mo giorno di Dio fa riflettere sulla necessità del-
l’istruzione pubblica e laica.
 ga.g.

Il libro è un viaggio
nei testi del gruppo
icona del Grunge
per scavare nei
significati più nascosti
delle canzoni

Spesso non basta
sapere l’inglese per
sciogliere l’ambiguità
di espressioni gergali
tipo «Tutti Frutti», nota
canzone di Richard...
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