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LETTRICI/1 Viviamo in un pia-
neta diviso a meta: dove regna-
no ricchezza e democrazia il li-
bro scompare, dove vigono po-
verta e intolleranza e strumento
di emancipazione. Per le donne
anzitutto. Diromanzo in roman-
Z0, un viaggio nei due emisferi

m di Maria Serena Palieri / Segue dalla prima

osi, dall’Iran, ecco un’altra notizia che ci
dice quanto il libro, in certi paesi, certe
culture, certe oppressioni, mantenga il
suo valore. Come strumento di emanci-
pazione, nel piu dei casi, o di ribellione.
O, come qui, addirittura come corrispetti-
vo di un amore finito.

A inizio millennio, mentre da questa par-
te di mondo, stante i bollettini degli edi-
tori, lo scenario diventa sempre piti in sti-
le Fahrenheit 451 (noi cultori della lettura
reclusi in un bosco a parte), 1'oggetto al-
trove, invece, campeggia con fortissimo
valore simbolico. E chi ce lo dice? Ce lo
dicono i libri stessi. Romanzi dove i prota-
gonisti, piu spesso le protagoniste, usano
altri romanzi, o volumi di poesie, come
grimaldelli per evadere dalla propria con-
dizione e attingere a una vita «vera». Un
titolo che vale di per sé come un procla-
ma? Leggere Lolita a Teheran di Azar Nafi-
si.

Nel 1997 l'ebrea americana Pearl
Abraham pubblico un romanzo, La lettri-
ce di romanzi d’amore (in italiano per Ei-
naudi) che fu, per noi, un primo assaggio
di narrativa delle minoranze religiose:
parlava della disgraziata figlia di un rabbi-
no che, a New York, é costretta a uno sti-
le hassidim di vita, dolorosamente diver-
so da quello delle sue compagne, e che
cerca requie, di nascosto, nei libri di Bar-
bara Cartland e di Charlotte Bronté. Ed ¢
da li che trae 1'ossigeno per ribellarsi alla
santa furia paterna. Certo, € curioso pen-
sare che la lettrice del romanzo di Pearl

A Teheran una moglie
ripudiata chiede

al marito come
«mehrieh», cioé
ricompensa, ottomila
libri di poesia

Abraham nelle pagine di Bronté si sara
imbattuta nelle sue coetanee dell’Otto-
cento, impegnate nel collegio del roman-
zo Villette a leggere Il vicario di Wakefield
di Goldsmith, classico testo settecente-
sco di formazione: cio¢ a farsi educare al-
la saggezza e alla verecondia, via roman-
70, da un altro pastore d’anime.

Ma appunto, il ruolo che un romanzo
pud esercitare sull’animo femminile
(miccia esplosiva o al contrario, se ben
scelto, viatico alla modestia) € una fac-
cenda di cui, da che mondo ¢ mondo, si e

ORIZZONTI

Nord e Sud, Est e Ovest
Dove leggere ¢ liberta

molto parlato. Galeotto fu il libro... Ar-
chinto ha da poco pubblicato in volumet-
to l'incredibile Progetto di legge per vietare
alle donne di imparare a leggere elaborato
nel 1801 (solo duecento anni fa) non da
un oscurantista, ma dal francese rousse-
auiano e volterriano Sylvain Maréchal.
Che non sapeva che negli stessi anni Ja-
ne Austen scriveva L’abbazia di Northan-
ger, la cui protagonista leggendo I misteri
di Udolpho di Ann Radcliff, riempiendosi
insomma la testa di assurdita neogoti-
che, finiva per fare la figura della sciocca:

Pablo Picasso, «Donna con libro» (1932)

I'anticorpo dell’autoironia, con Jane Au-
sten, le donne se l'erano gia fabbricato in
proprio.

La donna che leggeva troppo ¢ il romanzo
dell’iraniana Bahiyyih Nakhjavani, usci-
to da noi quest’inverno per Rizzoli, che
narra la vicenda di Tahirih Qurra-
tu’l-Ayn, personaggio realmente esistito,
la giovane che nell’Impero persiano del-
la dinastia Qajar, nell’Ottocento, predico
la tolleranza e la liberta interiore secon-
do il verbo della confessione Baha'i, si ri-
bello al velo e, col bellissimo viso scoper-
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to, insegno ai piu poveri co-
sa? A leggere e a scrivere.
Che compi il delitto di com-
porre poesie e, per la sua poe-
tica capacita di prevedere il
futuro, fu chiamata strega e
uccisa.

Altre «streghe», da noi, quat-
tro decenni fa, esercitarono
la lettura dei romanzi scritti
da altre donne come pratica
di liberazione: dal femmini-
smo nacque quel «marchio
donna» il cui appeal ora pe-
ro va scemando. Nel 2006 ha
chiuso una collana classica,
le «Rose», con cui Sandra Oz-
zola di e/o ci aveva fatto co-
noscere bouquet di narratri-
ci di lande esotiche, dalla Ci-
na all’Arabia.

Pero nel pianeta convivono
tutte le eta della civilta, dalla
preistoria all’era digitale. E
dal Sudafrica nel 2006 ci so-
no giunte due raccolte di rac-
conti che lo testimoniano:
nel Vestito di velluto rosso (cu-
rata da Maria Paola Guarducci per
Gorée), tra le altre novelle, Il gabinetto di
Gcina Mhlophe racconta d'una giovanis-
sima nera che, al tempo dell’apartheid,
dorme di nascosto con la sorella nella ca-
sa di bianchi in cui questa fa la domesti-
ca e che, all’alba, é costretta a uscire e a
vagare per le strade, finché dov’e che tro-
va requie? In un cesso pubblico, compli-
ce un foglio sul quale comincia a scrivere
un «suo» libro, scrivendo e rileggendo il
quale con la mente si crea intorno un do-
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rato rifugio immaginario. Ci sono luoghi
dove la spinta che induce a leggere e scri-
vere ¢ al suo grado zero: € un bisogno co-
si fisiologico che si puo espletare pure sul-
la tavoletta di un gabinetto pubblico. In
Guguletu Blues Sindiwe Magona ha raccol-
to i racconti creati da donne, come lei,
della township di Citta del Capo, cui ha
insegnato a leggere e a scrivere, per libe-
rarsi dalla tripla oppressione - donne, ne-
re, del lumpen - da cui lei stessa ha sapu-
to liberarsi, nel suo formidabile cammi-
no da madre single di tre figli e homeless
a laureata e consulente dell’Onu. D’al-
tronde Maria Paola Guarducci, nell’intro-
duzione alla sua antologia, ci spiega che
la short-story ¢ stata un genere di succes-
so negli anni della segregazione: perché
un racconto si puo scrivere in poco tem-
po, puo essere uno «strumento d’emer-
genza», e pubblicarlo pud costare poco.
I1 che ci dice qualcosa sul ruolo che in cer-
te situazioni - meno torpide della nostra -
la narrativa puo ancora rivestire.

Non leggono, se non gli sms dei loro furti-
vi innamorati, le protagoniste delle Ra-
gazze di Riad, il fortunato romanzo di
Rajaa Alsanea (Mondadori) che denun-
cia la prigionia amorosa in cui sono co-
strette a vivere al presente le giovani sau-
dite, condannate a matrimoni combina-
ti. L’autrice, nella realta, ci raccontava co-
me per sua madre Rasha, mai andata a
scuola e autodidatta, divorare libri e film
sia stato un formidabile strumento di au-
torealizzazione. Ma le quattro giovani be-
nestanti «riadine» del romanzo vivono
in un universo parallelo al nostro: I'amo-
re € loro interdetto, ma la tecnologia no,
sicché si cibano di internet e sms e di li-
bri sembra non abbiano bisogno.

Appunto lo scenario si arricchisce e si
completa se guardiamo anche a quanto

La sudafricana nera
Gcina Mhilophe

ci racconta

che scrivere puo
essere letteralmente
un bisogno fisiologico

succede dalle nostre parti, nel nostro
Nord-occidente sazio di carta.

Ovvero al proliferare di «metalibri», ro-
manzi i cui personaggi discettano come
se fossero manichini settecenteschi dise-
gnati da Jane Austen, o manuali che pro-
pongono il leggere come altri propongo-
no i fiori di Bach o il massaggio plantare,
una terapia desueta e dolce, che curail lo-
gorio della vita moderna... Insomma, da
noi, nei libri, i libri sono un antidoto
«contro» la vita vera. Ma su questo, alla
prossima puntata. 1/segue

SALON DU LIVRE A 19 mesi dalla morte del figlio, lo scrittore di «Vedi alla voce amore» pubblica un nuovo romanzo. E a Parigi, dopo il via con Peres, I'incontro con i tre

Yehoshua, Oz e Grossman: ecco quell’Israele che sa guardarsi con gl occhi del nemico
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Salon du Livre di Parigi, il Padiglione

d’onore, quest’anno attribuito a Israele,
ha proposto un’affollatissima tavola rotonda, te-
nuta dai tre grandi scrittori israeliani contempo-
ranei di lingua ebraica: David Grossman, Amos
Oz e Avraham B. Yehoshua.
Una volta superato lo scoglio dell'inaugurazio-
ne ufficiale del Salon, avvenuta giovedi sera alla
discussa presenza del capo di stato israeliano Shi-
mon Peres, i toni dell'incontro sono stati piutto-
sto distesi. La tavola rotonda era organizzata dal-
I'ambasciata d’Israele e dal mensile Philosophie
Magazine, il quale dedica eccezionalmente il
suo numero di marzo al conflitto israelo-palesti-
nese. Il moderatore Martin Legros ha proposto
come fil rouge di discussione due temi fra loro
complementari: quello del letterato impegnato
nella societa (che si pone, fra l'altro, come «arti-
giano della pace») e quello dell'indipendenza
della letteratura e dell’autonomia creativa nel ro-

N el primo giorno di apertura pubblica del

manzo.
Yehoshua ha esordito in francese reclamando il
ruolo responsabile di juif total. Facendo appello
alla centralita della «questione morale» e alla ne-
cessita di riconsiderare la globalizzazione (so-
prattutto quella economica), ha fatto ricorso ai
concetti di nazionalita e responsabilita al fine di
gestire al meglio i rapporti fra «noi» e gli arabi.
Letteratura e politica sono quindi per Yehoshua
interconnesse: «come in Dostoevskij o Tolstoj,
le questioni politiche sono al centro della lettera-
tura».

Oz ha identificato nell'uso della lingua ebraica
l'elemento precipuo che unisce per lui letteratu-
ra e politica: «prima di essere israeliano, medio-
rientale, ebreo o abitante del mondo, sono uno
scrittore di lingua ebraica». Tuttavia, nel mo-
mento fattuale della scrittura 'aspetto politico e
quello poetico si separano perché, come ha so-
stenuto di sé stesso Oz con toni scherzosi, se egli
concepisce i propri articoli giornalistici per pren-
dere aperte posizioni politiche, viceversa i suoi
romanzi non sono pensati per veicolare messag-

gi espliciti. Per Oz, il narratore ¢ colui che entra
in empatia con I'Altro e cerca di mettersi nelle
scarpe degli altri. Yehoshua ha replicato con cor-
dialita che quella di Oz non ¢, pero, una lettera-
tura da cui sia stata «spazzata via» la politica; Oz,
dal canto suo, ha esortato a che «la nostra lette-
ratura non sia mai un manifesto politico», ricor-
dando che proprio Yehoshua ¢ squisitamente
narratore.

Con toni pacati, Grossman (di una quindicina
dianni pitt giovane dei suoi colleghi) ha ricorda-
to di essere prima di tutto uno scrittore, a pre-
scindere dalla nazionalita. Ha pero sostenuto di
non voler tracciare una linea di separazione net-
ta fra poesia e impegno, ma di voler sottolineare
che, necessariamente, la creazione letteraria par-
te da un primo momento di intimita e di deside-
rio, dalla conoscenza di sé stessi, o anche da un
senso di claustrofobia rispetto alle forme lettera-
rie che ci hanno preceduto. Solo 'approfondi-
mento di questi aspetti personali puo condurre,
in un secondo momento, a percepirsi membro
di un gruppo o di un popolo, per riuscire infine

ad avvicinare 1'Altro. A quel punto scrivere di-
venta «la gioia di uscire dalla prigione di sé stes-
si». Grossman ha poi evocato il tema dell'indici-
bilita dell’Olocausto: «Ogni volta che ci confron-
tiamo con la Shoah e con il racconto di essa sia-
mo un po’ come dei bambini» ha osservato.
Grossman ha quindi concluso col dire che, no-
nostante nel 2008 ricorrano i 60 anni della costi-
tuzione dello Stato di Israele, in realta si tratta di
un Paese che non possiede affatto frontiere e
che non conosce l'auspicato equilibrio della
«normalita». Viceversa, di questo Israele ha biso-
gno:non solo, suggerisce Grossman, per garanti-
re l'indipendenza e la pace dei proprio vicini,
ma anche per non permettere che al suo inter-
no la violenza travolga ogni fondamenta e ogni
valore.

Un approfondimento dei temi e disponibile
con laraccolta di cinque saggi di Grossman, ap-
pena pubblicata in Francia col titolo Dans la pe-
au de Gisela. Politique et création littéraire, che ri-
calca in parte quella uscita in Italia sotto il titolo
Con gli occhi del nemico - raccontare la pace in un

paese di guerra.

Si tratta di brevi saggi scritti fra il 2002 e il 2007:
ovvero sia prima che dopo la morte del figlio mi-
nore Uri, avvenuta nell'agosto del 2006 durante
la guerra controil Libano. Saggi dove torna il no-
do dell'impoverimento del linguaggio dei citta-
dini che vivono costantemente in uno stato di
guerra. Sullo sfondo c'¢ un Paese violento, dove
la «memoiria ¢ iperbolica», dove l'angoscia ser-
peggia distruggendo la possibilita di esprimersi
e comunicare con gli altri, dove la lingua media-
tica si riduce a slogan e a poveri cliché, dove gli
stereotipi sono bombe tirate sui nemici e su se
stessi.

Ma ¢ il rapporto intimo con il linguaggio ad esse-
re, per Grossman, terapeutico a piu livelli. Ed ¢
proprio la creazione letteraria che gli ha dato la
forza per continuare a respirare dopo la morte di
Uri, portando a termine un lungo romanzo, la
cui stesura era gia cominciata cinque anni fa. Lo
scrittore ne ha consegnato in gennaio il mano-
scritto al suo editore e se ne attende la prossima
uscita in Israele.




