
C
osì, dall’Iran, ecco un’altra notizia che ci
dice quanto il libro, in certi paesi, certe
culture, certe oppressioni, mantenga il
suo valore. Come strumento di emanci-
pazione, nel più dei casi, o di ribellione.
O, come qui, addirittura come corrispetti-
vo di un amore finito.
A inizio millennio, mentre da questa par-
te di mondo, stante i bollettini degli edi-
tori, lo scenario diventa sempre più in sti-
le Fahrenheit 451 (noi cultori della lettura
reclusi in un bosco a parte), l’oggetto al-
trove, invece, campeggia con fortissimo
valore simbolico. E chi ce lo dice? Ce lo
dicono i libri stessi. Romanzi dove i prota-
gonisti, più spesso le protagoniste, usano
altri romanzi, o volumi di poesie, come
grimaldelli per evadere dalla propria con-
dizione e attingere a una vita «vera». Un
titolo che vale di per sé come un procla-
ma? Leggere Lolita a Teheran di Azar Nafi-
si.
Nel 1997 l’ebrea americana Pearl
Abraham pubblicò un romanzo, La lettri-
ce di romanzi d’amore (in italiano per Ei-
naudi) che fu, per noi, un primo assaggio
di narrativa delle minoranze religiose:
parlava della disgraziata figlia di un rabbi-
no che, a New York, è costretta a uno sti-
le hassidim di vita, dolorosamente diver-
so da quello delle sue compagne, e che
cerca requie, di nascosto, nei libri di Bar-
bara Cartland e di Charlotte Brontë. Ed è
da lì che trae l’ossigeno per ribellarsi alla
santa furia paterna. Certo, è curioso pen-
sare che la lettrice del romanzo di Pearl

Abraham nelle pagine di Brontë si sarà
imbattuta nelle sue coetanee dell’Otto-
cento, impegnate nel collegio del roman-
zo Villette a leggere Il vicario di Wakefield
di Goldsmith, classico testo settecente-
sco di formazione: cioè a farsi educare al-
la saggezza e alla verecondia, via roman-
zo, da un altro pastore d’anime.
Ma appunto, il ruolo che un romanzo
può esercitare sull’animo femminile
(miccia esplosiva o al contrario, se ben
scelto, viatico alla modestia) è una fac-
cenda di cui, da che mondo è mondo, si è

molto parlato. Galeotto fu il libro... Ar-
chinto ha da poco pubblicato in volumet-
to l’incredibile Progetto di legge per vietare
alle donne di imparare a leggere elaborato
nel 1801 (solo duecento anni fa) non da
un oscurantista, ma dal francese rousse-
auiano e volterriano Sylvain Maréchal.
Che non sapeva che negli stessi anni Ja-
ne Austen scriveva L’abbazia di Northan-
ger, la cui protagonista leggendo I misteri
di Udolpho di Ann Radcliff, riempiendosi
insomma la testa di assurdità neogoti-
che, finiva per fare la figura della sciocca:

l’anticorpo dell’autoironia, con Jane Au-
sten, le donne se l’erano già fabbricato in
proprio.
La donna che leggeva troppo è il romanzo
dell’iraniana Bahiyyih Nakhjavani, usci-
to da noi quest’inverno per Rizzoli, che
narra la vicenda di Tahirih Qurra-
tu’l-Ayn, personaggio realmente esistito,
la giovane che nell’Impero persiano del-
la dinastia Qajar, nell’Ottocento, predicò
la tolleranza e la libertà interiore secon-
do il verbo della confessione Baha’i, si ri-
bellò al velo e, col bellissimo viso scoper-

to, insegnò ai più poveri co-
sa? A leggere e a scrivere.
Che compì il delitto di com-
porre poesie e, per la sua poe-
tica capacità di prevedere il
futuro, fu chiamata strega e
uccisa.
Altre «streghe», da noi, quat-
tro decenni fa, esercitarono
la lettura dei romanzi scritti
da altre donne come pratica
di liberazione: dal femmini-
smo nacque quel «marchio
donna» il cui appeal ora pe-
rò va scemando. Nel 2006 ha
chiuso una collana classica,
le «Rose», con cui Sandra Oz-
zola di e/o ci aveva fatto co-
noscere bouquet di narratri-
ci di lande esotiche, dalla Ci-
na all’Arabia.
Però nel pianeta convivono
tutte le età della civiltà, dalla
preistoria all’era digitale. E
dal Sudafrica nel 2006 ci so-
no giunte due raccolte di rac-
conti che lo testimoniano:
nel Vestito di velluto rosso (cu-

rata da Maria Paola Guarducci per
Gorée), tra le altre novelle, Il gabinetto di
Gcina Mhlophe racconta d’una giovanis-
sima nera che, al tempo dell’apartheid,
dorme di nascosto con la sorella nella ca-
sa di bianchi in cui questa fa la domesti-
ca e che, all’alba, è costretta a uscire e a
vagare per le strade, finché dov’è che tro-
va requie? In un cesso pubblico, compli-
ce un foglio sul quale comincia a scrivere
un «suo» libro, scrivendo e rileggendo il
quale con la mente si crea intorno un do-

rato rifugio immaginario. Ci sono luoghi
dove la spinta che induce a leggere e scri-
vere è al suo grado zero: è un bisogno co-
sì fisiologico che si può espletare pure sul-
la tavoletta di un gabinetto pubblico. In
Guguletu Blues Sindiwe Magona ha raccol-
to i racconti creati da donne, come lei,
della township di Città del Capo, cui ha
insegnato a leggere e a scrivere, per libe-
rarsi dalla tripla oppressione - donne, ne-
re, del lumpen - da cui lei stessa ha sapu-
to liberarsi, nel suo formidabile cammi-
no da madre single di tre figli e homeless
a laureata e consulente dell’Onu. D’al-
tronde Maria Paola Guarducci, nell’intro-
duzione alla sua antologia, ci spiega che
la short-story è stata un genere di succes-
so negli anni della segregazione: perché
un racconto si può scrivere in poco tem-
po, può essere uno «strumento d’emer-
genza», e pubblicarlo può costare poco.
Il che ci dice qualcosa sul ruolo che in cer-
te situazioni - meno torpide della nostra -
la narrativa può ancora rivestire.
Non leggono, se non gli sms dei loro furti-
vi innamorati, le protagoniste delle Ra-
gazze di Riad, il fortunato romanzo di
Rajaa Alsanea (Mondadori) che denun-
cia la prigionia amorosa in cui sono co-
strette a vivere al presente le giovani sau-
dite, condannate a matrimoni combina-
ti. L’autrice, nella realtà, ci raccontava co-
me per sua madre Rasha, mai andata a
scuola e autodidatta, divorare libri e film
sia stato un formidabile strumento di au-
torealizzazione. Ma le quattro giovani be-
nestanti «riadine» del romanzo vivono
in un universo parallelo al nostro: l’amo-
re è loro interdetto, ma la tecnologia no,
sicché si cibano di internet e sms e di li-
bri sembra non abbiano bisogno.
Appunto lo scenario si arricchisce e si
completa se guardiamo anche a quanto

succede dalle nostre parti, nel nostro
Nord-occidente sazio di carta.
Ovvero al proliferare di «metalibri», ro-
manzi i cui personaggi discettano come
se fossero manichini settecenteschi dise-
gnati da Jane Austen, o manuali che pro-
pongono il leggere come altri propongo-
no i fiori di Bach o il massaggio plantare,
una terapia desueta e dolce, che cura il lo-
gorio della vita moderna... Insomma, da
noi, nei libri, i libri sono un antidoto
«contro» la vita vera. Ma su questo, alla
prossima puntata.  1/segue

Il paradiso
terrestre
si trova
tra i seni
d’una donna
in groppa
a un cavallo
e tra le pagine
d’un libro

Proverbio arabo■ di Maria Serena Palieri / Segue dalla prima

N
el primo giorno di apertura pubblica del
Salon du Livre di Parigi, il Padiglione
d’onore, quest’anno attribuito a Israele,

hapropostoun’affollatissimatavola rotonda,te-
nutadai tregrandiscrittori israelianicontempo-
ranei di lingua ebraica: David Grossman, Amos
Oz e Avraham B. Yehoshua.
Una volta superato lo scoglio dell’inaugurazio-
ne ufficiale del Salon, avvenuta giovedì sera alla
discussapresenzadelcapodistatoisraelianoShi-
monPeres, i tonidell’incontrosonostatipiutto-
stodistesi.La tavolarotondaeraorganizzatadal-
l’ambasciata d’Israele e dal mensile Philosophie
Magazine, il quale dedica eccezionalmente il
suonumerodimarzoal conflitto israelo-palesti-
nese. Il moderatore Martin Legros ha proposto
come fil rouge di discussione due temi fra loro
complementari: quello del letterato impegnato
nella società (che si pone, fra l’altro, come «arti-
giano della pace») e quello dell’indipendenza
della letteraturaedell’autonomiacreativanel ro-

manzo.
Yehoshua ha esordito in francese reclamando il
ruolo responsabile di juif total. Facendo appello
allacentralitàdella«questionemorale»eallane-
cessità di riconsiderare la globalizzazione (so-
prattutto quella economica), ha fatto ricorso ai
concettidi nazionalità e responsabilità al fine di
gestire al meglio i rapporti fra «noi» e gli arabi.
Letteraturae politica sono quindi per Yehoshua
interconnesse: «come in Dostoevskij o Tolstoj,
lequestionipolitichesonoalcentrodella lettera-
tura».
Oz ha identificato nell’uso della lingua ebraica
l’elementoprecipuocheunisceper lui letteratu-
ra e politica: «prima di essere israeliano, medio-
rientale, ebreo o abitante del mondo, sono uno
scrittore di lingua ebraica». Tuttavia, nel mo-
mento fattuale della scrittura l'aspetto politico e
quello poetico si separano perché, come ha so-
stenutodi sé stesso Ozcon toni scherzosi, se egli
concepisce ipropriarticoligiornalisticiperpren-
dere aperte posizioni politiche, viceversa i suoi
romanzinonsonopensatiperveicolaremessag-

gi espliciti. Per Oz, il narratore è colui che entra
in empatia con l’Altro e cerca di mettersi nelle
scarpedeglialtri.Yehoshuahareplicatoconcor-
dialità che quella di Oz non è, però, una lettera-
turadacui sia stata«spazzatavia» lapolitica;Oz,
dal canto suo, ha esortato a che «la nostra lette-
raturanonsiamaiunmanifestopolitico», ricor-
dando che proprio Yehoshua è squisitamente
narratore.
Con toni pacati, Grossman (di una quindicina
diannipiùgiovanedei suoicolleghi)haricorda-
to di essere prima di tutto uno scrittore, a pre-
scindere dalla nazionalità. Ha però sostenuto di
nonvoler tracciareuna lineadi separazionenet-
ta frapoesiae impegno,madivoler sottolineare
che,necessariamente, lacreazione letterariapar-
tedaunprimomomentodi intimitàedideside-
rio, dalla conoscenza di sé stessi, o anche da un
sensodiclaustrofobia rispettoalle forme lettera-
rie che ci hanno preceduto. Solo l’approfondi-
mento di questi aspetti personali può condurre,
in un secondo momento, a percepirsi membro
di un gruppo o di un popolo, per riuscire infine

ad avvicinare l'Altro. A quel punto scrivere di-
venta «la gioia di uscire dalla prigione di sé stes-
si».Grossmanhapoievocato il temadell’indici-
bilitàdell’Olocausto:«Ognivoltacheciconfron-
tiamo con la Shoah e con il racconto di essa sia-
mo un po’ come dei bambini» ha osservato.
Grossman ha quindi concluso col dire che, no-
nostantenel2008ricorranoi60annidellacosti-
tuzione dello Stato di Israele, in realtà si tratta di
un Paese che non possiede affatto frontiere e
che non conosce l'auspicato equilibrio della
«normalità».Viceversa,diquestoIsraelehabiso-
gno:nonsolo,suggerisceGrossman,pergaranti-
re l'indipendenza e la pace dei proprio vicini,
ma anche per non permettere che al suo inter-
no la violenza travolga ogni fondamenta e ogni
valore.
Un approfondimento dei temi è disponibile
con la raccolta di cinque saggi di Grossman, ap-
pena pubblicata in Francia col titolo Dans la pe-
au de Gisela. Politique et création littéraire, che ri-
calca in parte quella uscita in Italia sotto il titolo
Con gli occhi del nemico - raccontare la pace in un

paese di guerra.
Si tratta di brevi saggi scritti fra il 2002 e il 2007:
ovverosiaprimachedopolamortedel figliomi-
noreUri, avvenutanell'agosto del 2006 durante
laguerracontroilLibano.Saggidovetorna ilno-
do dell’impoverimento del linguaggio dei citta-
dini che vivono costantemente in uno stato di
guerra. Sullo sfondo c'è un Paese violento, dove
la «memoria è iperbolica», dove l'angoscia ser-
peggia distruggendo la possibilità di esprimersi
ecomunicareconglialtri,dove la linguamedia-
tica si riduce a slogan e a poveri cliché, dove gli
stereotipi sono bombe tirate sui nemici e su se
stessi.
Maèil rapportointimoconil linguaggioadesse-
re, per Grossman, terapeutico a più livelli. Ed è
proprio la creazione letteraria che gli ha dato la
forzapercontinuarearespiraredopolamortedi
Uri, portando a termine un lungo romanzo, la
cui stesura era già cominciatacinque anni fa. Lo
scrittore ne ha consegnato in gennaio il mano-
scritto al suo editore e se ne attende la prossima
uscita in Israele.

Nord e Sud, Est e Ovest
Dove leggere è libertà

EX LIBRIS

SALON DU LIVRE A 19 mesi dalla morte del figlio, lo scrittore di «Vedi alla voce amore» pubblica un nuovo romanzo. E a Parigi, dopo il via con Peres, l’incontro con i tre

Yehoshua, Oz e Grossman: ecco quell’Israele che sa guardarsi con gli occhi del nemico
■ di Giovanna Trento
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cura di M.P.Guarducci
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LETTRICI/1 Viviamo in un pia-

neta diviso a metà: dove regna-

no ricchezza e democrazia il li-

bro scompare, dove vigono po-

vertà e intolleranza è strumento

di emancipazione. Per le donne

anzitutto. Di romanzo in roman-

zo, un viaggio nei due emisferi

A Teheran una moglie
ripudiata chiede
al marito come
«mehrieh», cioè
ricompensa, ottomila
libri di poesia

La sudafricana nera
Gcina Mhlophe
ci racconta
che scrivere può
essere letteralmente
un bisogno fisiologico

Pablo Picasso, «Donna con libro» (1932)
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