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R
icordiamo oggi Aldo Moro nel
vivo di un passaggio cruciale
dellavicendapoliticaedellavi-

ta civile italiana. Dove sta andando il
Paese? L’animo è sospeso tra il timore
di un tramonto e la speranza di un’al-
banuova.È inatto (qualeche sia l’esi-
todelleelezioni)una«rivoluzionepo-
litica», un sommovimento profondo
comedamoltianninonavveniva,es-
sendo venuta in discussione l’insie-
me della vecchia struttura politica. La
comunità, priva com’è della vecchia
rappresentanza, chiede una nuova
guida. Questa è la posta in gioco. (...)
È alla luce di questo passaggio che
chiama all’appello le risorse profon-
de, anche intellettuali, del Paese che
noi sentiamo l’attualità di Aldo Mo-
ro, la mancanza di uomini come lui,
la nostalgia di una concezione della
politica che non parte da sé, dai dise-
gni personali di potere ma da una più
alta coscienza storica. Dal compito
che la storia ci assegna qui e ora, nel-
l’assolvere il quale sta la grandezza e
la moralità della politica. Così penso
a Moro e al significato del suo assillo
tenace, ininterrottosucomedareuna
risposta alproblema di fondo, tuttora
irrisolto, della storia italiana: la demo-
crazia difficile. È questa l’espressione
che ritorna continuamente nelle sue
parole.Edèsuquestochevorrei ragio-
nare.Perchéèdaquicheparte tutto il
suo sforzo di allargare le basi della de-
mocrazia italiana e dare un nuovo
fondamentopopolare allo Stato. Fu il
suo grande tema, ed è impressionan-
te come questo tema continuiancora
oggi ad essere attuale. Certo, nessun
fascismo è alle porte. Non torneran-
nolecamicenere. Il rischioèunaltro.
È di passare dal governo della politi-
ca, intesa come sovranità del cittadi-
noalgovernodellecosidette«consor-
terie».Cosa,del resto,nonnuovanel-
la storia italiana. Ieri era il partito di
Corte, i grandi notabili, la massone-
ria.Oggipuòessere - se vince ladestra
- lo svuotamento del Parlamento e

delle istituzioni democratiche.
La facciata resta ma al di là di essa ri-
torna la grande domanda che la crisi
italiana ripropone: chi comanda? chi
governa i grandi poteri, più o meno
opachi, in lotta tra loro?
Ai tempi di Moro la crisi della demo-
crazia rappresentativa non era arriva-
ta a questo punto. Ma colpisce molto
come affrontò la crisi del centrismo e
il tipodianalisichepoi lospinsearea-
lizzare la svolta del centro-sinistra.
Era chiara in lui l’idea che al tramon-
to inesorabile dell’Italia contadina
non si poteva rispondere con una vi-
sionetroppoastrattae formaledella li-
bertàpoliticanèconil rifiutodi forni-
re nuovi strumenti di rappresentanza
alle masse escluse.(...)
Cominciòcosì la tormentata riflessio-
ne morotea sulla necessità di aprire
una«terzafase»dellavita italiana(do-
po il centrismo e dopo il centro-sini-
stra). E quindi la sua attenzione verso
la natura e l’evoluzione del comuni-
smo italiano.Di che cosa si è trattato?
Siamo chiari. Moro non era un «cat-
to-comunista». Era il capo della Dc e
aveval’orgogliodichiguidaanchein-
tellettualmente un grande partito
che era al tempo stesso partito Stato e
partito società. Per di più una forza
che, si poneva come un avamposto
di quella cortina di ferro ch separava
l’Italia da un mondo che era altro ri-
spettoai suoivalori:democratici ecri-
stiani.Diquestivalori iosonoeconti-
nuerò a essere il vostro garante, disse
Moro ai suoi parlamentari nel mo-
mentostesso in cuiproponeva l’aper-
tura al Pci. Parlo di quel discorso
drammaticodi30anni faecheoggiri-

cordiamo.Moroera - lodisseegli stes-
so - unanticomunista. Ma - citoparo-
le sue - il «nostro non è l’anticomuni-
smo della destra, è un anticomuni-
smo democratico».
E io vorrei dire perché ricordo questa
categoria così poco frequentata (l’an-
ticomunismo democratico). Perché
essa segnò in realtà un vero discrimi-
ne, senzatener contodelqualenonsi
capiscemoltodella storiadellademo-
crazia italiana. È troppo semplice ri-
durre questa storia alla scelta tra co-
munismoedemocrazia.Qualedemo-
crazia? Già De Gasperi, resistendo a
pressioni che furono potentissime
(dalla Chiesa al Dipartimento di Sta-

to), tenne fermo che il Pci non doves-
se essere combattuto con mezzi auto-
ritari.Morofondòtutta lasuariflessio-
nesulla ideachelaconvivenzademo-
cratica poteva essere difesa solo con il
concorso delle grandi forze popolari.
Ma con ciò non pensava affatto che i
governidi solidarietà nazionale signi-
ficassero «passare la mano - sono pa-
role sue - da uno schieramento all'al-
tronérinunciareal ruolocentraledel-
la Dc».
Ricordoquestecoseperchènonsareb-
be serio né rispettoso da parte mia es-
sere reticente o ambiguo su questo
punto.E,poi, sarebberidicoloriscrive-
re la storia a soggetto, rappresentan-

dolacomeunlungoantefattodelpar-
tito democratico. Non fu così. Ma al-
lora è anche giusto che io dica un’al-
tra cosa: che «cattocomunisti» non
eravamo nemmeno noi, i capi del
Pci. Venivamo da un marxismo letto
comestoricismoassoluto. Ilnostrore-
ferente non era lo scientismo sociali-
staallaEngelsmaGramscie lasuapo-
lemica con il positivismo. Il nostro
pensiero era certamente classista ma
soprattutto dominato dall’assillo di
promuovere quella rivoluzione intel-
lettuale e morale che l’Italia moderna
non aveva conosciuto mai. La nostra
fede era l’uomo, il suo stare nella so-
cietà e nel divenire del mondo. E in

ciò stava la nostra alterità verso la
Chiesa e, al tempo stesso, un certo di-
sprezzoper l’anticlericalismochecon-
sideravamopiccolo-borghese.Noico-
noscevamo il peso dei cattolici nella
storia d’Italia ma, anche - voglio ag-
giungere - le speranze che il cattolice-
simodemocraticoavevasuscitatonel-
l’altro dopoguerra e poteva tornare a
suscitare.(...)Si spiegaanchecosì - cre-
do di poterlo dire - il fascino che Mo-
roesercitavasul secondopianodiBot-
tegheOscure.Nonproponevapatteg-
giamenti.Eraperòacutamenteconsa-
pevole che la crisi strisciante della de-
mocrazia italianafossearrivataalpun-
to che il «destino non è più nelle no-

stre mani». (...)
È in nome di questa consapevolezza
cheMoro parlò ai suoi e sostenne che
la Dc era interessata a un incontro se-
rio, non diplomatico con la realtà del
consumismo italiano scommettendo
sul fattoche il camminodiBerlinguer
si era ormaidivisoda quellodell’Urss.
Eravero.Maperandaredove?Questa
è la domanda che egli si era posto già
nelgrandediscorsodiBenevento.Ma
allaquale, in verità, - se vogliamo dire
le cose come stanno -, nemmeno noi
sapevamo rispondere. E infatti co-
minciò il suo declino.
Berlinguer si poneva gli stessi interro-
gativi. Quali forze profonde, oscure,
stavanotramandocontro lademocra-
zia italiana? Il Cile era una metafora.
La realtà era il vuoto, l’assenza di una
classe dirigente autonoma, consape-
vole della sua responsabilità naziona-
le. Il vero problema che stava alla ba-
se della proposta del compromesso
storico era come reggere al rischio di
una controffensiva di destra - quale
del resto si profilava, dopo il venten-
nio Keinesiano e socialdemocratico,
intutto l’Occidente - lacosidettarivo-
luzione conservatrice. In sostanza ci
domandavamoanchenoicomesipo-
teva dare una base più larga epiù soli-
da alla democrazia italiana. Io posso
testimoniare che Berlinguer sentiva
inmodoperfinoangosciosochelaRe-
pubblica era a rischio. Chi la minac-
ciava?L’anomaliadelPci?Certo,que-
sto eraun problema grosso.Ma, in re-
altà, la minaccia veniva da qualcosa
di piùprofondo, cioè da qualcosa che
in ultima istanza era la base storica
stessa della Repubblica, la sua novità
ela suaforzamaanche il suo«scanda-
lo». Parlo della ragione per cui la de-
stra non ha mai sentito la Costituzio-
necomepropria.Queldocumentoin-
fattinonfuscrittadalle forzerealmen-
te dominanti, quelle che stanno alla
base della trama profonda e non con-
tingentedelpotere.Fu scritta - ecco lo
scandalo -dai capidellemasseescluse
cioè da quelle forze popolari che era-
no state tenute fuori dalla costruzio-
ne della Nazione. Da un lato il mon-
do del lavoro, i famosi «sovversivi»

animatidall’ideale socialista,edall’al-
tra il mondo popolare cattolico tenu-
to fuori dallo Stato anche per decisio-
nedellaChiesachenonavevaricono-
sciuto Porta Pia. Questo fu lo scanda-
lo. Quella Costituzione è vero che ga-
rantiva a tutti (ricchi e poveri borghe-
si e proletari si sarebbe detto sull’Uni-
tàaimiei tempi) la libertà, lademocra-
zia parlamentare e i diritti universali
ma era stata scritta dai capi di quelle
masse, i quali (peggio) venivano dall'
esilio o uscivano dalle prigioni.
La storia sappiamo come poi è finita.
Sudiessaètuttoraapertaunariflessio-
ne.Puòessere discutibile comeio l'ho
evocata. Fu la storia di una illusione
già fuori del tempo oppure quella di
una grande occasione? A me importa
sopratuttochesiachiaro il sensodella
drammaticità di quel passaggio. È li
che si è misurata la grandezza di Mo-
ro, la sua statura di statista, il suo co-
raggio. E più passa il tempo più emer-
ge la gravità e il senso di quel terribile
delitto politico. Abbiamo osato trop-
po, mi disse con l’aria smarrita uno
dei suoi più stretti collaboratori. Può
darsi. E può darsi che noi sbagliam-
mo (mi ci metto anch’io: ero diretto-
re dell’Unità), che cioè non fummo
abbastanza realisti. Ma è stato realista
la cultura politica di questi anni? Ed è
realistico il disegno del partito demo-
cratico? Questa è oggi la domanda.
Iocredocheognicosa cidice cheave-
va ragione Pietro Scoppola quando ci
esortava, parlando delle ragioni del
Pd di portare a compimento quello
che chiamava «il processo fondativo
della democrazia italiana». In sostan-
za, ciò che le vecchie classi dirigenti
italiane a differenza dei grandi paesi
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Gli equidistanti, i curiosi, gli indifferenti:
l’insostenibile lentezza dell’estrema sinistra
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Ritorna la grande
domanda che la crisi
italiana ripropone:
chi comanda?
Chi governa i grandi
poteri, più o meno
opachi, in lotta tra loro?

Era chiara in lui l’idea
che non si potesse rispondere
alla fine dell’Italia contadina
rifiutandosi di fornire
nuovi strumenti
di rappresentanza
alle grandi masse escluse

Trent’annidopocisonoancoramoltecosedascopri-
re. Ma per misurarsi adeguatamente con quella
drammatica fasedellavita repubblicananonc’èsolo
da scoprire e poi di nuovo capire. C’è anche bisogno
di non rimuovere. Di non dimenticare la temperie
degli anni. Di non concedere una generosa assolu-
zione al confuso ma micidiale magma di ideologia e
politica che ribolliva nella società italiana. Perché ci
saranno state tutte le ragioni che vogliamo, a rende-
re quel delitto utile, gradito e desiderabile. Ragioni
strategiche, dico. Interne e internazionali. Moro e il
compromessostorico,MoroeilMediterraneo.Oper-
fino Moro e le lotte di Palazzo. Ma l’humus, il retro-
terra, il magma appunto, non possono finire in un
provvidenziale ripostiglio della memoria.
Facevo allora il supplente in un istituto di Milano, il
«Cattaneo» Ragionieri, che aveva come cugino atti-
guo il «Cattaneo» Geometri, la scuola da cui veniva-
no i tre giovanissimi dell’Autonomia ripresi a spara-
re l’anno prima in via De Amicis in una delle foto
più simboliche del nostro Novecento. Si può imma-
ginare già da questo dettaglio se, alla notizia del se-
questroedell’eccidiodeipoliziottidi scorta,poteive-
dere tra gli studenti solo scene di costernazione. Di-
rei piuttosto che molta fu l’indifferenza, accompa-
gnata da curiosità per le dinamiche dell’agguato;
molta fu l’agitazione per un fatto che comunque ri-
velavala forzadel terrorismo;serpeggiantefuunave-
nadicompiacimentoperquellachesarebbestatade-
finita«lageometricapotenza»;apprezzabile lapreoc-
cupazione; rarissimo l’orrore. Insomma, non si ma-
nifestò davvero la miscela più ostile alla realizzazio-

neeallagestionediunasimile impresa.Ma ilguaioè
che non si trattava di una reazione dominante solo
tra gli studenti. Tra i docenti, con tutte le differenze
del caso, vi furono atteggiamenti analoghi. Io ne ero
statoaccolto,percapirsi,quandosi seppecheero il fi-
glio del generale della “repressione”, con un com-
mentovagamenteaugurale («saràorfanotrapoco»).
E inquelmattinoricordodistintamentequalchecol-
lega tra i più impegnati politicamente affannarsi a
chiedere particolari anche sulle fisionomie degli at-
tentatori, mettersi in ascolto delle radio libere, come
per vedere se dai dettagli gli riuscisse di risalire ai
gruppi eversivi (amici) che avessero potuto compie-
re quell’atto di guerra.
Condannare il terrorismo quel mattino partendo
dalla notizia dell’eccidio, del sequestro, della trage-
diapolitica? Era difficile, non cen’erano le condizio-
ni culturali. È vero che, nella sinistra, i docenti legati
al Pci avevano preso con vigore le distanze dalle am-
biguità dell’estremismo, talora anzi con un vigore
che li portava a vedere filobrigatisti dove c’era solo
opposizione al compromesso storico. Ma nella mas-
sa senza etichetta politica di studenti e docenti dav-
vero leambiguità, le strizzatined’occhio, scorrevano
come acqua fresca. Ricordo che per convincere i
miei studenti chequelcheeraaccadutoeragrave,da
condannare, gli dovetti spiegare che quell’attentato
ci avrebbe piombati in una situazione argentina, e
presiadimostrazionelarichiestadi introduzionedel-
la pena di morte che irruppe subito in parlamento.

Non diversamente dovettero fare le grandi strutture
politiche e sindacali. La condanna passava (e poteva
passaresolo)per lapresadicoscienzachequell’offen-
sivaal cuore dello Statoavrebbe prodottoun arretra-
mento nella politica italiana, a svantaggio della sini-
stra e dei lavoratori. «Questo rapimento non è con-
tro lo Stato, ma contro le lotte del proletariato» fu lo
sloganliberatorioconcuitutta la sinistra responsabi-
le scese inpiazza.Liberatorioperchémettevaaposto
con la propria coscienza. Sì, per questo si poteva
scendere inpiazzaamilionicontro il sequestrodiun
leaderdemocristiano. Contro l’uccisione degli «sbir-
ri»di scorta.Contro«icompagnichesbagliano».Per-
ché il sequestro era “oggettivamente” contro le lotte
del proletariato. Non lo era certo soggettivamente
nei progetti delle Brigate Rosse. Sicché la cultura di
chi le aveva guardate fin allora con indulgenza pur
votando magari per i partiti della sinistra storica fu
messaper laprimavoltadi fronteallesueresponsabi-
lità. La stessa vicenda del sequestro, la stessa ricerca,
direi, da parte di esponenti socialisti di un contatto
con i rapitori dimostrò di andare, ora lo sappiamo,
oltre il tentativo umanitario di salvare il prigioniero,
tingendosi inqualchepassaggiodi contiguità sotter-
ranea.
Purtroppo, che il terrorismo fosse da condannare in
sé,chela frontiera tra lavitae lamorte fosse invalica-
bile in sé, che quella della violenza fosse una strate-
gia antropologicamente regressiva, tutto questo era
ancora lontano dal senso comune diffuso nella sini-
stra. Moro e la sua tragedia umana aprirono, non
sancirono, una nuova riflessione di cui fu testimone
oraggioso il q otidiano L tt ti Le vere di

Manifestazione al Colosseo dopo l’assassinio di Aldo Moro


