
«Era come nei giorni di guerra...»
Ricordi di quel 16 marzo 1978

■ Jolanda Bufalini

Davanti al negozio
di televisori

Mio figlio aveva due anni e l'avevo
portatoconmeall'allora "Rinascente"
aBussolengodiVerona.Avevotermi-
natogli acquisti edero andato adam-
mirare il reparto televisori dove si po-
tevano vedere, sui moltissimi scher-
mi allineati, i programmi a colori. E
su quei televisori ecco partire l'edizio-
ne straordinaria. Sono rimasto incol-
latosulpostoconmiofigliochemiti-
rava per la manica. Dietro di me si era
radunataunapiccola folla, tutti conil
naso all'insù a seguire quelle immagi-
ni, girando gli occhi da uno schermo
all'altronella speranzadi vedere qual-
cosadinuovo,qualcheulteriorenoti-
zia.

Maurizio

La torta
maimangiata

Quel giovedì compivo dieci anni. Mi
preparaialmattinoperandarea scuo-
la, felice di offrire ai miei compagni la
tortacheavevoportatoda casaper fe-
steggiare insieme. La maestra, ci co-
municò con aria severa che era acca-
duto un fatto gravissimo, e che non
avremmo più potuto trascorrere la
giornatacomeseniente fosseaccadu-
to.CiparlòdiAldoMoro;degliuomi-
nidellascortauccisi;delleBrigateRos-
se; cercò di spiegare, a noi bambini, la
gravitàdell'avvenimento.Unagiorna-
ta che per me, era iniziata spensierata
e felice, si dimostrò invece triste. Da
quel giorno, la data del mio comple-
anno, coincide con il giorno del rapi-
mento di Aldo Moro .... ma quel 16
marzo 1978, non festeggiai.

Cristina Ferro

I capelli lunghi
e i posti di blocco

La mattina fui convocato nella sede
del PdUp a S.Lorenzo. Avevo 23 anni
e un'auto di grossa cilindrata vec-
chiottadiunserissimobluministeria-
le. Mi si chiese di portare l'edizione
straordinaria del Manifesto a Firenze.
Accettai l'incarico, i soldi per la benzi-

na, l'adesivo giallo “stampa” sul cru-
scotto. Mi sembrava importante in
quel casino che era successo e succe-
deva, che la gente sapesse cosa pensa-
vamo "noi".I compagni di Firenze mi
avrebbero aspettato al casello Firen-
ze-Nord. Avrebbero aspettato assai. I
miei capelli lunghi mi fecero fermare
a tutti i posti di blocco (i militari die-
tro i sacchetti di sabbia, con i mitra):
se sembravi sospetto venivi fermato e
perquisito.Io venni fermato ogni vol-
ta. Al mio appunto ad un ufficiale su
l'assolutaimprobabilitàcheunbrsial-
lontanasse da Roma travestito da me,
lui rispose che invece corrispondevo
proprioachigliera indicatocome"so-
spetto". Fui perquisito 58 volte. Ma in
quel periodo nessun br venne mai
preso ad un posto di blocco.

Miso

BandiereDc e Pci insieme
quel giornonacque il Pd

Ravenna: petrolchimico Anic, diplo-
mato in elettrotecnica da quasi due
anni ero operaio elettricista per una
ditta appaltatrice. A metà mattina ci
raggiunge il nostro assistente dipen-
dente ANIC che avendo la possibilità
di ascoltare la radio aveva saputo la
notizia Io ed il mio collega eravamo
al bordo di un pozzetto ed osservava-
modeigiuntisucavi telefonici.Rima-
nemmo impassibili. A pausa pranzo
ciannunciarono lo scioperoper ilpo-
meriggio. Era una giornata di sole. In
piazza a Ravenna sventolarono pari
lebandieredelPciedellaDc. IlPdnac-

que quel giorno.
Pierluigi Campana

La licenza pronta
chenon ebbi più permesi

Ero in caserma a Roma, secondo bat-
taglione granatieri, via Tiburtina. Sta-
vo aspettando che mi consegnassero
la licenza firmata,una tantosospirata
5+ 2.Avevo finito di preparare labor-
sa e stavo andando in fureria quando
èsuonata l'adunata . Siècapito subito
cheerasuccessoqualcosadigraveper-
ché il portone della caserma era stato
chiuso, e rimbalzavano notizie come
colpo di stato. Proibito telefonare all'
esterno, i telefonini non esistevano e
quindi in mancanza di notizie certe
giravano le voci piùdisparate. Poi tra-

mite le radio abbiamo saputo quello
cheerasuccesso.Sonoiniziatidueme-
si di posti di blocco (credo la prima
volta per l'esercito in Italia) e la mia li-
cenza è andata in fumo.

Renato

Lesirene della “speciale”
e la quotidianitàcolpita

Senonricordomalece lodisseunpro-
fessore appena si diffuse la notizia via
radio.Eromoltoimpauritaancheper-
ché la scuola era in pieno centro e il
clima di quegli anni a Roma era di un
continuo di sirene della "speciale",
perquisizioni anche nelle scuole, po-
sti di blocco dappertutto, manifesta-
zioni improvvise e non autorizzate
per qualsiasi motivo, bombe di notte

alle sedi dei partiti... Avevo quattordi-
ci anni e posso dire che fu il primo in-
teressamento alla politica. Rimasi
moltoimpressionataanchedallastra-
gedella scorta,dal fattocheunasorel-
la di Moro era una collega dei miei e
uno dei poliziotti uccisi era anche lui
parente di qualche collega dei miei.
Quindi il sensodellaquotidianitàcol-
pita.

Anna Rita

Nella scuoladelle suore
Pregammo 55 giorni

Ero inquartaelementare.Dalle suore.
Lereligioseeranoinunostatodipani-
co.Noibambininon capivamobene.
Ma all'epoca ci parlavano di politica e
a me sembrava un fatto enorme. La
parola terrorismo al tg mi spaventò,
mia madre mi spiegò che si trattava
di banditi. Ogni giorno per 55 giorni
ascuolasentivamolaradio,comeim-
maginavo si facesse in tempi di guer-
ra. Tutti i giorni c'erano voci diverse
sulla liberazione o sulla morte... e noi
pregavamo, non solo perché ce lo di-
cevanolesuoremaancheperchésen-
tivamo pietà.

Stanislao Scognamiglio

Lesignore dal
parrucchiere
nonvolevano sapere

Sì,mi ricordocheavevopreso2oredi
permesso dal lavoro per andare dal
parrucchiere sulla Tiburtina. Mentre
mi lavavano i capelli, la radio accesa
del negozio, dette la notizia del ritro-
vamento del corpo di Aldo Moro. Ri-
masi sconvolta incredula, cercavo
sguardi intorno per commentare, mi
ricordo perfettamente che non tutte
ledonneeranocosì stupefatteeconti-
nuavano a parlare tranquillamente,
cirimasimale. IoerodelPci facevopo-
litica attiva e seguivo attentamente
ciò che mi succedeva intorno. Il gior-
no dopo sono andata in Via Caetani
per capire, analizzare e spiegarmi, ma
ancora oggi nonostante abbia letto
moltecosenon soqual'è lagiusta ver-
sione.

Elda Rossi

Il giorno più difficile della Repubblica nelle memorie
dei lettori de l’Unità. «Ero in caserma a Roma, secondo

battaglione granatieri. Stavo aspettando la licenza...»

«Ero in quarta elementare. Dalle suore. Le religiose
erano in stato di panico. Noi bambini non

capivamo bene. Pregammo per 55 giorni filati...»

L'appello del Papa Paolo Vi alle Brigate rosse su un quotidiano Foto Ap

ALDO MORO TRENT’ANNI DOPODOSSIER

Vidotto: «Il Paese non si spaccò, tutti volevano fermezza
Il vero enigma? Capire perché si pensò alla lotta armata»

Dura e sofferta la lezione di Vittorio Vi-
dotto sul rapimento e l’assassinio di Al-
do Moro, domenica scorsa all’Audito-
rium di Renzo Piano a Roma. Il professo-
re di storia contemporanea alla Sapien-
za, ritraeMoro come ilpiù bravo deidiri-
genti Dc, «Più di una spanna sopra»,
«Nonamatodaigiornalisti, èuomochia-
ve nei momenti cruciali». Ma è netto nel
dire: «Non ci fu una contrapposizione
nel Paese e nell’opinione pubblica. Ci fu
una sola linea e fu quella della fermez-
za».
«Non scioglierò misteri», esordisce. An-
che se mostra, con le slide dell’agguato di
via Fani, il caos, le incongruenze; le ina-
deguatezze dei magistrati e delle forze
dell’ordineche,peresempio, siprecipita-
rono a via Gradoli, quando un rubinetto
dell’acquafecescoprire il covo,avverten-
do così i brigatisti che il luogo era brucia-
to.
Perché quell’esordio polemico?
«Perché un enigma non esiste. Nella na-
scita e nello sviluppo della lotta armata
inItaliacisonotutte le spiegazionineces-

sarie. Invece,neglianniOttantaeNovan-
ta (ora i libri di Giovanni Biancone e An-
drea Colombo non sposano quelle tesi),
si sono inventate cose sbalorditive. Per
PieroMelograni l’UnioneSovieticasi ser-
vìdelleBRper uccidereMoromanonc’è
alcuna argomentazione fattuale; Sergio
Flamigni fa ricorso alla P2. Dice che un
solo killer sparò 49 colpi. Girando, quin-
di, intorno alle macchine. Ma, secondo
le perizie balistiche i bossoli erano tutti
dallo stesso lato.Giovanni Pellegrino, da
presidente della commissione stragi,
non sentì il dovere politico e morale di
pubblicare una relazione ma, in un libro
intervista, ha sostenuto che l’ostaggio fu
venduto a ipotetici servizi. Quali?»
A chi chiede verità, lei dice “la

verità c’è già”.
«Sì. Non è una procedura corretta quella
che fa dire “sono stati i dirigenti della Dc
a volere Moro morto”. È interessante ciò
che ha scritto il figlio Giovanni nel libro
suglianniSettanta,“fupresa ladecisione
di non decidere”. Ma a me appare evi-
dente che, se si fa eccezione per piccole
frange, Lc, Manifesto, il Giorno, allora ci
fu una sola linea. Il Corriere della Sera ti-
tolò subito: “Non si deve cedere”».
La stampa fu protagonista
importante in quei 55 giorni.
«Sipuòdire che ilCorriere fossealloradi-
rettoda persona legata alla P2, manon si
puòdire lostessodeglieditorialisti,Alber-

to Ronchey, Leo Valiani. C’era, nei gran-
digiornalidiorientamentoliberaldemo-
cratico, l’idea della vigliacceria: che Mo-
rononsicomportassecomeavevanofat-
to i condannati a morte della Resistenza.
Con la piccola differenza che Moro non
erastatocondannatoamortequandoav-
viò la trattativa. Lo storico deve fare una
lettura cronologica, e allora si vede la
drammaticità di quei 55 giorni. Muoio-
no, durante il sequestro Moro, Fausto e
Iaio per mano della destra. A Torino Cri-
stoforo Piancone (di cui le Br chiesero la
liberazione) uccide la guardia carceraria
Francesco Cutugno, a Milano muore il
maresciallo Francesco de Cataldo. Gam-

bizzati il Dc Girolamo Mechelli, il diri-
gente Fiat Palmieri. Fra il 1969 e il 1982
sono 4300 gli attentati».
E la linea di Craxi?
«Èunalineachesiaffacciaquandolasen-
tenza di condanna è già stata emessa.
Sembra, piuttosto, una manovra tattica
volta a separare Dc e Pci. Terzo, i sociali-
sti non proposero una trattativa ma una
azione unilaterale.
Leiharicordatola letteradiMoroaCossi-
ga, il 29 marzo.
Moro mette in imbarazzo la Dc.
«Pietro Scoppola, suo amico, firmò un
manifesto per dire quello “non è il vero
Moro”. Berlinguer, leader di un partito
chesiavvicinaalgovernomachehanel-
la sua storia la matrice rivoluzionaria, di-

ce chiaro e tondo “no” al riconoscimen-
to politico . La Dc è , allora un partito
screditato, in difficoltà. Nessuno vuole
dare alle Br lo status dell’Ira o dell’Eta».
E la lettera del Papa?
«Paolo VI era un papa politico, figlio di
un deputato popolare e antifascista. Ha
davanti agli occhi il profondo degrado
dell’Italia: anche lui non intende offrire
alle Br ciò che chiedono».
Qual è il suo giudizio sulla linea
della fermezza?
«Nessuno può dire cosa sarebbe acca-
duto seguendo una strada diversa.
Quando Moretti, in extremis, telefo-
na a Eleonora Moro per chiedere l’in-
tervento di Zaccagnini, è in evidente
difficoltà. Ma per me il punto è un al-
tro».
Quale?
«Quella vicenda va letta in una storia
tutta italiana cheè ancora dascrivere.
Si deve spiegare come si sia creata, in
quegli anni, un’aspettativa rivoluzio-
naria che giustificava l’uso delle ar-
mi».


