
N
el dicembre del 1917, in imminenza del Nata-
le, Rosa Luxemburg scriveva a Sonja Liebkne-
cht una lettera dal carcere femminile di Bresla-
via, incuisi trovavarinchiusaper lasuaopposi-
zione alla prima guerra mondiale, descrivendo
con commossa empatia una scena di cui era
stata testimone all’interno dell’istituto di pe-
na: l’arrivo di un carro dell’esercito trainato da
bufali rumeni, sfiancati daun carico immanee
sottopostiallepercosseealle frustatediunmili-
tare. La pelle del bufalo, scrive la Luxemburg, è
notaper lasuaresistenza,«maquellaera lacera-
ta».Ementre le immaginidellagrandeeatroce
guerracombattutasuicampid’Europalepassa-
no davanti agli occhi, la donna, interrompen-
doil flussonarrativodella lettera, si rivolge con
vibratiaccentiallostessoanimale:«Ohmiopo-
vero bufalo, mio povero, amato fratello, ce ne
stiamoquientrambi, così impotenti e torpidi e
siamotutt’unoneldolore,nelladebolezza,nel-
la nostalgia».
Il modo in cui la rivoluzionaria ebrea, che sarà
assassinata nel 1919 a Berlino da corpi parami-
litaridell’estremadestra, coglie inquestoepiso-
dio di violenza su una bestia il senso profondo
di una tragedia universale - la tragedia di una
umanitàchesielevaadominatriceassolutadel
mondo - fu intuito qualche anno dopo dallo
scrittore viennese Karl Kraus, che nel 1920 les-
se la lettera nel corso di una serie di conferenze
a Berlino, Dresda e Praga e la pubblicò infine,
con una memorabile premessa, nella sua rivi-
staDieFackel, sostenendocheessa, «documen-
to di umanità unico del mondo di lingua tede-
sca», avrebbe dovuto far parte del patrimonio
scolasticoalparidelleoperedi Goethe.Eper ri-

badire il significatoche attribuiva a questo bre-
ve scritto Kraus ospitò in seguito nella stessa ri-
vista una seconda lettera, in cui un’anonima
aristocraticadi Innsbruck,chesipresentavaco-
me proprietaria di terreni in Ungheria, replica-
va alla Luxemburg con pesante sarcasmo.
Un’occasionefintroppofacile,perquelbrillan-
te polemista che era Kraus, per stigmatizzare
con asprezza rovente il retroterra culturale in
cui una simile risposta sembrava nascere, al
punto da lasciar ipotizzare che l’anonima lati-
fondista non fosse in realtà mai esistita. Così
come i bambini indisciplinati hanno talvolta
bisognodiunceffone,argomenta infatti la for-
se inventatasignoradi Innsbruck,anche ibufa-
lihannobisognoditanto intantodiunbelcol-
po di frusta che li solleciti al lavoro. E richia-

mandosi al tragico destino della rivoluziona-
ria, lascia capireche questo appuntocapita alle
«donne isteriche» che invece di dedicarsi al si-
lente lavoro in famiglia si immischiano in ciò
che non le riguarda. Ha dunque buon gioco
Kraus ad affermare che «l’umanità che guarda
all’animale come a un amato fratello ha assai
più valore della bestialità che trova sollazzevo-
le una cosa del genere». Al confronto con la
gretta visione del mondo della latifondista, lo
stesso comunismo della Luxemburg appare
preferibile al non certo bolscevico Kraus: «Che
ildiavolosiporti lasuaprassi,maDiocelocon-
servi (il comunismo) come costante minaccia
sulle teste di coloro che possiedono dei beni e,
per preservarli, vorrebbero spedire tutti gli altri
a combattere sui fronti della fame e dell’onor
patrio, magari con il viatico che la vita non è
poi il più alto dei beni».
Ad ogni modo, fosse reale o meno il polemico
bersaglio di Kraus, attraverso le pagine della
Fackel i bufali dolenti e sanguinanti della rivo-
luzionaria ebrea si insinueranno nelle pagine
della letteratura, arrivando sino a una toccante
poesia di Paul Celan del 1967: «Anche la tua /
ferita,Rosa. /E la luce fattasicornadeituoi /bu-
fali rumeni / in luogo della stella sopra il / letto
di sabbia, nella / eloquente rosso / cenere clava
/ violenta» (Coagula).
È intornoaquestastoriaapparentementemini-

ma, incui tuttavia sono ingiocoquestioni filo-
sofiche decisive, che Marco Rispoli ha costrui-
to una piccola ma davvero emozionante sillo-
ge (Un po’ di compassione, Adelphi, pagine 65,
euro5,50)checomprende,oltre i testigiàmen-
zionati, anche scritti di Franz Kafka, Elias Ca-
netti e Joseph Roth, tutti incentrati sul tema
del dolore inferto agli animali dagli uomini.
Nel testodiKafka, trattodalla raccoltaUnmedi-
co condotto, un calzolaio racconta della armata
di «nomadi» che ha occupato la capitale in cui
vive e lavora. Con loro ogni comunicazione è
impossibile, non comprendendo i nomadi al-
cunaaltra linguasenon lapropria, ed essa stes-
sa sembra non essere umana, fatta com’è di so-
li suoni gutturali. I nomadi si cibano della car-
ne loro fornita senza alcun compenso dai ma-
cellai della città, che però un giorno, stanchi di
lavorare per l’invasore, consegnano ai soldati
un bue vivo. Sarà sbranato con ferocia, fatto a
brandelli con i denti e le nude mani, e i suoi
muggitididolore risuonerannostraziantinella
città occupata, penetrando nelle case e fin nel
palazzo dell’Imperatore. «Per un’ora», così rac-
conta il calzolaio,pernonsentire «rimasidiste-
so in un angolo del mio laboratorio, e mi am-
mucchiaiaddosso tutti imiei vestiti, e le coper-
te e i guanciali». Questa scena lancinante, che
ha pochi eguali nella letteratura di ogni tempo
per lucidità e precisione descrittiva, è interpre-

tata da Elias Canetti come una prova di quella
colpa degli uomini nei confronti degli animali
cheKafkaambiva a testimoniarenell’operaco-
menellavita.CosìCanettienucleadaunalette-
ra dello scrittore praghese a Felice la «sconvol-
gente» espressione «angoscia della posizione
eretta».Si trattaappuntodelpoteredegliuomi-
ni - del loro folle antropocentrismo - che Kafka
avvertecondoloreeacui intendesottrarsi, ten-
dendo anche fisicamente a rimpicciolirsi e a
scomparire. Da qui la sua frequente rappresen-
tazionedipiccoliesseri,comel’insettodellaMe-
tamorfosi o la talpa di una lettera a Brod, che
vengono sovradimensionati e ingranditi, por-
tati ad «altezza d’uomo», fino a quel processo
di trasformazione in cui «il signore del mon-
do» perde i suoi privilegi e si muta in animale.
Nessuno come Kafka ha forse così messo radi-
calmenteindiscussionela«macchinaantropo-
logica» (Agamben), il dispositivo teorico e cul-
turalechedelimita lospaziodell’umanitàsepa-
randola da quella animale.
Se il racconto in formadi parabola di Kafkae la
sua sottile interpretazione da parte di Canetti
raggiungonovettespeculativevertiginose, il te-
sto di Joseph Roth sul mattatoio di Vienna,
scritto negli anni Venti del Novecento, aderi-
sce invece alla realtà con fatti, cifre e statisti-
che. Ma anche nella asciutta e documentaria
prosadareportagediRothsi insinuanoaccenti

biblici.L’atmosferadelgrandemattatoioappa-
repervasadall’«angelodellamorte».Lafinede-
gli animali è descritta come uno spietato sacri-
ficio rituale in omaggio allo «stomaco dell’uo-
mo». E dietro l’alto soffitto in pietra dei macel-
li sinascondeunDio«invisibilee sordo».Dav-
vero non si può fare a meno, leggendo queste
crude pagine, di pensare ai campi di sterminio
eallevittimedel terrorenazista,agliebreidiret-
ti al massacro. Anche loro compiranno, come
gli animali descritti da Roth, lunghi viaggi sul-
le rotaie d'Europa in «vagoni angusti e bui nei
quali, spaventatidaquello stranorumordi fer-
raglie, strusciavanoi lorocorpicaldi l’unocon-
tro l’altro; lunghi percorsi fatti seguendo l’im-
perscrutabile disegno di una forza superiore,
per poi lasciare la vita al traguardo».
Nella sua preziosa postfazione Rispoli - giova-
ne e brillante studioso che ha già magnifica-
mentetradottoecuratooperediHugovonHo-
fmannsthal, Max Brod e Friederike Mayröcker
- non solo mostra i collegamenti sottili che le-
gano tra loro i singoli testi, ma fa anche capire
come il tema del «gemito delle creature» (per
usare una celebre espressione di S. Paolo), ov-
vero del dolore universale che si riflette nella
sofferenza di ogni animale, comporti un radi-
cale ripensamento della idea dell’uomo come
signore del mondo che tutto a sé sottomette.
Non a caso lo scritto della Luxemburg nasce
nei giorni terribili della prima guerra mondia-
le, che segnano, come aveva compreso Karl
Kraus, una irreversibile frattura antropologica.
Edècomesenellamutasofferenzadell’anima-
le straziato fosse espresso tutto il dolore per i
massacri incorsosuicampidibattagliad’Euro-
pa. Solo ritrovando lo sconcertato stupore del-
l’animale di fronte al suo carnefice l’uomo
può ritrovare la sua perduta vicinanza a Dio,
mentre non immaginando per l’animale con-
dizione diversa da quella della schiavitù ri-
schia di accettare per sé lo stesso destino.
Ma la lettera della Luxemburg offre anche un

altroaspetto:unaserenitàdi frontealladispera-
zione,unsentimentodiquasieuforianellostri-
dore della violenza, una singolare «ebbrezza
gioiosa», l’emergere di un insopprimibile in-
canto nella cupa condizione della prigionia.
«Nel buio sorrido alla vita - scrive nel carcere -
quasi fossi a conoscenza di un qualche segreto
ingradodi sbugiardareognicosatristeemalva-
giaevolgerla insplendoree felicità».Sonoque-
ste parole a illuminare da un’altra prospettiva
la compassione provata dalla rivoluzionaria
per gli animali crudelmente sferzati, che altro
nonèsenonamoreper lavitastessaesperanza
diun futuro incui l’uomoabbandoni la suaar-
roganza e violenza, meritando davvero il suo
posto d’onore nell’Universo.
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Chi non si muove
non può rendersi conto
delle proprie catene

Rosa Luxemburg■ di Luigi Reitani

L’
approdo tardivo a una terra natale,
spogliata ormai delle sue valenze af-
fettive, devastata e senza radici, dove

non ha più senso immaginare una patria.
Questo è il senso delle amarissime considera-
zioni che costellano il fitto diario esistenziale
di Anders, Discesa nell’Ade. Auschwitz e Bresla-
via,1966pubblicatoper i tipidiBollatiBorin-
ghieri a cura di Sergio Fabian, un drammati-
co reportage, una specie di libro di viaggio
nei luoghid’originechesi rivelaperòessere la
narrazione di una catabasi negli Inferi.
Anders scrive una filosofia d’occasione e non
accademica. Non troviamo trattazioni tecni-
chediproblemimetafisici, bensìmeditazioni
cheprendonolospuntodasituazioniconcre-
te. Il filo conduttore è solo l’esperienza quoti-

diana. Ma non si tratta di un esercizio di sag-
gezza. Non sono aforismi che riguardano la
buonavita.Alcontrario,Anders, comedel re-
sto in tutti i suoi testi ci descrive l’orrore che
sordamentesiceladietroleapparenzeconfor-
tevoli della civiltà tecnologicamente avanza-
ta.Questovolume,però,èparticolarmentesi-
gnificativo dei risvolti biografici di Anders ed
entra, anche con crudeltà, nelle pieghe più
personali del suo pensiero.
Anders, intellettuale ebreo di nazionalità te-
desca, esule in America e sopravvissuto allo
sterminiodegli ebrei, ritornanellanativaBre-
slavia. La città ha cambiato nome, è diventa-
taWroclaweadesso faparte dellaPolonia co-
munista. Per recarvisi è necessario transitare
neipressidiAuschwitz. Il raccontodel librosi
apre lì. Anders e la sua terza moglie Charlotte
sono in viaggio con la loro auto. Nelle vici-

nanze del lager. Le vittime della Shoah sono
scomparse senza lasciare una traccia del loro
morire. Proprio per questo, per via della loro
eliminazione affidata a un cieco dispositivo
tecnologico,peressere stateprivatediqualsia-
si connotazione umana della morte, non è
possibile nessuna elaborazione del lutto. Un
atmosferamefitica,unmiasma insopportabi-
le si respira nell’aria. La presenza dei morti è
invadente, pressante, ingombrante. Chi è so-
pravvissuto è soverchiato da un’incontenibi-
le vergogna d’esistere. Un fatto che non ri-
guarda solo il mondo ebraico, ma che diven-
ta il crisma universale della situazione storica
attuale.PerAnders, infatti, questa èdiventata
lacondizionenormaledegliesseriumani.Co-
me testimonia il prosieguo del testo, dove, a
partiredall’arrivo aBreslavia, si assiste allade-
scrizione di uno scenario perturbante: l’asso-

luta mancanza di patria del mondo attuale.
Siamo tutti meramente dei sopravvissuti. O
dei profughi, solo per il momento scampati a
un pericolo supremo. Potremmo sparire dal
mondo senza nessun motivo, privati persino
di poter depositare qualche segno ascrivibile
alla nostra presenza. La nostra specie è senza
speranza. Ha costruito sistemi di distruzione,
che, se si sono rivelati micidialmente nel-
l’epocadei totalitarismo,sonodefinitivamen-
tepresentinelnostroorizzonte.Lapossibilità
della definitiva scomparsa del genere umano
è diventa una realtà. Questo potere di distru-
zione senza limiti è dovuto alla tecnologia
che è in grado di annichilire, fino alle estre-
me conseguenze, la vita. Le conseguenze at-
tuali sono sotto il nostrosguardo.Laviolenza
dellasecondaguerramondialenonèunricor-
do. Torna a ripetersi. Ma il nostro senso

d’umanità pare ridursi. La stato d’eccezione
diventa normale.
Per Anders il pericolo cresce smisuratamente
nella misura in cui questa situazione ango-
sciosa e solo presentita, ma non può essere
immaginata. La nostra sensibilità è dimidia-
ta. Le catastrofi ci vedono solo spettatori ane-
stetizzati ed eticamente indifferenti. La trage-
diadelmondoci appare in unospecchio irre-
ale rispetto al quale non siamo in grado d’es-
serecoinvolti. Siamointrappolati dentrouna
deficienza emotiva, incapaci di avvertire sen-
sibilmente la tragedia in cui siamo calati.
Questoèl’enigmacheciconsegnaquestopre-
ziosissimo libro. Come espandere la nostra
coscienza,comedilatare ilnostromondopsi-
chico finoaentrare incontattocon la minac-
cia irrapresentabile che aggredisce le fonda-
menta della condizione umana?

L’uomo, la bestia
e la mancanza di virtù
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REPORTAGE Nel diario esistenziale di Anders, «Discesa nell’Ade. Auschwitz e Breslavia, 1966», un lungo ma deludente viaggio nei luoghi d’origine

La nostra specie? È senza speranza... Scompariremo come le vittime della Shoah
■ di Igino Domanin

ROSA LUXEMBURG In una

lettera dal carcere del 1917 la ri-

voluzionaria ebrea si commuo-

ve e soffre per le percosse subi-

te dai bufali rumeni, impotenti

come lei di fronte ai massacri

della Grande guerra. Il testo ora

in un volume di Marco Rispoli

La raccolta
contiene
anche gli scritti
di Franz Kafka
Elias Canetti
e Joseph Roth

Nell’epistola
all’amica Sonja
Liebknecht
domina
la serenità di fronte
alla disperazione
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L’ebrea rivoluzionaria Rosa Luxemburg, assassinata nel 1919 a Berlino dai corpi militari dell’estrema destra
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