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ROSA LUXEMBURG In una
lettera dal carcere del 1917 lari-
voluzionaria ebrea si commuo-
ve e soffre per le percosse subi-
te dai bufali rumeni, impotenti
come lei di fronte ai massacri
della Grande guerra. ll testo ora
in un volume di Marco Rispoli

m di Luigi Reitani

el dicembre del 1917, in imminenza del Nata-
le, Rosa Luxemburg scriveva a Sonja Liebkne-
chtuna lettera dal carcere femminile di Bresla-
via, in cui si trovava rinchiusa per la sua opposi-
zione alla prima guerra mondiale, descrivendo
con commossa empatia una scena di cui era
stata testimone all'interno dell’istituto di pe-
na: I'arrivo di un carro dell’esercito trainato da
bufali rumeni, sfiancati da un carico immane e
sottoposti alle percosse e alle frustate di un mili-
tare. La pelle del bufalo, scrive la Luxemburg, ¢
nota per la sua resistenza, «ma quella era lacera-
ta». Ementre le immagini della grande e atroce
guerra combattuta sui campi d’Europa le passa-
no davanti agli occhi, la donna, interrompen-
doil flusso narrativo della lettera, si rivolge con
vibrati accenti allo stesso animale: «Oh mio po-
vero bufalo, mio povero, amato fratello, ce ne
stiamo qui entrambi, cosi impotenti e torpidi e
siamo tutt'uno nel dolore, nella debolezza, nel-
la nostalgia».

Il modo in cui la rivoluzionaria ebrea, che sara
assassinata nel 1919 a Berlino da corpi parami-
litari dell’estrema destra, coglie in questo episo-
dio di violenza su una bestia il senso profondo
di una tragedia universale - la tragedia di una
umanita che si eleva adominatrice assoluta del
mondo - fu intuito qualche anno dopo dallo
scrittore viennese Karl Kraus, che nel 1920 les-
se la lettera nel corso di una serie di conferenze
a Berlino, Dresda e Praga e la pubblico infine,
con una memorabile premessa, nella sua rivi-
sta Die Fackel, sostenendo che essa, «documen-
to di umanita unico del mondo di lingua tede-
sca», avrebbe dovuto far parte del patrimonio
scolastico al pari delle opere di Goethe. E per 1i-
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badire il significato che attribuiva a questo bre-
ve scritto Kraus ospito in seguito nella stessa ri-
vista una seconda lettera, in cui un’anonima
aristocratica di Innsbruck, che si presentava co-
me proprietaria di terreni in Ungheria, replica-
va alla Luxemburg con pesante sarcasmo.
Un’occasione fin troppo facile, per quel brillan-
te polemista che era Kraus, per stigmatizzare
con asprezza rovente il retroterra culturale in
cui una simile risposta sembrava nascere, al
punto da lasciar ipotizzare che I'anonima lati-
fondista non fosse in realta mai esistita. Cosi
come i bambini indisciplinati hanno talvolta
bisogno di un ceffone, argomenta infatti la for-
se inventata signora di Innsbruck, anche i bufa-
li hanno bisogno di tanto in tanto di un bel col-
po di frusta che 1i solleciti al lavoro. E richia-
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mandosi al tragico destino della rivoluziona-
ria, lascia capire che questo appunto capita alle
«donne isteriche» che invece di dedicarsi al si-
lente lavoro in famiglia si immischiano in cio
che non le riguarda. Ha dunque buon gioco
Kraus ad affermare che «'umanita che guarda
all’animale come a un amato fratello ha assai
pit valore della bestialita che trova sollazzevo-
le una cosa del genere». Al confronto con la
gretta visione del mondo della latifondista, lo
stesso comunismo della Luxemburg appare
preferibile al non certo bolscevico Kraus: «Che
ildiavolo si porti la sua prassi, ma Dio ce lo con-
servi (il comunismo) come costante minaccia
sulle teste di coloro che possiedono dei beni e,
per preservarli, vorrebbero spedire tutti gli altri
a combattere sui fronti della fame e dell’'onor
patrio, magari con il viatico che la vita non ¢
poi il piti alto dei beni».

Ad ogni modo, fosse reale o meno il polemico
bersaglio di Kraus, attraverso le pagine della
Fackel i bufali dolenti e sanguinanti della rivo-
luzionaria ebrea si insinueranno nelle pagine
della letteratura, arrivando sino a una toccante
poesia di Paul Celan del 1967: «Anche la tua /
ferita, Rosa. / Ela luce fattasi corna dei tuoi / bu-
fali rumeni / in luogo della stella sopra il / letto
di sabbia, nella / eloquente rosso / cenere clava
/ violenta» (Coagula).

Eintorno a questa storia apparentemente mini-
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ma, in cui tuttavia sono in gioco questioni filo-
sofiche decisive, che Marco Rispoli ha costrui-
to una piccola ma davvero emozionante sillo-
ge (Un po’ di compassione, Adelphi, pagine 65,
euro 5,50) che comprende, oltre i testi gia men-
zionati, anche scritti di Franz Kafka, Elias Ca-
netti e Joseph Roth, tutti incentrati sul tema
del dolore inferto agli animali dagli uomini.
Nel testo di Kafka, tratto dalla raccolta Un medi-
co condotto, un calzolaio racconta della armata
di «<nomadi» che ha occupato la capitale in cui
vive e lavora. Con loro ogni comunicazione ¢
impossibile, non comprendendo i nomadi al-
cuna altra lingua se non la propria, ed essa stes-
sa sembra non essere umana, fatta com’e di so-
Ii suoni gutturali. I nomadi si cibano della car-
ne loro fornita senza alcun compenso dai ma-
cellai della citta, che perd un giorno, stanchi di
lavorare per l'invasore, consegnano ai soldati
un bue vivo. Sara sbranato con ferocia, fatto a
brandelli con i denti e le nude mani, e i suoi
muggiti di dolore risuoneranno strazianti nella
citta occupata, penetrando nelle case e fin nel
palazzo dell'ITmperatore. «Per un’ora», cosi rac-
contail calzolaio, per non sentire «rimasi diste-
so in un angolo del mio laboratorio, e mi am-
mucchiai addosso tutti i miei vestiti, e le copet-
te e i guanciali». Questa scena lancinante, che
ha pochi eguali nella letteratura di ogni tempo
per lucidita e precisione descrittiva, ¢ interpre-

tata da Elias Canetti come una prova di quella
colpa degli uomini nei confronti degli animali
che Kafka ambiva a testimoniare nell’opera co-
me nella vita. Cosi Canetti enuclea da una lette-
ra dello scrittore praghese a Felice la «sconvol-
gente» espressione «angoscia della posizione
eretta». Si tratta appunto del potere degli uomi-
ni - del loro folle antropocentrismo - che Kafka
avverte con dolore e a cui intende sottrarsi, ten-
dendo anche fisicamente a rimpicciolirsi e a
scomparire. Da qui la sua frequente rappresen-
tazione di piccoli esseri, come I'insetto della Me-
tamorfosi o la talpa di una lettera a Brod, che
vengono sovradimensionati e ingranditi, por-
tati ad «altezza d'uomo», fino a quel processo
di trasformazione in cui «l signore del mon-
do» perde i suoi privilegi e si muta in animale.
Nessuno come Kafka ha forse cosi messo radi-
calmente in discussione la «macchina antropo-
logica» (Agamben), il dispositivo teorico e cul-
turale che delimita lo spazio dell'umanita sepa-
randola da quella animale.

Seil racconto in forma di parabola di Kafka e la
sua sottile interpretazione da parte di Canetti
raggiungono vette speculative vertiginose, il te-
sto di Joseph Roth sul mattatoio di Vienna,
scritto negli anni Venti del Novecento, aderi-
sce invece alla realta con fatti, cifre e statisti-
che. Ma anche nella asciutta e documentaria
prosa da reportage di Roth si insinuano accenti

Chi non si muove
non puo rendersi conto
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biblici. L’atmosfera del grande mattatoio appa-
re pervasa dall’«angelo della morte». La fine de-
gli animali € descritta come uno spietato sacri-
ficio rituale in omaggio allo «stomaco dell'uo-
mo». E dietrol'alto soffitto in pietra dei macel-
li si nasconde un Dio «invisibile e sordo». Dav-
vero non si puo fare a meno, leggendo queste
crude pagine, di pensare ai campi di sterminio
e alle vittime del terrore nazista, agli ebrei diret-
ti al massacro. Anche loro compiranno, come
gli animali descritti da Roth, lunghi viaggi sul-
le rotaie d'Europa in «vagoni angusti e bui nei
quali, spaventati da quello strano rumor di fer-
raglie, strusciavano i loro corpi caldil'uno con-
tro l'altro; lunghi percorsi fatti seguendo 1'im-
perscrutabile disegno di una forza superiore,
per poi lasciare la vita al traguardo».

Nella sua preziosa postfazione Rispoli - giova-
ne e brillante studioso che ha gia magnifica-
mente tradotto e curato opere di Hugo von Ho-
fmannsthal, Max Brod e Friederike Mayrocker
- non solo mostra i collegamenti sottili che le-
gano tra loro i singoli testi, ma fa anche capire
come il tema del «gemito delle creature» (per
usare una celebre espressione di S. Paolo), ov-
vero del dolore universale che si riflette nella
sofferenza di ogni animale, comporti un radi-
cale ripensamento della idea dell'uvomo come
signore del mondo che tutto a sé sottomette.
Non a caso lo scritto della Luxemburg nasce
nei giorni terribili della prima guerra mondia-
le, che segnano, come aveva compreso Karl
Kraus, una irreversibile frattura antropologica.
Ed & come se nella muta sofferenza dell’anima-
le straziato fosse espresso tutto il dolore per i
massacti in corso sui campi di battaglia d’Euro-
pa. Solo ritrovando lo sconcertato stupore del-
I'animale di fronte al suo carnefice 'uvomo
puo ritrovare la sua perduta vicinanza a Dio,
mentre non immaginando per 'animale con-
dizione diversa da quella della schiavitu ri-
schia di accettare per sé lo stesso destino.

Ma la lettera della Luxemburg offre anche un
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la serenita di fronte
alla disperazione

altro aspetto: una serenita di fronte alla dispera-
zione, un sentimento di quasi euforia nello stri-
dore della violenza, una singolare «ebbrezza
gioiosa», I'emergere di un insopprimibile in-
canto nella cupa condizione della prigionia.
«Nel buio sorrido alla vita - scrive nel carcere -
quasi fossi a conoscenza di un qualche segreto
in grado di sbugiardare ogni cosa triste e malva-
gia e volgerla in splendore e felicita». Sono que-
ste parole a illuminare da un’altra prospettiva
la compassione provata dalla rivoluzionaria
per gli animali crudelmente sferzati, che altro
non ¢ se non amore per la vita stessa e speranza
diun futuro in cui 'uomo abbandoni la sua ar-
roganza e violenza, metritando davvero il suo
posto d’onore nell’'Universo.
luigi.reitani@uniud.it

REPORTAGE Nel diario esistenzial‘e di Anders, «Discesa nell’Ade. Auschwitz e Breslavia, 1966», un lungo ma deludente viaggio nei luoghi d’origine

La nostra specie? E senza speranza... Scompariremo come le vittime della Shoah
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spogliata ormai delle sue valenze af-

fettive, devastata e senza radici, dove
non ha pit senso immaginare una patria.
Questo e il senso delle amarissime considera-
zioni che costellano il fitto diario esistenziale
di Anders, Discesa nell’Ade. Auschwitz e Bresla-
via, 1966 pubblicato per i tipi di Bollati Borin-
ghieri a cura di Sergio Fabian, un drammati-
co reportage, una specie di libro di viaggio
nei luoghi d’origine che si rivela pero essere la
narrazione di una catabasi negli Inferi.
Anders scrive una filosofia d’occasione e non
accademica. Non troviamo trattazioni tecni-
che di problemi metafisici, bensi meditazioni
che prendono lo spunto da situazioni concre-
te. I filo conduttore € solo I'esperienza quoti-

I , approdo tardivo a una terra natale,

diana. Ma non si tratta di un esercizio di sag-
gezza. Non sono aforismi che riguardano la
buona vita. Al contrario, Anders, come del re-
sto in tutti i suoi testi ci descrive 'orrore che
sordamente si cela dietro le apparenze confor-
tevoli della civilta tecnologicamente avanza-
ta. Questo volume, pero, € particolarmente si-
gnificativo dei risvolti biografici di Anders ed
entra, anche con crudelta, nelle pieghe piu
personali del suo pensiero.

Anders, intellettuale ebreo di nazionalita te-
desca, esule in America e sopravvissuto allo
sterminio degli ebrei, ritorna nella nativa Bre-
slavia. La citta ha cambiato nome, € diventa-
ta Wroclaw e adesso fa parte della Polonia co-
munista. Per recarvisi € necessario transitare
nei pressi di Auschwitz. Il racconto del libro si
apre li. Anders e la sua terza moglie Charlotte
sono in viaggio con la loro auto. Nelle vici-

nanze del lager. Le vittime della Shoah sono
scomparse senza lasciare una traccia del loro
morire. Proprio per questo, per via della loro
eliminazione affidata a un cieco dispositivo
tecnologico, per essere state private di qualsia-
si connotazione umana della morte, non ¢
possibile nessuna elaborazione del lutto. Un
atmosfera mefitica, un miasma insopportabi-
le si respira nell’aria. La presenza dei morti ¢
invadente, pressante, ingombrante. Chi ¢ so-
pravvissuto e soverchiato da un’incontenibi-
le vergogna d’esistere. Un fatto che non ri-
guarda solo il mondo ebraico, ma che diven-
ta il crisma universale della situazione storica
attuale. Per Anders, infatti, questa é diventata
la condizione normale degli esseri umani. Co-
me testimonia il prosieguo del testo, dove, a
partire dall’arrivo a Breslavia, si assiste alla de-
scrizione di uno scenario perturbante: 1’asso-

luta mancanza di patria del mondo attuale.
Siamo tutti meramente dei sopravvissuti. O
dei profughi, solo per il momento scampati a
un pericolo supremo. Potremmo sparire dal
mondo senza nessun motivo, privati persino
di poter depositare qualche segno ascrivibile
alla nostra presenza. La nostra specie ¢ senza
speranza. Ha costruito sistemi di distruzione,
che, se si sono rivelati micidialmente nel-
I'epoca dei totalitarismo, sono definitivamen-
te presenti nel nostro orizzonte. La possibilita
della definitiva scomparsa del genere umano
¢ diventa una realta. Questo potere di distru-
zione senza limiti € dovuto alla tecnologia
che ¢ in grado di annichilire, fino alle estre-
me conseguenze, la vita. Le conseguenze at-
tuali sono sotto il nostro sguardo. La violenza
della seconda guerra mondiale non € un ricor-
do. Torna a ripetersi. Ma il nostro senso

d’'umanita pare ridursi. La stato d’eccezione
diventa normale.

Per Anders il pericolo cresce smisuratamente
nella misura in cui questa situazione ango-
sciosa e solo presentita, ma non puo essere
immaginata. La nostra sensibilita ¢ dimidia-
ta. Le catastrofi ci vedono solo spettatori ane-
stetizzati ed eticamente indifferenti. La trage-
dia del mondo ci appare in uno specchio irre-
ale rispetto al quale non siamo in grado d’es-
sere coinvolti. Siamo intrappolati dentro una
deficienza emotiva, incapaci di avvertire sen-
sibilmente la tragedia in cui siamo calati.
Questo ¢ I'enigma che ci consegna questo pre-
ziosissimo libro. Come espandere la nostra
coscienza, come dilatare il nostro mondo psi-
chico fino a entrare in contatto con la minac-
cia irrapresentabile che aggredisce le fonda-
menta della condizione umana?




