
GIALLI L’ultimo romanzo
di Michael Connelly

I piccoli criminali?
Sono la fortuna
degli avvocati

TESTIMONIANZE «Lenzuola
di cartone», vite di clochard

Un Angelo
che abita
su una panchina

■ Avvocato di difesa di Michael
Connelly non fa parte della serie
del detective Harry Bosch, non è
nemmeno un romanzo d’azio-
ne, eppure risulta più duro degli
hard boiled di cui si riconosce
Connelly continuatore dei mae-
stri degli anni ’40. Il tono e il sog-
getto ricordano quelli dei più
smaliziati racconti di James El-
lroy, nella capacità affilata di rac-
contare Los Angeles e i conflitti
sociali inmododel tuttoanticon-
solatorio. Il mondo in cui si svol-
ge la storia è quello di chi si arric-
chiscegrazieaicircaduecentomi-
laarrestiannuidiLosAngeles:av-
vocati, giudici, operatori vari del-
l’industria del crimine, giudizio e
pena.
Mickey Haller, avvocato disin-
cantato e pluri-divorziato, è bra-
vissimonel fareevitare lagalera a
imputati di crimini vari, in gene-
re colpevoli. Trova ogni volta il
geniale pretesto per invalidare le
accuse o il castello probatorio.
Perusareunaformulanota inIta-
lia, difende i suoi clienti nei pro-
cessi, ma soprattutto dai proces-
si. Così descrive se stesso e il suo
lavoroapagina35:«Nellapratica
legale non c’era più nulla che mi
importasse davvero. (...)Alla leg-
ge non interessa trovare la verità.
La legge è trattativa, evoluzione,
manipolazione. Io non mi occu-
pavo di colpa o innocenza, per-
ché tutti erano colpevoli. O qua-
si. (...)Ilmiolavoroconsistevanel-
loscrostare laverniceeportareal-
la luce e crepe. Poi lavorarci den-
troconlemaniegliattrezziperal-
largarleabbastanzada far crollare
l’edificioo, se non ci riuscivo,per
far sì che il mio cliente ci potesse
scivolare attraverso. La gente ve-
deva inmeildiavolo, masbaglia-
va. Ero un angelo sporco di gras-
so. Ero io il vero santo della stra-
da. Mi volevano, avevano biso-
gno di me. Da entrambe le parti.
Ero il lubrificante dell’ingranag-
gio. Io contribuivo a mantenere
inbuonostatodiefficienza ilmo-
tore del sistema». Finché non gli
capita, luichenonhamairicono-
sciuto l’innocenza, di credere in-
nocente un cliente che è invece
cosìcolpevoledarisultarglidiabo-
lico,eviceversascoprire innocen-
te un proprio cliente già condan-
nato. La trama procede inelutta-
bileversounasortadi tagliolaper
ilprotagonista, alla ricerca di una
strategiaprocessualeper risolvere
unpesantissimoconflittodi inte-
ressi in cui la posta in gioco sem-
bra essere la sua stessa vita: riusci-
re a fare assolvere e insieme con-
dannare il suo stesso cliente.
 Beppe Sebaste

■ Angelo Starinieri ha abitato per
anni, e fino a pochi mesi fa, nella
panchina n. 3 di Piazza Cadorna a
Milano - quella con le tettoie pro-
gettate da Gae Aulenti. Insomma,
un barbone. Adesso Angelo è auto-
rediunpiccolo,recentelibro intito-
lato Lenzuola di cartone, pubblica-
todaExCogita (lacasaeditricemila-
nesediLucianaBianciardi,coeditri-
ce delle opere complete del padre,
il grande Luciano). Probabilmente,
in effetti, l’autore di La vita agra
avrebbeapprovatoquestapubblica-
zione, non a caso con una post-fa-
zionediBeppeSebaste,autorebian-
ciardianoche da tempoprepara un
librosulle«panchine»,oggettopoe-

tico ma anche, oggi, oggetto politi-
co. Sebaste nella sua post-fazione
parla di «guerra contro i poveri (e
non contro la povertà») in riferi-
mento a recenti e diffuse sparizioni
urbane di panchine, a proibizioni
(per i poveriappunto) di sedervici e
risposarsi.AngeloStarinieri raccon-
ta proprio questo, il mondo visto
da una panchina, il mondo visto
da un invisibile.
Racconta il suo vissuto paradossale
e disperato, ma anche prodigo di
aiuti verso i suoi compagni di pan-
chine,conprecisioneedignità. Il li-
bro riporta anche disegni, ritratti di
sé e degli altri senza fissa dimora.
L’impulso a scrivere questo doloro-
so e straordinario osservatorio del-
l’umanoincuihavissutonegliulti-
mianni,paredicapirechesiagiun-
todall’episodio in apparenza bana-
le raccontato a pagina 65. «Vedo
una signora, una gran bella donna,
farsi strada davanti a me. Mentre
con andatura veloce, nonostante
tacchivertiginosidelle scarpegriffa-
te, tenendolo per mano, accompa-
gna verso scuola il figlio, trova il
tempo per apostrofare il ragazzino
con una frase, dopo averlo stratto-
nato per costringerlo a guardarmi:
“Se non studi, farai la fine di quello
lì”. Lo dice additandomi con di-
sprezzo, forse quasi cercando di ac-
cattivarsi la mia complicità. Ma
nonc’èunbarlumedipena, senon
di pietà, nei suoi occhi gelidi...». Il
clochard Angelo resta «paralizzato
da quella stilettata al veleno».
Primadidiventareunbarbone,An-
gelo Starinieri è stato per anni ma-
nager di importantissime aziende,
e nella sua formazione fanno parte
studi la maturità artistica e studi
universitari architettura. Poi, la ca-
duta.Oggi è attivo nel volontariato
e nelle politiche sociali. Acquistare,
leggerequestolibroèancheunmo-
doperrenderevisibiligliinvisibili.
 Stefania Scateni

Lenzuola di cartone
Angelo Starinieri

pagine 79
euro 12,00

ExCogita

Avvocato di difesa
Michael Connelly

Trad. di Stefano Tettamanti
e Patrizia Traverso
pagine 431, euro 15,92

Piemme

GUIDA ALLA SICILIA
LETTERARIA
Una guida alla Sicilia letteraria,
curata da Domenica Perrone,
docente di Letteratura italiana
all’Università di Palermo. In-
nanzitutto gli scrittori locali
chehannoraccontatoi loropo-
sti: Verga, D’Arrigo, Quasimo-
do, Sciascia, Tomasi di Lampe-
dusa. Ma anche - nel saggio
conclusivodel volume,a firma
di Natale Tedesco - «la Sicilia
degli stranieri», cioè di quegli
scrittori che, venendo da fuori,
sono rimasti affascinati dai co-
lori, dai profumi e dalla storia
dell’isola. Così da Messina ad
Enna, da Siracusa ad Acitrezza,
daPalermoadAgrigento,pren-
deformaunaSicilia insiemege-
ografica e letteraria, reale e im-
maginaria.Lettori idealidelvo-
lumesono,ovviamente,gliap-
passionatidi letteratura,maan-
che, come scrive la curatrice,
«chiunque voglia comprende-
re la Sicilianella suaricchezzae
complessità culturale». Quasi
unasortadibaedeker, damette-
re sullo scaffale delle guide di
viaggio. Anche perché a ognu-
no degli scrittori trattati nel li-
bro è stato dedicato un parco
letterario. Al volume si accom-

pagna un dvd.
 r. carn.

I luoghi degli scrittori
a cura di D. Perrone

pagine 152, euro 20,00
Bonanno Editore

C
he malattia è quando in ogni sto-
ria, in qualunque epoca sia stata
scritta, leggi inallegoria lasituazio-
ne italianadioggi?Edè un proble-
ma mio o un punto di forza del li-
bro? È l’opera a essere «invecchia-
ta bene» o è la realtà a riprodursi
miseranda, stagnante (anzi, stag-
flattiva) e ogni volta scimmiottan-
te se stessa?
Di certo, la riedizione del roman-
zo più famoso di Horace McCoy
(Non si uccidono così anche i caval-
li?) ha un timing perfetto, da nuo-
to sincronizzato. Nuoto nellamel-
ma, ovviamente. Nei recessivi an-
ni Trenta americani, McCoy
(1897-1955) attinge alla propria
biografia e racconta di illusi, dere-
litti e illusi derelitti, uomini e don-
ne provenienti da ogni dove che,
per le stradediHollywood,mendi-
cano spiccioli di attenzione e so-

vente vanno a finir male. McCoy
sadicosaparla:giàeroedellaGran-
de Guerra, ex-dandy finito in ma-
lora, scrittoredi raccontiper le rivi-
ste pulp e sceneggiatore precario di
B-movies, all’età di quarant’anni
ha fatto il pieno di frustrazioni
(proprie e altrui). Fra i mestieri as-
surdi che s’è trovato a fare, anche
quellodibuttafuoridurante lema-
ratone di ballo. Proprio quel mon-
do ispira il libro, che Simone De
Beauvoirdefinirà«ilprimoroman-
zoesistenzialistaapparso inAmeri-
ca».
Le maratone di ballo: gare di resi-
stenza a tempo di musica, antesi-
gnane dei futuri reality. Coppie di
disperati,per un premio in denaro
contante, si sfidano a chi danza
più a lungo. Si balla tutto il giorno
e tutta la notte, per intere settima-
ne, con pause di pochi minuti per
fare i bisogni, mangiare, dormic-
chiare. Il pubblico pagante si gode
tutto: le acrobazie per radersi in
piedi senza smettere di muoversi a
tempo, gli scontri tra volontà e
membra, gli sforzi per tener duro
finoal prossimo break, lo spegner-
si dell’ultima scintilla di vita nelle
gambe, gli svenimenti.
ConstileasciuttoeparatatticoMc-
Coy racconta di Robert, spiantato
aspirante regista, e Gloria, che
non aspira nemmeno più a fare
l’attrice, è spossata per la vita che
ha condotto e ha esaurito la sua
quota di sogni. I due non fanno in
tempo a presentarsi che subito,
per zittire lo stomaco, decidono di
iscriversiaunamaratona.Malglie-
ne incoglie. Sadismo, claustrofo-

bia, pulsione di morte: l’autore
non risparmia nulla al lettore, e
smuovenellamenteanalogie,dejà
vus, dejà foutous. Nel romanzo si
agitanomoltidei fantasmichetor-
mentano l’oggi: crisi, precarietà,
assenza di prospettive, voyeuri-
smo di massa, marketing senza
scrupoli. Ci si avventura persino
nel dibattito bioetico, quando il li-
bro diventa una riflessione - più
che mai discreta - sul suicidio assi-
stito. Allude proprio a questo il ti-
tolo originale, They shoot horses,
don’t they? («I cavalli li uccidono,
no?»).Compaionoancheicomita-
ti di bigotti, le associazioni per la
tuteladellamorale, iMoigeche,al-
lora come oggi, propongono solu-
zionisbagliate (lacensuracodinae

sessuofobica)aproblemireali (l’in-
vadenza dei media, la riduzione a
merce di ogni aspetto della vita).
Daquestoromanzo,nel1969,Sid-
neyPollack trasse l’omonimo film
con Jane Fonda e Michael Sarra-
zin. Leggendo il libro e rivedendo
la pellicola ho pensato: cos’è il
trantrandegli spossessati di sogni,
dei precari in tutto, dei proletari
senza rivoluzione se non una ma-
ratona, una gara di resistenza al
suono di orchestrine da quattro
soldi, un tener duro fino al prossi-
mo break, spuntino, sonnellino e
dinuovoinpista?Latensioneère-
pressa, è repressa ma sale, sale e si
gonfia, finchéungiornounoscop-
pio non costringe l’orchestra a fer-
marsi, nessuno balla più, ci si rico-
nosce mutualmente come umani.
L’ordine verrà ristabilito, il tran
tran riprenderà, ma è in quelle in-
terruzioni che brilla la vita. È per
farne esperienza che vale la pena
tener duro.
Per non finire come cavalli azzop-
pati.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

C’ è una foto del grande
scrittore giapponese
Yasunari Kawabata

mentre scrive con il pennello: si
vedono i caratteri disegnati a
mano, il pennello intriso di
inchiostro e una sorta di distaccata
concentrazione nel gesto di
Kawabata. La scrittura-pittura le
cui origini sono arcaiche influenza

ancora la letteratura giapponese?
Lo scrittore Natsume Soseki diceva
ai primi del ’900 che non c’era
possibilità di conciliazione tra una
lingua che si legge in verticale
come un cadere di pioggia e una
che si legge in orizzontale come
un flusso. La sensazione che ha il
lettore che legge in traduzione è
quella di assistere a uno slentarsi
delle giunture, dei nessi sintattici,
delle consequenzialità logiche;
come nei dipinti-grafie gli spazi
bianchi, che sono i non-detti,
sembrano far parte del detto in
modo fondamentale; le stesse
sequenze narrative, quelle che
collegano un evento, psicologico o
puramente fattuale, a un altro,
sono più libere, indugianti; è
come se mancasse sempre
qualcosa che chi legge è chiamato
a immaginare o a sentire,

silenziosamente complice;
l’ambiguità del senso, che è di
tutta la letteratura, aumenta; ma
non è ambiguità, è più un
continuo sospendere le
conclusioni, lasciando che
abbiano tempo per formarsi ma
anche per dissolversi: come i
fiocchi di neve che possono
accumularsi in strati o dissolversi
in vapore che ossessionano
generazioni di poeti giapponesi.
Questo spazio dove non c’è fretta
per le conclusioni è ancora
presente in La formula del
professore, un romanzo di Yoko
Ogawa, forse la più importante
scrittrice giapponese
contemporanea: storia di un
geniale professore di matematica
colpito da una malattia che gli fa
avere solo 80 minuti di memoria,
e che intreccia un rapporto

sempre più profondo con la sua
governante e il figlio della donna,
con il quale condivide la passione
per il baseball, facendo penetrare
entrambi nei segreti della
matematica. Un Beautiful mind
giapponese? No: la figura dell’eroe
all’occidentale è qui molto più
sfumata, ambigua: e quello che
importa alla Ogawa sono gli
scambi fra i personaggi, il fluire tra
loro di qualcosa che sembra la
matematica e il baseball ma è
altro. Per quanto suoni
sentimentale, l’unica parola che
definisca questo qualcosa è «vita»:
e raccontare la sensazione
inafferrabile del farsi e disfarsi della
vita come il formarsi e il dissolversi
di un fiocco di neve, è forse il
cuore della grande narrativa
giapponese. Alla Ogawa
castamente morbosa di L’anulare,

e soprattutto a quella dei tre
bellissimi racconti di La casa della
luce, la voce sommessa di La
formula del professore aggiunge
ancora una nuova faccia.
Chi vuole entrare nel mondo
parallelo della letteratura
giapponese non si perda un libro
lieve e acuto di Philippe Forest:
Sarinagara. Forest racconta nel suo
libro tre vite: quelle del poeta Issa,
quella dello scrittore Natsume
Soseki e quella del fotografo di
Hiroshima Yamahata Sosuke. Non
sono biografie, non sono saggi,
non sono romanzi: davvero la
parola più adatta per queste storie
di artisti è Vite, vite raccontate da
Forest con una capacità di
penetrazione e una velocità lenta e
ricca di chiaroscuri che sembra
essersi comunicata allo scrittore
francese direttamente dai suoi tre

modelli. E così nel libro campeggia
la storia della follia di Soseki, che
in un viaggio in Inghilterra
precipita nello spleen, in una follia
che è una chiarezza nera sul
mondo e che quasi lo distrugge: il
quasi su cui Forest costruisce il suo
racconto. E Forest sbozza poi il
ritratto indimenticabile di un Issa
quasi afasico, grasso, semicalvo,
ma vivo: «Se il suo aspetto lo
imbarazza un po’, le sue funzioni
corporali più vili lo divertono:
nella neve dove altri poeti
scorgono l’immagine sublime
dell’impermanenza e della
purezza, disegna con l’urina
disgustose strie giallastre,
manipolando il pene tutto
raggrinzito dal freddo e ormai
nascosto dal ventre prominente»:
ancora segni e ideogrammi? E c’è
pancora il ritratto di Issa che si

sottrae al mondo in un gesto che
non è un odiare ma una diversa
forma di amore, che Forest
riassume in una parola chiave: «In
giapponese, saringara significa
qualcosa come: eppure», una
parola che compare abbagliante in
un haiku di Issa: «è di rugiada//è
un mondo di rugiada//eppure
eppure…»
E che cosa aggiungere a questo
haiku? La poesia basta sempre a se
stessa.
La formula del professore
pp.200, euro 15,00
La casa della luce
p.155, euro 13,00

di Yoko Ogawa, tr. Mimma De Petra
 il Saggiatore
Saringara
pp.265, euro 17,00

Philip Forest tr. Gabriella Bosco
 Alet Edizioni

INDOVINA
CHI VIENE A CASA?
Checosasuccedesecomecom-
pagna di appartamento, per
condividere le spese, vi trova-
te, da un giorno all’altro, una
transessuale alta due metri, de-
dita ad attività legali e non, e
magari anche tossicodipende-
te? Il protagonista e voce nar-
rante del romanzo, Giovanni,
nonsieramai trovatodi fronte
a una situazione così difficile
da gestire. Anche perché Lu
(questoilnomedellacoinquili-
na transgender) porta in casa,
tutti insieme, i suoi problemi e
le sue avventure. Qualcosa che
sconvolgelatranquillitàdiGio-
vanni, modesto impiegato di
provinciaconallespalleunavi-
ta piuttosto piatta. La convi-
venzanonèdellepiù facili, fin-
ché l’onda degli eventi non fa-
rà scoprire ai due improvvisati
amici le ragioni di una possibi-
le solidarietà. Emiliano Gucci -
fiorentino, classe 1975, con al-
l’attivo un paio di romanzi
pubblicati da Fazi (Donne e topi
e Sto da cani) - firma una narra-
zione avvincente, dura e diret-
ta nel suo realismo a tratti un
po’ stralunato e resa in una lin-
gua veloce e aderente alla real-

tà raccontata.
 r. carn.

GIUSEPPE MONTESANO

ORIZZONTI

Un’inquilina particolare
Emiliano Gucci

pagine 276, euro 15,00
Guanda

Giappone
Eppure
sono segni

RIEDIZIONI Il roman-

zo più famoso di Ho-

rance McCoy, Non si

uccidono così anche i

cavalli?, sembra rac-

contare l’Italia di oggi:

cos’altro è una mara-

tona danzante se non

il tener duro fino al

prossimo break?

Depressi e precari, tutti in pista da ballo

■ di Wu Ming 1

Non si uccidono così anche
i cavalli?

Horace McCoy
Trad. di Luca Conti
pagine 121, euro 12,00
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