ORIZZONTI

RIEDIZIONI Il roman-
zo piu famoso di Ho-
rance McCoy, Non si
uccidono cosi anche i
cavalli?, sembra rac-
contare I'ltalia di oggi:
cos’altro € una mara-
tona danzante se non
il tener duro fino al
prossimo break?

m di Wu Ming 1

he malattia ¢ quando in ogni sto-
ria, in qualunque epoca sia stata
scritta, leggi in allegoria la situazio-
ne italiana di oggi? Ed € un proble-
ma mio o un punto di forza del li-
bro? E 'opera a essere «invecchia-
ta bene» o ¢ la realta a riprodursi
miseranda, stagnante (anzi, stag-
flattiva) e ogni volta scimmiottan-
te se stessa?

Di certo, la riedizione del roman-
zo pitt famoso di Horace McCoy
(Non si uccidono cosi anche i caval-
li7) ha un timing perfetto, da nuo-
to sincronizzato. Nuoto nella mel-
ma, ovviamente. Nei recessivi an-
ni Trenta americani, McCoy
(1897-19595) attinge alla propria
biografia e racconta di illusi, dere-
litti e illusi derelitti, uvomini e don-
ne provenienti da ogni dove che,
per le strade di Hollywood, mendi-
cano spiccioli di attenzione e so-
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Depressi e precari, tutti in pista da ballo

vente vanno a finir male. McCoy
sadi cosa parla: gia eroe della Gran-
de Guerra, ex-dandy finito in ma-
lora, scrittore di racconti per le rivi-
ste pulp e sceneggiatore precario di
B-movies, all'eta di quarant’anni
ha fatto il pieno di frustrazioni
(proprie e altrui). Fra i mestieri as-
surdi che s’e trovato a fare, anche
quello di buttafuori durante le ma-
ratone di ballo. Proprio quel mon-
do ispira il libro, che Simone De
Beauvoir definira «il primo roman-
zo esistenzialista apparso in Ameri-
car.

Le maratone di ballo: gare di resi-
stenza a tempo di musica, antesi-
gnane dei futuri reality. Coppie di
disperati, per un premio in denaro
contante, si sfidano a chi danza
pitta lungo. Si balla tutto il giorno
e tutta la notte, per intere settima-
ne, con pause di pochi minuti per
fare i bisogni, mangiare, dormic-
chiare. Il pubblico pagante si gode
tutto: le acrobazie per radersi in
piedi senza smettere di muoversi a
tempo, gli scontri tra volonta e
membra, gli sforzi per tener duro
fino al prossimo break, lo spegner-
si dell'ultima scintilla di vita nelle
gambe, gli svenimenti.

Consstile asciutto e paratattico Mc-
Coy racconta di Robert, spiantato
aspirante regista, e Gloria, che
non aspira nemmeno pit a fare
l'attrice, € spossata per la vita che
ha condotto e ha esaurito la sua
quota di sogni. I due non fanno in
tempo a presentarsi che subito,
pet zittire lo stomaco, decidono di
iscriversi a una maratona. Mal glie-
ne incoglie. Sadismo, claustrofo-

Non si uccidono cosi anche
i cavalli?
Horace McCoy
Trad. di Luca Conti
pagine 121, euro 12,00
Terre di mezzo
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bia, pulsione di morte: l'autore
non risparmia nulla al lettore, e
smuove nella mente analogie, deja
vus, deja foutous. Nel romanzo si
agitano molti dei fantasmi che tor-
mentano l'oggi: crisi, precarieta,
assenza di prospettive, voyeuri-
smo di massa, marketing senza
scrupoli. Ci si avventura persino
nel dibattito bioetico, quando il li-
bro diventa una riflessione - pit
che mai discreta - sul suicidio assi-
stito. Allude proprio a questo il ti-
tolo originale, They shoot horses,
don’t they? (I cavalli li uccidono,
no?»). Compaiono anchei comita-
ti di bigotti, le associazioni per la
tutela della morale, i Moige che, al-
lora come oggi, propongono solu-
zioni sbagliate (la censura codina e

sessuofobica) a problemi reali ('in-
vadenza dei media, la riduzione a
merce di ogni aspetto della vita).
Da questo romanzo, nel 1969, Sid-
ney Pollack trasse 'omonimo film
con Jane Fonda e Michael Sarra-
zin. Leggendo il libro e rivedendo
la pellicola ho pensato: cos’e il
tran tran degli spossessati di sogni,
dei precari in tutto, dei proletari
senza rivoluzione se non una ma-
ratona, una gara di resistenza al
suono di orchestrine da quattro
soldi, un tener duro fino al prossi-
mo break, spuntino, sonnellino e
dinuovoin pista? La tensione e re-
pressa, € repressa ma sale, sale e si
gonfia, finché un giorno uno scop-
pio non costringe I'orchestra a fer-
marsi, nessuno balla pit, ci si rico-
nosce mutualmente come umani.
L'ordine verra ristabilito, il tran
tran riprendera, ma ¢ in quelle in-
terruzioni che brilla la vita. E per
farne esperienza che vale la pena
tener duro.

Per non finire come cavalli azzop-
pati.

TESTIMONIANZE «Lenzuola
di cartone», vite di clochard

Un Angelo
che abita
su una panchina

B Angelo Starinieri ha abitato per
anni, e fino a pochi mesi fa, nella
panchina n. 3 di Piazza Cadorna a
Milano - quella con le tettoie pro-
gettate da Gae Aulenti. Insomma,
un barbone. Adesso Angelo ¢ auto-
re di un piccolo, recente libro intito-
lato Lenzuola di cartone, pubblica-
to da ExCogita (la casa editrice mila-
nese di Luciana Bianciardi, coeditri-
ce delle opere complete del padre,
il grande Luciano). Probabilmente,
in effetti, l'autore di La vita agra
avrebbe approvato questa pubblica-
zione, non a caso con una post-fa-
zione di Beppe Sebaste, autore bian-
ciardiano che da tempo prepara un
libro sulle «panchine», oggetto poe-

tico ma anche, oggi, oggetto politi-
co. Sebaste nella sua post-fazione
parla di «guerra contro i poveri (e
non contro la poverta») in riferi-
mento a recenti e diffuse sparizioni
urbane di panchine, a proibizioni
(peripoveri appunto) di sedervicie
risposarsi. Angelo Starinieri raccon-
ta proprio questo, il mondo visto
da una panchina, il mondo visto
daun invisibile.

Racconta il suo vissuto paradossale
e disperato, ma anche prodigo di
aiuti verso i suoi compagni di pan-
chine, con precisione e dignita. I1 li-
bro riporta anche disegni, ritratti di
sé e degli altri senza fissa dimora.
L'impulso a scrivere questo doloro-
so e straordinario osservatorio del-
'umano in cui ha vissuto negli ulti-
mi anni, pare di capire che sia giun-
to dall’episodio in apparenza bana-
le raccontato a pagina 65. «Vedo
una signora, una gran bella donna,
farsi strada davanti a me. Mentre
con andatura veloce, nonostante
tacchi vertiginosi delle scarpe griffa-
te, tenendolo per mano, accompa-

QUINDICIRIGHE

INDOVINA
CHI VIENE A CASA?
Che cosa succede se come com-
pagna di appartamento, per
condividere le spese, vi trova-
te, da un giorno all’altro, una
transessuale alta due metri, de-
dita ad attivita legali e non, e
magari anche tossicodipende-
te? 1l protagonista e voce nar-
rante del romanzo, Giovanni,
non si era mai trovato di fronte
a una situazione cosi difficile
da gestire. Anche perché Lu
(questo il nome della coinquili-
na transgender) porta in casa,
tutti insieme, i suoi problemi e
le sue avventure. Qualcosa che
sconvolge la tranquillita di Gio-
vanni, modesto impiegato di
provincia con alle spalle una vi-
ta piuttosto piatta. La convi-
venza non ¢ delle pit facili, fin-
ché I'onda degli eventi non fa-
ra scoprire ai due improvvisati
amici le ragioni di una possibi-
le solidarieta. Emiliano Gucci -
fiorentino, classe 1975, con al-
I'attivo un paio di romanzi
pubblicati da Fazi (Donne e topi
e Sto da cani) - firma una narra-
zione avvincente, dura e diret-
ta nel suo realismo a tratti un
po’ stralunato e resa in una lin-
gua veloce e aderente alla real-
ta raccontata.
r.carn.

Un’inquilina particolare

Emiliano Gucci
pagine 276, euro 15,00
Guanda
ADD PEDR DR

Giappone
Eppure
SONo segni

GiusepPE MONTESANO
scrittore giapponese

C Yasunari Kawabata

mentre scrive con il pennello: si
vedono i caratteri disegnati a
mano, il pennello intriso di
inchiostro e una sorta di distaccata
concentrazione nel gesto di
Kawabata. La scrittura-pittura le
cui origini sono arcaiche influenza

¢ una foto del grande

GUIDA ALLA SICILIA
LETTERARIA
Una guida alla Sicilia letteraria,
curata da Domenica Perrone,
docente di Letteratura italiana
all'Universita di Palermo. In-
nanzitutto gli scrittori locali
che hanno raccontato iloro po-
sti: Verga, D’Arrigo, Quasimo-
do, Sciascia, Tomasi di Lampe-
dusa. Ma anche - nel saggio
conclusivo del volume, a firma
di Natale Tedesco - «la Sicilia
degli stranieri», cioe di quegli
scrittori che, venendo da fuori,
sono rimasti affascinati dai co-
lori, dai profumi e dalla storia
dell'isola. Cosi da Messina ad
Enna, da Siracusa ad Acitrezza,
da Palermo ad Agrigento, pren-
de forma una Sicilia insieme ge-
ografica e letteraria, reale e im-
maginaria. Lettori ideali del vo-
lume sono, ovviamente, gli ap-
passionati di letteratura, ma an-
che, come scrive la curatrice,
«chiunque voglia comprende-
rela Sicilia nella suaricchezza e
complessita culturale». Quasi
una sorta di baedeker, da mette-
re sullo scaffale delle guide di
viaggio. Anche perché a ognu-
no degli scrittori trattati nel li-
bro e stato dedicato un parco
letterario. Al volume si accom-
pagnaun dvd.
r.carn.

I luoghi degli scrittori

acura di D. Perrone
pagine 152, euro 20,00

Bonanno Editore

ancora la letteratura giapponese?
Lo scrittore Natsume Soseki diceva
ai primi del '900 che non c’era
possibilita di conciliazione tra una
lingua che si legge in verticale
come un cadere di pioggia e una
che si legge in orizzontale come
un flusso. La sensazione che ha il
lettore che legge in traduzione ¢
quella di assistere a uno slentarsi
delle giunture, dei nessi sintattici,
delle consequenzialita logiche;
come nei dipinti-grafie gli spazi
bianchi, che sono i non-detti,
sembrano far parte del detto in
modo fondamentale; le stesse
sequenze narrative, quelle che
collegano un evento, psicologico o
puramente fattuale, a un altro,
sono pit libere, indugianti; &
come se mancasse sempre
qualcosa che chi legge ¢ chiamato
aimmaginare o a sentire,
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gna verso scuola il figlio, trova il
tempo per apostrofare il ragazzino
con una frase, dopo averlo stratto-
nato per costringerlo a guardarmi:
“Senon studi, farai la fine di quello
i”. Lo dice additandomi con di-
sprezzo, forse quasi cercando di ac-
cattivarsi la mia complicita. Ma
non c¢'e un barlume di pena, se non
di pieta, nei suoi occhi gelidi...». Il
clochard Angelo resta «paralizzato
da quella stilettata al veleno».
Prima di diventare un barbone, An-
gelo Starinieri ¢ stato per anni ma-
nager di importantissime aziende,
e nella sua formazione fanno parte
studi la maturita artistica e studi
universitari architettura. Poi, la ca-
duta. Oggi ¢ attivo nel volontariato
enelle politiche sociali. Acquistare,
leggere questo libro € anche un mo-
do per rendere visibili gli invisibili.
Stefania Scateni

Lenzuola di cartone

— Angelo Starinieri
- pagine 79
e d A euro 12,00
ExCogita

1 Diario di scuola
di Daniel Pennac
Feltrinelli

2 |l tailleur grigio
di Andrea Camilleri
Mondadori

3 L’eleganza del riccio
di Muriel Barbery
e/o

3 Ti ricordi di me?
di Sophie Kinsella
Mondadori

4 Necropoli
di Boris Pahor
Fazi

5 La solitudine dei numeri primi
di Paolo Giordano
Mondadori

5 L’anima e il suo destino
di Vito Mancuso
Cortina

GIALLI L’ultimo romanzo
di Michael Connelly

[ piccoli criminali?
Sono la fortuna
degli avvocati

B Awocato di difesa di Michael
Connelly non fa parte della serie
del detective Harry Bosch, non e
nemmeno un romanzo d’azio-
ne, eppure risulta piu duro degli
hard boiled di cui si riconosce
Connelly continuatore dei mae-
stri degli anni '40. I tono e il sog-
getto ricordano quelli dei pit
smaliziati racconti di James El-
Iroy, nella capacita affilata di rac-
contare Los Angeles e i conflitti
sociali in modo del tutto anticon-
solatorio. Il mondo in cui si svol-
ge la storia e quello di chi si arric-
chisce grazie ai circa duecentomi-
laarresti annui di Los Angeles: av-
vocati, giudici, operatori vari del-
I'industria del crimine, giudizio e
pena.
Mickey Haller, avvocato disin-
cantato e pluri-divorziato, € bra-
vissimo nel fare evitare la galera a
imputati di crimini vari, in gene-
re colpevoli. Trova ogni volta il
geniale pretesto per invalidare le
accuse o il castello probatorio.
Per usare una formula notain Ita-
lia, difende i suoi clienti nei pro-
cessi, ma soprattutto dai proces-
si. Cosi descrive se stesso e il suo
lavoro a pagina 35: «Nella pratica
legale non c’era pit nulla che mi
importasse davvero. (...)Alla leg-
ge non interessa trovare la verita.
La legge ¢ trattativa, evoluzione,
manipolazione. lo non mi occu-
pavo di colpa o innocenza, per-
ché tutti erano colpevoli. O qua-
si. (...)Ilmio lavoro consisteva nel-
lo scrostare la vernice e portare al-
la Iuce e crepe. Poi lavorarci den-
tro con le mani e gli attrezzi per al-
largarle abbastanza da far crollare
Iedificio o, se non ci riuscivo, per
far si che il mio cliente ci potesse
scivolare attraverso. La gente ve-
devain meil diavolo, ma sbaglia-
va. Ero un angelo sporco di gras-
so. Ero io il vero santo della stra-
da. Mi volevano, avevano biso-
gno di me. Da entrambe le parti.
Ero il lubrificante dell'ingranag-
gio. lo contribuivo a mantenere
inbuono stato di efficienza il mo-
tore del sistema». Finché non gli
capita, lui che non ha mai ricono-
sciuto I'innocenza, di credere in-
nocente un cliente che ¢ invece
cosi colpevole da risultargli diabo-
lico, e viceversa scoprire innocen-
te un proprio cliente gia condan-
nato. La trama procede inelutta-
bile verso una sorta di tagliola per
il protagonista, alla ricerca di una
strategia processuale per risolvere
un pesantissimo conflitto di inte-
ressi in cui la posta in gioco sem-
bra essere la sua stessa vita: riusci-
re a fare assolvere e insieme con-
dannare il suo stesso cliente.
Beppe Sebaste

Avvocato di difesa
| Michael Connelly
Trad. di Stefano Tettamanti
e Patrizia Traverso
pagine 431, euro 15,92
Piemme
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silenziosamente complice;
'ambiguita del senso, che e di
tutta la letteratura, aumenta; ma
non ¢ ambiguita, € pittun
continuo sospendere le
conclusioni, lasciando che
abbiano tempo per formarsi ma
anche per dissolversi: come i
fiocchi di neve che possono
accumularsi in strati o dissolversi
in vapore che ossessionano
generazioni di poeti giapponesi.
Questo spazio dove non c'¢ fretta
per le conclusioni € ancora
presente in La formula del
professore, un romanzo di Yoko
Ogawa, forse la pitt importante
scrittrice giapponese
contemporanea: storia di un
geniale professore di matematica
colpito da una malattia che gli fa
avere solo 80 minuti di memoria,
e che intreccia un rapporto

sempre piti profondo con la sua
governante e il figlio della donna,
con il quale condivide la passione
per il baseball, facendo penetrare
entrambi nei segreti della
matematica. Un Beautiful mind
giapponese? No: la figura dell’eroe
all'occidentale ¢ qui molto pit
stumata, ambigua: e quello che
importa alla Ogawa sono gli
scambi fra i personaggi, il fluire tra
loro di qualcosa che sembra la
matematica e il baseball ma ¢
altro. Per quanto suoni
sentimentale, I"'unica parola che
definisca questo qualcosa ¢ «vita»:
e raccontare la sensazione
inafferrabile del farsi e disfarsi della
vita come il formarsi e il dissolversi
di un fiocco di neve, ¢ forse il
cuore della grande narrativa
giapponese. Alla Ogawa
castamente morbosa di L anulare,

e soprattutto a quella dei tre
bellissimi racconti di La casa della
luce, 1a voce sommessa di La
formula del professore aggiunge
ancora una nuova faccia.

Chi vuole entrare nel mondo
parallelo della letteratura
giapponese non si perda un libro
lieve e acuto di Philippe Forest:
Sarinagara. Forest racconta nel suo
libro tre vite: quelle del poeta Issa,
quella dello scrittore Natsume
Soseki e quella del fotografo di
Hiroshima Yamahata Sosuke. Non
sono biografie, non sono saggi,
non sono romanzi: davvero la
parola pitt adatta per queste storie
di artisti  Vite, vite raccontate da
Forest con una capacita di
penetrazione e una velocita lenta e
ricca di chiaroscuri che sembra
essersi comunicata allo scrittore
francese direttamente dai suoi tre

modelli. E cosi nel libro campeggia
la storia della follia di Soseki, che
inun viaggio in Inghilterra
precipita nello spleen, in una follia
che € una chiarezza nera sul
mondo e che quasi lo distrugge: il
quasi su cui Forest costruisce il suo
racconto. E Forest sbozza poi il
ritratto indimenticabile di un Issa
quasi afasico, grasso, semicalvo,
ma vivo: «Se il suo aspetto 1o
imbarazza un po’, le sue funzioni
corporali pitt vili lo divertono:
nella neve dove altri poeti
scorgono I'immagine sublime
dell'impermanenza e della
purezza, disegna con l'urina
disgustose strie giallastre,
manipolando il pene tutto
raggrinzito dal freddo e ormai
nascosto dal ventre prominente»:
ancora segni e ideogrammi? E c'e
pancora il ritratto di Issa che si

sottrae al mondo in un gesto che
non ¢ un odiare ma una diversa
forma di amore, che Forest
riassume in una parola chiave: «In
giapponese, saringara significa
qualcosa come: eppure», una
parola che compare abbagliante in
un haiku di Issa: «& di rugiada//¢
un mondo di rugiada//eppure
eppure...»
E che cosa aggiungere a questo
haiku? La poesia basta sempre a se
stessa.
La formula del professore
pp.200, euro 15,00
La casa della luce
p.155, euro 13,00

di Yoko Ogawa, tr. Mimma De Petra

il Saggiatore
Saringara
pp.265, euro 17,00
Philip Forest tr. Gabriella Bosco
Alet Edizioni




