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INZIANO DA ROMA le cele-
brazioni per il centenario della
nascita dello scrittore piemonte-
se nato il 9 settembre 1908. Un
autore che rappresenta un’lta-
lia di cui non sappiamo piu nien-
te, che sta scritta sulle mani di
nonni, bisnonni, trisavoli

m di Paolo Di Paolo

LIBRI|DIBATTITO

23

ORIZZONTI

(Cesare Pavese, canti
1 terra, vento e polvere

e pagine forse pit belle che siano mai state scritte
su Cesare Pavese (se ne accorse Italo Calvino),
non le ha firmate un critico, ma una scrittrice: Na-
talia Ginzburg. Ritratto d’un amico sta in un picco-
lo, sorprendente libro del 1962 che si chiama Le

Una mostra
incontri e letture

Si inaugurano domani alle 15.30 le
celebrazioni dedicate dalla Casa delle
Letterature di Roma a Cesare Pavese nel
centenario della nascita («Cesare Pavese, il
mestiere di scrivere», a cura di Maria Ida
Gaeta, Fabio Pierangeli e Franco Vaccaneo,

Piazza dell’Orologio 3). Una mostra
internazionale di mail-art, la rassegna
completa delle prime edizioni delle opere di
Pavese, incontri e letture teatrali. Nella
prima giornata, introdotti da Maria Ida
Gaeta e Giulio Ferroni, discuteranno
dell’attualita di Pavese Arnaldo Colasanti,
Daniela De Liso, Roberto Gigliucci,
Cristiana Lardo, Anco Marzio Mutterle e

Gianni Venturi. Alle 17.30, alla presenza di
Carlo Lizzani, Achille Occhetto, Franco
Ferrarotti e Mario Motta, sara proiettato il
film Cesare Pavese. Gli amici. Il 2 aprile
Marco Baliani leggera testi di Pavese. Il 23
aprile sara infine proiettato il film Un paese
ci vuole, sceneggiato tra gli altri da Bruno
Gambarotta e diretto da Vanni Vallino. Info:
06.68134697; 06.6832740.

piccolevirtil. Il nostro amico - scrive Ginzburg - vi-
veva nella citta come un adolescente: e fino all"ul-
timo visse cosi»; «Era, qualche volta, molto triste:
ma noi pensammo, pet lungo tempo, che sareb-
be guarito di quella tristezza, quando si fosse deci-
so a diventare adulto: perché ci pareva, la sua,
una tristezza come di ragazzo (...). Qualche vol-
ta, la sera, ci veniva a trovare; sedeva pallido, con
la sua sciarpetta al collo, e si attorcigliava i capelli
o sgualciva un foglio di carta; non pronunciava,
in tutta la sera, una sola parola; non rispondeva a
nessuna delle nostre domande». «Gli restava
dunque, da conquistare, la realta quotidiana. 11
nome di Pavese non viene pronunciato mai, nel
ricordo di Natalia. Tornano pero, alla fine, i suoi
versi - quando le tocca rammentare una poesia in
cui, anni prima di uccidersi, aveva forse immagi-
nato la sua morte. «Solo I'alba entrera nella stan-
za vuota. / Bastera la finestra a vestire ogni cosa /
D’un chiarore tranquillo, quasi una luce». Ritrat-
to d'un amico vale molte pagine critiche, vale
un'introduzione a Pavese - 0 almeno un manua-
le di istruzioni all'umore di Pavese. C'¢, nel testo
di Ginzburg, uno spirito o una tentazione un po’
a la Garboli: rintracciare nei gesti, nel tono della

voce, nel modo in cui qualcuno - un amico (scrit-

Nasce nelle Langhe

a Santo Stefano
Belbo: paesaggi

che si toccano

e si attraversano
leggendo le sue opere

tore) - ci appare, le ragioni e i segreti della sua ope-
ra. E ¢’@ un cercarlo nei luoghi, come per un atto
di restituzione, o per un ulteriore incontro. «An-
dammo, poco tempo dopo la sua morte, in colli-
na. C'erano osterie sulla strada, con pergolati
d'uvarosseggiante, giochi di bocce, cataste di bici-
clette (...): il paesaggio, al margine della citta e sul
limitare dell’autunno, che lui amava».

«Leggere e studiare Pavese oggi», come faranno
domani alla Casa delle Letterature di Roma, alcu-
ni critici letterari di diverse generazioni, significa
anche misurare la distanza che ci separa da lui.
Nato nel settembre di cento anni fa e morto nel-
l'agosto del 1950, Pavese pare confinato (o au-

to-confinato) in quella prima meta di secolo:
l'aria, la conformazione del paesaggio, perfino i
gesti, nei suoi libri, sembrano vincolati a tutt’al-
tra Italia. E forse davvero non c’é una, tra le sue
opere, che sembri affacciata sul nostro tempo
(che ne preveda una tensione, e intenda spiegar-
cela); non c’¢ suo libro che non ci faccia avvertire
-avolte conuna scossa, uno strappo - ilnostro ve-
nire, essere «dopo». Inattuale Pavese - e tanto piu
interessante per questo: richiede, a chi gli si acco-
sti, lo sguardo sfasato, asincrono, dell’archeolo-
go. Spesso sbrigativamente ridotto a una serie di
formule manualistiche o giornalistiche - «il me-
stiere di vivere», la citta e la campagna, il mito -,
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Mio fratello é figlio unico

perche non ha mai trovato

il coraggio / di operarsi al fegato
e 1on ha mai pagato per fare
["amore / e non ha mai vinto

un premio aziendale

(...) perché ¢ convinto che
esistono ancora gli sfruttati
malpagati e frustrati

Rino Gaetano
«Mio fratello & figlio unico»
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Scrisse Natalia
Ginzburg: «<Era
qualche volta, molto
triste... ci pareva

la sua, una tristezza
come di ragazzo»

Pavese ha subito le distrazioni (anche volute) pri-
ma dei soliti cultori dell'impegno e poi di chi va
cercando tra gli scrittori gli «anticipatori». Pavese
non anticipa; Pavese «&» un'Italia di cui non sap-
piamo pit niente: sta scritta sulle mani di nonni,
bisnonni, trisavoli, di chi ha avutoil destino stret-
to tra due guerre. Di chi, in quello stesso destino,
potrebbe avere incrociato il tempo e il sapere del-
la terra (stanchezza, rughe, ossa rotte) e poi aver-
lo voluto fuggire, con azzardo e senso di colpa - a
cercare cosa? La citta, altra vita, diversi desideri e
miti, anche i libri. «Un paese ci vuole, non fosse
che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol
dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle

piante, nella terra c'¢ qualcosa di tuo, che anche
quando non ci sei resta ad aspettarti» (La luna e
falo, 1950).

L'insistenza sul simbolismo di paesaggi e situazio-
ni rischia di sminuirne la concretezza. Invece la
terra, la polvere, il vento non sono mai astrazio-
ni, ma cose che in Pavese si toccano o si attraver-
sano (con il corpo). Nessuno come lui ha saputo
raccontare il senso, la verita anche crudele del-
l'estate: e quanto essa coincida segretamente con
la vita della pelle, con il suo mutare, con il sesso,
con la morte. Il «calmo calore» dell’estate, le ore
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vuote e sospese: «So che le mie mani e il mio cor-
po erano divenuti una cosa tenera e viva, come
appunto le nuvole, I'aria e le colline in quelle sere
d’estate», scrive in Feria d’agosto (1946); le notti
leggere, spensierate in citta (La bella estate, 1949).
Pavese chiede troppo alla realta; chiede di indicar-
gli dove scoprirla autentica. Si espone ad essa nu-
do - con abbandono e insieme timore, con mali-
zia (verginita) adolescente (si veda il racconto Nu-
dismo, sempre in Feria d’agosto). E alloranon ¢ piu
questione di citta o campagna, di contraddizio-
ni, ma di nudita (propria) di fronte alla solo appa-
rente nudita delle cose. «La campagna appare nu-
damanon é. (...) Mi chiedo se ¢’é un fosso, una
costa, un pezzo solo di terra che mani non abbia-
no scavato e rifatto. Dappertutto ¢ segnato di
sguardi e parole umane». E da rintracciare in quel
fosso, 0 lungo quella costa, il luogo della scrittura
di Pavese. Essa vorrebbe abitare uno spazio non
«segnato», davvero e finalmente nudo. Senza piu
vincoli con quella «quotidianita» (di terra o
d’asfalto non importa), che secondo Natalia Gin-
zburg gli restava da conquistare: «Proibita e im-
prendibile per lui che ne aveva, insieme, sete e ri-
brezzo; e cosi non poteva che guardarla come da
sconfinate lontananze».

POESIA Nella sua nuova racco

Paolo Ruftilli e |

m di Roberto Carnero

e a un certo punto complementari,

quelle raccontate da Paolo Ruffilli nella
sua ultima raccolta poetica, Le stanze del cielo
(Marsilio, pp. 94, euro 12,00). Da un lato la pri-
gione e 'esperienza della detenzione, dall’al-
tro la tossicodipendenza e le sue conseguen-
ze, fisiche e psicologiche, su chi si trova ad at-
traversarla. Due voci, quelle dei due personag-
gi protagonisti delle diverse situazioni, delle
quali il poeta si pone in attento ascolto. Un
ascolto che, prima ancora della voce cosi be-
ne individuata del «poeta-narratore» - chiara,
efficace, inconfondibile, come sempre nelle
prove di questo autore che negli anni ha or-
mai configurato un suo originalissimo percor-

sono due «carceri» diverse, ma speculari

so creativo -, ¢ forse la qualita prima dell’ope-

Ita poetica sceglie di raccontare in versi da un lato la tossicodipendenza, dall’altro I'esperienza della detenzione

e due prigion1: voci da ascoltare nelle «stanze del cielo»

ra.
Ma che cosa intendiamo con la parola «ascol-
to»? Si tratta di un atteggiamento di fondo fat-
to di attenzione umana e di partecipazione
emotiva, di capacita di simpatia nei confronti
delle persone e, piu in generale, della condi-
zione umana, soprattutto di una condizione
umana dolente e sofferta (vedi gia, tra i libri
precedenti di Ruffilli, il poemetto La gioia e il
lutto, 2001, dedicato alla tragedia dell’Aids), al
di 1a dei pregiudizi e anche dei semplici luo-
ghi comuni. Cosi prova a spiegare con le sue
parole il carcerato: «“Si fa tutto il possibile /
Per questa gente”, ti dicono di noi, / “per farla
stare meglio: / da bere e da mangiare / piti che
sufficiente, / e sonno quanto basta, / le loro
messe, ilibri / ore di svago e di riposo”. / Ma ¢
un altro, il nostro, / differente stato, / inerte e
doloroso».

In questa capacita di chinarsi su (o, meglio, di
accostarsi a) chi vive una condizione di disa-
gio sta la carica umana, la forza prima di que-
sti versi, in una parola forse un po’ desueta
(ma uno studioso serio e decisamente poco
naif come Alberto Casadei di recente ci ha
scritto sopra un bellissimo saggio) la sua «ispi-
razione». L'indubbia qualita letteraria del te-
sto & come se fosse la conseguenza di questa
«bonta» del punto di partenza.

Dicevamo che le due parti del libro, i suoi due
argomenti strutturanti, si sviluppano separa-
tamente, ma va anche detto che essi presenta-
no diversi richiami reciproci e punti di contat-
to. Simile, infatti, €, per molti aspetti, la prigio-
ne fisica di chi ¢ stato recluso dalla societa per
aver fatto male agli altri a quella tutta interio-
re, ma non meno terribile, di chi si e chiuso
con le proprie mani in un isolamento autodi-

struttivo. Cosl il tossicodipendente rievoca le
origini della propria scelta: «Non fu curiosita /
enon funoia/ la cosa che mi spinse / e mi ha
smarrito... / fu anzi la coscienza / minuziosa /
di me e del mondo / a muovere e guidare / i
passi ignoti / del mio precipitare. / Il mondo
edio, / corrispondenze esatte / (...) Pit che fug-
gire / gli sono andato / incontro, / ma niente
homai/ subito o abbandonato». Anche la vo-
ce del detenuto suona vera e credibile quando
prova descrivere il suo «inferno»: «Se solo lo
sapessi / cosa € cambiato / nel frattempo in
me stesso, / cosa sono diventato / e se alla fine
/ € stato tutto il dolore / che c’¢ in mezzo... /
Puo darsi mi sia / soltanto ribellato / all'idea di
non avere / un mio futuro. / E gia assurdo a dir-
lo. / Ma chi puo vivere / senza prospettive? /
Questo ¢ I'inferno / e solo chi sta dentro / pud
capitlo».

Come si vede anche solo da queste brevi cita-
zioni, la versificazione di Ruffilli non ¢ di quel-
le che si avvolgono su se stesse in un’autocom-
piaciuta oscurita. Sono, al contrario, pagine
in cui I'autore ricerca, con tutta evidenza, la
possibilita di mettersi in comunicazione con
chi legge, facendolo partecipe di un’esperien-
za, un’esperienza di vita e diriflessione. Elo fa
con un piglio narrativo, che dilata le capacita
della poesia nella direzione delle esigenze del
racconto. Da qui anche la tenuta estetica - stili-
sticamente attenta, concentrata, senza sbava-
ture in una ritmicita volutamente distesa - di
una poesia che nasce da una forte moralita,
non disgiunta, come nota giustamente Alfre-
do Giuliani nellontroduzione al volume, da
una chiara componente civile. In un modo,
pero, felicemente autentico, cioé¢ per nulla
scontato o di maniera.




