
L
e pagine forse più belle che siano mai state scritte
su Cesare Pavese (se ne accorse Italo Calvino),
nonlehafirmateuncritico,maunascrittrice:Na-
taliaGinzburg.Ritrattod’unamico sta inunpicco-
lo, sorprendente libro del 1962 che si chiama Le

piccolevirtù. «Ilnostroamico- scriveGinzburg-vi-
vevanellacittàcomeunadolescente:e finoall’ul-
timovissecosì»; «Era,qualche volta,molto triste:
ma noi pensammo, per lungo tempo, che sareb-
beguaritodiquella tristezza,quandosi fossedeci-
so a diventare adulto: perché ci pareva, la sua,
una tristezza come di ragazzo (…). Qualche vol-
ta, la sera, ci veniva a trovare; sedeva pallido, con
la sua sciarpetta al collo, e si attorcigliava i capelli
o sgualciva un foglio di carta; non pronunciava,
in tutta la sera, una sola parola;non rispondeva a
nessuna delle nostre domande». «Gli restava
dunque, da conquistare, la realtà quotidiana». Il
nome di Pavese non viene pronunciato mai, nel
ricordo di Natalia. Tornano però, alla fine, i suoi
versi -quandole tocca rammentareunapoesia in
cui, anni prima di uccidersi, aveva forse immagi-
nato la sua morte. «Solo l’alba entrerà nella stan-
za vuota. / Basterà la finestra a vestire ogni cosa /
D’un chiarore tranquillo, quasi una luce». Ritrat-
to d’un amico vale molte pagine critiche, vale
un’introduzione a Pavese - o almeno un manua-
le di istruzioni all’umore di Pavese. C’è, nel testo
di Ginzburg, uno spirito o una tentazione un po’
à la Garboli: rintracciare nei gesti, nel tono della
voce,nelmodoincuiqualcuno -unamico(scrit-

tore) - ciappare, le ragionie i segretidellasuaope-
ra. E c’è un cercarlo nei luoghi, come per un atto
di restituzione, o per un ulteriore incontro. «An-
dammo, poco tempo dopo la sua morte, in colli-
na. C’erano osterie sulla strada, con pergolati
d’uvarosseggiante,giochidibocce,catastedibici-
clette (…): ilpaesaggio,almarginedellacittàe sul
limitare dell’autunno, che lui amava».
«Leggere e studiare Pavese oggi», come faranno
domanialla CasadelleLetterature diRoma, alcu-
ni critici letterari di diverse generazioni, significa
anche misurare la distanza che ci separa da lui.
Nato nel settembre di cento anni fa e morto nel-
l’agosto del 1950, Pavese pare confinato (o au-

to-confinato) in quella prima metà di secolo:
l’aria, la conformazione del paesaggio, perfino i
gesti, nei suoi libri, sembrano vincolati a tutt’al-
tra Italia. E forse davvero non c’è una, tra le sue
opere, che sembri affacciata sul nostro tempo
(che ne preveda una tensione, e intenda spiegar-
cela);non c’è suo libro che non ci faccia avvertire
-avolteconunascossa,unostrappo- ilnostrove-
nire, essere «dopo». Inattuale Pavese - e tanto più
interessante per questo: richiede, a chi gli si acco-
sti, lo sguardo sfasato, asincrono, dell’archeolo-
go. Spesso sbrigativamente ridotto a una serie di
formule manualistiche o giornalistiche - «il me-
stiere di vivere», la città e la campagna, il mito -,

Paveseha subìto le distrazioni (anche volute)pri-
ma dei soliti cultori dell’impegno e poi di chi va
cercando tra gli scrittori gli «anticipatori». Pavese
non anticipa; Pavese «è» un’Italia di cui non sap-
piamo più niente: sta scritta sulle mani di nonni,
bisnonni, trisavoli,dichihaavutoildestinostret-
to tra due guerre. Di chi, in quello stesso destino,
potrebbeavere incrociato il tempoe il sapere del-
la terra (stanchezza, rughe, ossa rotte) e poi aver-
lo voluto fuggire, con azzardo e senso di colpa - a
cercare cosa? La città, altra vita, diversi desideri e
miti, anche i libri. «Un paese ci vuole, non fosse
che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol
dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle

piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche
quando non ci sei resta ad aspettarti» (La luna e i
falò, 1950).
L’insistenzasulsimbolismodipaesaggiesituazio-
ni rischia di sminuirne la concretezza. Invece la
terra, la polvere, il vento non sono mai astrazio-
ni, ma cose che in Pavese si toccano o si attraver-
sano (con il corpo). Nessuno come lui ha saputo
raccontare il senso, la verità anche crudele del-
l’estate: e quanto essa coincida segretamentecon
la vita della pelle, con il suo mutare, con il sesso,
con la morte. Il «calmo calore» dell’estate, le ore

vuote e sospese: «So che le mie mani e il mio cor-
po erano divenuti una cosa tenera e viva, come
appuntolenuvole, l’ariae lecolline inquelle sere
d’estate», scrive in Feria d’agosto (1946); le notti
leggere, spensierate in città (La bella estate, 1949).
Pavesechiedetroppoallarealtà;chiededi indicar-
gli dove scoprirla autentica. Si espone ad essa nu-
do - con abbandono e insieme timore, con mali-
zia (verginità)adolescente(sivedail raccontoNu-
dismo, sempre inFeriad’agosto). Ealloranonèpiù
questione di città o campagna, di contraddizio-
ni,madinudità (propria)di frontealla soloappa-
rentenuditàdellecose.«Lacampagnaapparenu-
da ma non è. (…) Mi chiedo se c’è un fosso, una
costa,un pezzo solo di terra che mani non abbia-
no scavato e rifatto. Dappertutto è segnato di
sguardieparoleumane».Èda rintracciare inquel
fosso,o lungo quella costa, il luogo della scrittura
di Pavese. Essa vorrebbe abitare uno spazio non
«segnato»,davveroe finalmentenudo.Senzapiù
vincoli con quella «quotidianità» (di terra o
d’asfaltononimporta),chesecondoNataliaGin-
zburg gli restava da conquistare: «Proibita e im-
prendibileper lui che ne aveva, insieme, sete e ri-
brezzo; e così non poteva che guardarla come da
sconfinate lontananze».

Mio fratello è figlio unico
perché non ha mai trovato
il coraggio / di operarsi al fegato
e non ha mai pagato per fare
l’amore / e non ha mai vinto
un premio aziendale
(...) perché è convinto che
esistono ancora gli sfruttati
malpagati e frustrati

Rino Gaetano
«Mio fratello è figlio unico»■ di Paolo Di Paolo

S
ono due «carceri» diverse, ma speculari
e a un certo punto complementari,
quelle raccontate da Paolo Ruffilli nella

sua ultima raccolta poetica, Le stanze del cielo
(Marsilio,pp.94,euro12,00).Daunlatolapri-
gione e l’esperienza della detenzione, dall’al-
tro la tossicodipendenza e le sue conseguen-
ze, fisiche e psicologiche, su chi si trova ad at-
traversarla.Duevoci,quelledeiduepersonag-
gi protagonisti delle diverse situazioni, delle
quali il poeta si pone in attento ascolto. Un
ascolto che, prima ancora della voce così be-
ne individuata del «poeta-narratore» - chiara,
efficace, inconfondibile, come sempre nelle
prove di questo autore che negli anni ha or-
maiconfiguratounsuooriginalissimopercor-
so creativo -, è forse la qualità prima dell’ope-

ra.
Ma che cosa intendiamo con la parola «ascol-
to»?Si trattadiunatteggiamentodi fondofat-
to di attenzione umana e di partecipazione
emotiva, di capacità di simpatia nei confronti
delle persone e, più in generale, della condi-
zione umana, soprattutto di una condizione
umana dolente e sofferta (vedi già, tra i libri
precedenti di Ruffilli, il poemetto La gioia e il
lutto, 2001, dedicatoalla tragedia dell’Aids), al
di là dei pregiudizi e anche dei semplici luo-
ghi comuni. Così prova a spiegare con le sue
parole il carcerato: «“Si fa tutto il possibile /
Per questa gente”, ti dicono di noi, / “per farla
stare meglio: / da bere e da mangiare / più che
sufficiente, / e sonno quanto basta, / le loro
messe, i libri / ore di svago e di riposo”. / Ma è
un altro, il nostro, / differente stato, / inerte e
doloroso».

In questa capacità di chinarsi su (o, meglio, di
accostarsi a) chi vive una condizione di disa-
gio sta la carica umana, la forza prima di que-
sti versi, in una parola forse un po’ desueta
(ma uno studioso serio e decisamente poco
naif come Alberto Casadei di recente ci ha
scritto sopra un bellissimosaggio) la sua «ispi-
razione». L’indubbia qualità letteraria del te-
sto è come se fosse la conseguenza di questa
«bontà» del punto di partenza.
Dicevamoche le due parti del libro, i suoi due
argomenti strutturanti, si sviluppano separa-
tamente,mavaanchedettocheessipresenta-
nodiversi richiamireciprociepuntidicontat-
to.Simile, infatti,è,permoltiaspetti, laprigio-
ne fisica di chi è stato recluso dalla società per
aver fatto male agli altri a quella tutta interio-
re, ma non meno terribile, di chi si è chiuso
con le proprie mani in un isolamento autodi-

struttivo. Così il tossicodipendente rievoca le
originidellapropria scelta: «Non fucuriosità /
e non fu noia / la cosa che mi spinse / e mi ha
smarrito... / fu anzi la coscienza / minuziosa /
di me e del mondo / a muovere e guidare / i
passi ignoti / del mio precipitare. / Il mondo
edio, /corrispondenzeesatte/ (...)Piùchefug-
gire / gli sono andato / incontro, / ma niente
homai / subitooabbandonato».Anche lavo-
cedeldetenutosuonaveraecredibilequando
prova descrivere il suo «inferno»: «Se solo lo
sapessi / cosa è cambiato / nel frattempo in
mestesso, / cosa sono diventato / e se alla fine
/ è stato tutto il dolore / che c’è in mezzo... /
Puòdarsimi sia / soltanto ribellato /all’ideadi
nonavere/unmiofuturo. /Ègiàassurdoadir-
lo. / Ma chi può vivere / senza prospettive? /
Questo è l’inferno / e solo chi sta dentro / può
capirlo».

Come si vede anche solo da queste brevi cita-
zioni, laversificazionediRuffillinonèdiquel-
lechesiavvolgonosusestesse inun’autocom-
piaciuta oscurità. Sono, al contrario, pagine
in cui l’autore ricerca, con tutta evidenza, la
possibilità di mettersi in comunicazione con
chi legge, facendolo partecipe di un’esperien-
za, un’esperienza di vita e di riflessione. E lo fa
con un piglio narrativo, che dilata le capacità
della poesia nella direzione delle esigenze del
racconto.Daquianchelatenutaestetica - stili-
sticamente attenta, concentrata, senza sbava-
ture in una ritmicità volutamente distesa - di
una poesia che nasce da una forte moralità,
non disgiunta, come nota giustamente Alfre-
do Giuliani nellontroduzione al volume, da
una chiara componente civile. In un modo,
però, felicemente autentico, cioè per nulla
scontato o di maniera.

Una mostra
incontri e letture

Cesare Pavese, canti
di terra, vento e polvere

EX LIBRIS

POESIA Nella sua nuova raccolta poetica sceglie di raccontare in versi da un lato la tossicodipendenza, dall’altro l’esperienza della detenzione

Paolo Ruffilli e le due prigioni: voci da ascoltare nelle «stanze del cielo»
■ di Roberto Carnero

Da domani

INZIANO DA ROMA le cele-

brazioni per il centenario della

nascita dello scrittore piemonte-

se nato il 9 settembre 1908. Un

autore che rappresenta un’Ita-

lia di cui non sappiamo più nien-

te, che sta scritta sulle mani di

nonni, bisnonni, trisavoli

Nasce nelle Langhe
a Santo Stefano
Belbo: paesaggi
che si toccano
e si attraversano
leggendo le sue opere

Scrisse Natalia
Ginzburg: «Era
qualche volta, molto
triste... ci pareva
la sua, una tristezza
come di ragazzo»

Si inaugurano domani alle 15.30 le
celebrazioni dedicate dalla Casa delle
Letterature di Roma a Cesare Pavese nel
centenario della nascita («Cesare Pavese, il
mestiere di scrivere», a cura di Maria Ida
Gaeta, Fabio Pierangeli e Franco Vaccaneo,

Piazza dell’Orologio 3). Una mostra
internazionale di mail-art, la rassegna
completa delle prime edizioni delle opere di
Pavese, incontri e letture teatrali. Nella
prima giornata, introdotti da Maria Ida
Gaeta e Giulio Ferroni, discuteranno
dell’attualità di Pavese Arnaldo Colasanti,
Daniela De Liso, Roberto Gigliucci,
Cristiana Lardo, Anco Marzio Mutterle e

Gianni Venturi. Alle 17.30, alla presenza di
Carlo Lizzani, Achille Occhetto, Franco
Ferrarotti e Mario Motta, sarà proiettato il
film Cesare Pavese. Gli amici. Il 2 aprile
Marco Baliani leggerà testi di Pavese. Il 23
aprile sarà infine proiettato il film Un paese
ci vuole, sceneggiato tra gli altri da Bruno
Gambarotta e diretto da Vanni Vallino. Info:
06.68134697; 06.6832740.

Da sinistra: Cesare Pavese negli anni della maturità, con Elio Vittorini, con Maria Bellonci al Premio Strega 1950. Sotto, la sua stanza nella casa della sorella Maria. Le foto fanno parte della mostra che si aprirà domani a Roma
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