
ULTIM’ORA Il grande autore
di fantascienza aveva 90 anni

È morto Clarke
Scrisse «Odissea
nello spazio»

«A
ttenzione:vietataaiminoridisedi-
ci anni: alcune immagini posso-
no turbare la sensibilità dei più
giovani» avverte all’ingresso la
spettacolare esposizione su L’En-
fer de la Bibliothèque. L’eros au se-
cret, allestita a Parigi, nellaGrande
Galleria della Bibliothèque Natio-
nale de France (www.bnf.fr) - fino
asabato -ededicataalle collezioni
«proibite» di «opere piccanti e li-
cenziose» che, secondo la Chiesa,
«spingevano l’uomo a peccare».
La mostra «evento culturale del-
l’anno»presentauna seriedi scrit-
ti erotici, libri, documenti, imma-
gini che svelano un mondo di
anonimato, di pseudonimi, di
boudoirs, di bordelli, di conventi

e di prigioni, a dimostrazione del
fatto che la celebrazione del sesso
data di lungo tempo: vi compaio-
no, fra gli altri, i manoscritti sulle
estremegoduriedel famigeratodi-
vino marchese, Donatien-Al-
phonse de Sade, nonché le prime
fotografie erotiche e pornografi-
che scattate in Francia nell’Otto-
cento. Si prosegue con le strava-
ganti lubricità del poeta dell’eroti-
smo Guillaume Apollinaire, pas-
sandoper leprimeespressionidel-
la fotografia pornografica e alle
piùdiduecentooperegiapponesi,
essenzialmente incisioni e libelli
xilografici del tutto inediti del-
l’epoca Edo (1600-1868). A lungo
vituperate dai benpensanti e na-
scoste«sotto ilmantello», leopere
catalogate nella sezione Inferno
vengono per la prima volta mo-
strate al pubblico.
Apre la retrospettiva la definizio-
ne di «Inferno» tratta dal Grande
Dizionario Universale Larousse
del 1870 in quanto «luogo chiuso
di una biblioteca in cui vengono
custoditi i libridicui si ritieneperi-
colosa la lettura»: fra i350pezzise-
lezionati, pertanto, non figurano
opere suscettibili di turbare l’ordi-
ne politico, ma soltanto immagi-
ni lascive e «disoneste», messe al
bandoper«oltraggioallamoralee
al pudore».
Aivisitatorivienepropostoundu-
plicepercorso: la storiadellacollo-

cazione speciale Inferno da un la-
to, a partire dalla maniera in cui si
è costituita - con millesettecento
opere - e si è evoluta sotto il regno
di Luigi Filippo intorno al 1840.
In quanto clandestine, le opere
sfuggono per definizione al depo-
sito legale e l’Inferno, negli anni
incui si perseguitano conmedesi-
mecostanzaedenergia i libellipo-
litici e gli scritti pornografici, si in-

crementa soprattutto con i seque-
stri, e l’Ottocento divenne il seco-
lo d’oro della «letteratura inferna-
le», grazie anche alla censura che
rendevaincrementava ilcommer-
cio«sotto ilmantello».Accrescen-
dosi l’offerta e con i nuovi divieti
dovutiallanascitadellapornogra-
fia, se dell’Inferno, nel 1876, face-
vano parte seicentoventisei volu-
mi,nel1909Apollinairene recen-

siva ottocentoventicinque.
Dall’altrolatoabbiamoilcontenu-
to dell’Inferno: i primi disegni ri-
salgono al XVI secolo, ma l’epoca
che per eccellenza celebra l’eroti-
smo e la pornografia è il Settecen-
to, «il secolodel libertinaggio»per
l’appunto. Nei disegni del perio-
do emerge la continua ricerca del
piacereeleopereraffiguranoenor-
mi organi sessuali maschili, spes-

so celati sotto lunghi mantelli,
concezione spensierata e allegra
del libertinaggiodestinataasvani-
re con Sade e la sua concezione
del «piacere» come «sofferenza» e
l’erotismo come un qualcosa di
brutaleeinfausto. Inoltre,gli scon-
tri politici del periodo vennero a

servirsi della sessualità e della por-
nografia: in non pochi componi-
menti la sovrana «austriaca» Ma-
ria Antonietta viene accusata di
rapporti intimi con non pochi
partner, in altre invece si condan-
na la perversione del clero.
Compaiono anche alcune guide,

quali L’almanacco degli indirizzi e
delle signorine di Parigi (1791), che
segnala gli indirizzi dei migliori
bordellidellacapitalee leprostitu-
te più belle. Vicino al nome della
«mademoiselle» viene indicato il
suo tariffario, nonché la speciali-
tà.Lapasseggiatanell’Infernopro-
segue con lo «scabroso» romanzo
di Apollinaire, Le 11.000 verghe,
del1907,conabbinatidisegnidel-
le scene erotiche del romanzo; al-
tri testi «scabrosi» sono un’edizio-
ne originale de I fiori del male
(1857)di CharlesBaudelaire, con-
dannato per «oscenità» e destina-
to a rivoluzionare la poesia euro-
pea, nonché gli scritti più signifi-
cativi di un altro «poeta maledet-
to», cantore della dissoluzione e
del piacere, Paul Verlaine. Passan-
do al Novecento, troveremo, fra
glialtri,Lecond’Irène (Il sessodi Ire-
ne) del 1928 di Louis Aragon, ol-
tre a Histoire d’O, per dirne soltan-
to alcuni.
Viene a concludere la retrospetti-
va il poema Onan, con un’acqua-
forte di Salvador Dalì (1934), rea-
lizzata automaticamente con la
manosinistramentresimasturba-
vaconladestra:perMarie-Franço-
ise Quignard, una delle curatrici
della retrospettiva, sul disegno
compare al centro una grande
macchia di sperma, è «un inter-
ventodiretto».Eprosegue:«Inten-
diamoanche far capirequesta lin-
gua, invogliare a leggerla, poiché
spesso è molto bella».

Sotto il mantello i libri «proibiti» si svelano

■ di Gaspare Polizzi

■ di Michele De Mieri

PARIGI Una mostra

«vietata ai minori di

16 anni» presenta,

per la prima volta al

pubblico, scritti eroti-

ci, immagini e docu-

menti: nei 350 pezzi

un mondo di godurie

in bordelli, prigioni e

conventi...

ORIZZONTI

D
asempre diEraldoAffinati
ammiro il silenzio pubbli-
co, quel suo starsene quie-

to e fermo in disparte, il suo non
ambire allo scettro dell’insegnan-
te-scrittore.Per luiparlanodamol-
ti anni - dall’esordio saggistico nel
1992 di Veglia d’armi - una decina
di buoni libri, qualcuno davvero
intenso, come quest’ultimo appe-
na pubblicato: La città dei ragazzi
(pp. 213, euro 17, Mondadori).
Anchestavoltanon ci sonopicco-
leperipeziee improvvise illumina-
zioni da flâneur della domenica
ma il viaggio, consueto, per anda-
re a vedere, per tentare di com-
prendere anche coi sensi, oltre
che con i libri (com’era accaduto
per l’Auschwitz raggiunta a piedi
inCampodelsangue).Puntodipar-
tenza di Affinati sono Omar e Fa-
ris,duesuoigiovaniscolarimaroc-
chini della «Città dei Ragazzi», la
comunità alla periferia di Roma
fondata nel secondo dopoguerra

dal prete irlandese John Patrick
Carroll-Abbing, che da allora e
per trent’anniha accolto nelle sue
aule gli orfani e gli sciuscià della
povertàcapitolinaecheoggi,qua-
si esclusivamente, si riempie dei
tantivoltidiadolescenti fuggiti al-
leguerre e alla fame, dall’Africa al-
l’Afghanistan, dalla Romania al
Bangladesh, gli ultimi tra gli ulti-
mi. Con i criteri strettamente pe-
dagogici, nonchénella normaau-
spicati, quella di Affinati sarebbe
una classe impossibile, problema-
tica, disastrata: è duro spiegare Le-
opardi, i verbi, il Risorgimento ad
unragazzo afgano al quale hanno
ucciso i genitori e distrutto l’inte-
ro villaggio e che poi ha perso in
mare pure il fratello nel tentativo
di raggiungere l’Occidente.
«Mioccupo - scriveAffinati -degli
errori compiuti da uomini della
mia generazione. Gli adolescenti
che ho di fronte potrebbero esser-
mi figli. Marocchini lasciati parti-

re per l’Europa. Slavi spediti in
avanscoperta alla ricerca di soldi.
Africani fuggiti alle lotte tribali.
Nei loro sguardi smarriti percepi-
vo la richiestad’aiuto,maanche il
disorientamento di chi non sa co-
sa faràdomani.Chi sonoioai loro
occhi?». Com’è la vita, attraversa-
re la strada, se da piccolo non
puoi aggrapparti alla mano pater-
na? Chi si diventa se ai lunghi po-
meriggidi giochie noia si sostitui-
sce la sola necessità di sopravvive-
re,di trovaredamangiareedador-
mire,oggiepoidomaniechissàfi-
noaquando?EccocheperAffina-
ti i tanti diversi volti della sua
Onu delle disgrazie si mutano nel
profilodiunbambinoromanode-
gli anni Trenta, Fortunato, uno
cheoggi sarebbeprontoper laCit-
tà dei ragazzi. Com’è vissuto quel
bambino per tanti anni, con cosa
ha sostituito la figura di un padre
ediunamadre?Unuomosempre
sulla difensiva, in apparenza ba-
nalmente soddisfatto della vita,
per il figlio diventato scrittore un

mistero permanente.
Il viaggio di Affinati in Marocco
con Omar e Faris, l’incontro con i
loro genitori, lo sguardo dei due
ragazziverso il proprio paese forse
irrimediabilmentepersosi doppia
così in un viaggio nel passato di
suo padre, nel loro legame di pa-
dre e figlio. Scopriamo così, non
moltoavantinella letturadeLacit-
tà dei ragazzi, che la paternità, tut-
te le sue possibili implicazioni, è
davvero il tema al centro di que-
sto libro: «Non godere della vici-
nanza dei propri genitori, per un
motivo o per l’altro, apre un gran-
de spazio d’azione dove, prima o
poi, nel fiorire malato delle innu-
merevoli scelte da compiere, po-
tremmo smarrirci». Partito con
l’ideadei figli abbandonati dai pa-
dri (quando ci sono) Affinati sco-
pre un’ipotesi dove mondo anti-
co e mondo moderno hanno an-
coraunafortee lacerantedifferen-
za, dove il modo di essere padri di
Absalame Moustafà, i genitori dei
suoi scolari, è un misto di scelte e

circostanze:dal lasciarlideliberata-
mente partire come sotto il volere
di Allah, alla necessità di tentare
dicompiereunsaltotalmente for-
techepotrebbecambiareil lorofu-
turo o segnarlo negativamente
per sempre, anche questa una for-
ma di educazione tra padri e figli.
Ci sono molte altre storie in que-
sto bel libro, molti altri legami tra
il professore e i suoi giovani scola-
ri-figli; spessolavoceèquelladiret-
ta dei loro primi acerbi temi auto-
biografici; due di questi in un ita-
liano alla Vincenzo Rabito apro-
no e chiudono La città dei ragazzi,
un percorso nel presente che, co-
meaccade spesso inAffinati, èan-
che una ricognizione accurata nel
passato, qui quello familiare alla
voltadiunpadreritrovato, restitu-
ito: «Grazie a questi minori non
accompagnati, ho la possibilità di
ritrovarlo:senonci fosserostati lo-
ro, l’avrei perso per sempre (...).
Quello che accade in aula produ-
ce effetti indelebili. È la potenza
dell’insegnamento».

L
acollana«incipit»diBollati
Boringhieri ospita l’ultimo
libro di Giacomo Marra-

mao,Lapassionedelpresente.Breve
lessico della modernità-mondo (pp.
291, euro 10,00), «introduttivo»
forse perché propone l’inizio di
una nuova filosofia all’altezza del
presente.Nelsuotitolo, felice, il li-
bro intende risvegliare la «passio-
ne» della filosofia rispetto al pre-
sente, il suo coinvolgimento con
l’attualità che dovrà farsi anche
«passione», subire il peso del pre-
sente,oltre le«passioni tristi»pro-
dotte dalla crisi delle aspettative
nel futuro e dall’affermarsi della

sindromedella frettaedell’intem-
pestività.
Marramao presenta un lessico
che mostri come «dietro le parole
più familiari del nostro lessico si
nascondano i paradossi più in-
quietanti (ma anche più fecondi)
della nostra esperienza». Un lessi-
co per quella nuova modernità
cheha esteso la modernità-nazio-
ne, ponendoci dinanzi a un «pas-
saggio» contingente e incerto,
senza tuttavia trapassare nel coa-
cervo del post-moderno, senza
rompere con la matrice costituti-
va della modernità. Un lessico
che nella trama logica delle sue
voci - Passaggi, Dilemmi, Costella-
zioni, Confini, Endiadi - propone

un ordine circolare, a sostegno di
unpensiero«forte»,nell’ambizio-
ne di delineare «la costellazione
della nostra modernità-mondo»
tramite la «creazione di concetti
nuovi» e la «ridefinizione di vec-
chi concetti».
Si tratta quindi di un lessico «filo-
sofico», perché alla filosofia è affi-
dato il compito, difficile, di trac-
ciare una via, in una situazione
spirituale che Marramao vede
analoga a quella vissuta da Socra-
te nella polis ateniese del V secolo
a.C.,conladifferenzacheoggico-
smopolis è un multiverso cultura-
le che intreccia tradizioni, lingue,
religioni nella miscela nuova del
glo-cale,diunaglobalitàchesime-

scola al localismo. Ma la via è an-
cora socratica, un dialogo che ol-
trepassi lepresuntecertezzedeisa-
pienti e il relativismo senza sboc-
co dei sofisti; ecco che la filosofia
tornaa proporsi come«una prati-
ca relazionale che si serve del me-
dium del linguaggio per porre in
esercizio uno sguardo spiazzante
sulle nostre realtà quotidiane».
Se «la filosofia è l’arte di formare,
di inventare,di fabbricareconcet-
ti» (Deleuze - Guattari) Marra-
mao accoglie in pieno la sfida di
un impegno teoretico all’altezza
di un’epoca che inabissa ogni
spintaprogettualenell’«eternizza-
zione del presente», ma rende
marginalmentepossibileun«uni-

versalismo della differenza»,
un’ontologia contingente per la
sfera pubblica globale della «mo-
dernità-mondo». Perché è urgen-
teunlessicofilosoficoper la socie-
tàtardomoderna?Ilnocciolodel-
la proposta di Marramao sta in
una linea che attraversa da lungo
tempola sua ricerca,daPotere e se-
colarizzazione (1983) a Kairos
(1992),duelibri fortunati,piùvol-
te tradotti, usciti recentemente in
nuove edizioni, che non casual-
mente pongono a sottotitolo «le
categorie del tempo» e «apologia
deltempodebito»: laricorrente ri-
flessione sul tempo e sull’espe-
rienza. The time is out of joint, per
dirlaconAmleto; lenostreviteso-

no fuori asse rispetto al presente,
piegate nella coazione a ripetere
di un «futuro passato».
Duesoli riferimentiperesemplifi-
care la«vocazione» insiemeteore-
tica e politica del libro. Nelle Co-
stellazioni viene riformulata la
simbologiadelkairòs, inuneffica-
ceconfrontoconlasindromedel-
la fretta. La dimensione cairologi-
ca di una temporalità complessa
si traduce nell’espressione di una
risposta etico-politica all’usura
dei tempi,evocauntempooppor-
tuno in grado di «acquisire una
politica del possibile e del contin-
gente intrecciata a un’etica della
finitudine», una «politica univer-
salistica della differenza».

Nel percorso
espositivo
anche le prime
fotografie
pornografiche
francesi

Una casa chiusa di Parigi nei primi del 900. A destra un’illustrazione erotica giapponese del 1800

■ di Anna Tito

Il ROMANZO Il tema della paternità è al centro nel nuovo libro di Eraldo Affinati, «La città dei ragazzi», che racconta molte storie di piccoli orfani

Viaggio in Marocco, alla ricerca del padre perduto

Tra i protagonisti
della «letteratura
infernale»
il marchese
De Sade e il poeta
Apollinaire

IL SAGGIO Nel nuovo volume di Giacomo Marramao la proposta per l’inizio di un nuovo lessico per vivere il nostro complicato presente. Con il dialogo al centro

Senza fretta, con passione... la filosofia come pratica per sopravvivere alla modernità

■ ArthurCharlesClarke, loscrit-
tore di fantascienza inglese auto-
re di «2001 Odissea nello spazio»
e di «La Città e le stelle», è morto
ieri in un ospedale dello Sri
Lankaall’età di90 anni.Lo hare-
so noto il suo segretario Rohan
da Silva.
L’autore del libro da cui Stanley
Kukrick ha ricavato il celebre
film omonimo, dallo scorso di-
cembre, quando aveva compiu-
to 90 anni, era stato ricoverato a
più riprese per problemi respira-
toria.
Nato nel 1917 a Minehead nella
contea inglese del Somerset, da-
gli anni Cinquanta si era trasferi-
to nell’isola stato dello Sri Lanka,
nell’Oceano Indiano. Laureato
in matematica e fisica presso il
King’s College di Londra, duran-
te la seconda guerra mondiale
aveva combattuto nelle file della
Raf, l’aeronauticamilitarebritan-
nica.
Oltre alla serie su «2001 Odissea
nello spazio», che comprende
quattro romanzi, e «La città e le
stelle»,ènotoper il cosiddettoci-
clo di Rama (quattro romanzi) e
per«LesabbiediMarte». Il suoul-
timo lavoro, «L’occhio del sole»,
è stato pubblicato in Italia nel
2005.
Autore di oltre cento libri fra ro-
manzi e saggi di divulgazione
scientifica - tradotti in tutto il
mondo - Clarke amava immagi-
nare il futuro. In un’intervista
concessa lo scorso anno alla rivi-
sta Newton, aveva sostenuto che
nel 2090 gli uomini avrebbero
raggiunto «l’immortalità elettro-
nica». «Ci sarà un download nel
nostro cervello - aveva detto - e
tutto ciò che vi è dentro conti-
nuerà a vivere». Fra le sue «visio-
ni» più celebri, l’impiego dei sa-
tellitiartificialiper le telecomuni-
cazioni globali: un’idea che
Clarkematurònel1945,decenni
prima del lancio dello Sputnik.
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