
S
tefano Rulli, sceneggiatore e regista, ha girato
nel 2004 Un silenzio particolare, un film sulla sto-
ria della loro famiglia che ha vinto il Davide di
Donatello. Da dieci anni tengono in piedi una
fondazione che si occupa di persone con disagi
psichici. Clara è la presidente.
La vostra storia personale vi ha portato
ad affrontare il tema della malattia
mentale?
«In realtà abbiamo iniziato ad occuparcene pri-
ma della nascita di Matteo. Stefano aveva gira-
to Matti da slegare, il documentario sui manico-
mi uscito nel 1975. Inoltre, la psichiatria in
quegli anni era un pezzo del movimento e
quindi ci apparteneva. E il lavoro di quegli an-
ni ci è stato molto utile, dopo, per non perdere
la lucidità».
E poi cosa è successo?
«Poi ci siamo caduti dentro. All’inizio non ab-
biamo capito, ci sono voluti anni: capire non è
stata una passeggiata. Non dico “accettare”,
perché non si accetta mai fino in fondo».
Qual è il problema di Matteo?
«Matteo è schizofrenico ed è grave perché lo è
dalla nascita. Se la crisi psicotica interviene
più avanti, diciamo verso i 18 anni, la persona
ha strutturato un pezzo di personalità: sa legge-
re e scrivere ad esempio. Ma se interviene pre-
sto, non ha la possibilità di farlo».
All’epoca abitavate a Roma, poi siete
andati via. Perché?
«Roma non è una città vivibile per chiunque
abbia problemi. Aveva in sé una dose di violen-
za per cui era difficile immaginare un futuro».
Ci vuole raccontare un po’ di quella
violenza?
«Matteo e Stefano sono a piazza Argentina.
Matteo avrà 10 anni ed è in piena crisi. Una cri-
si che nessuno può confondere con un capric-
cio. Vuole buttarsi in mezzo alla strada e Stefa-
no fa l’unica cosa che può fare: bloccarlo. Lo
spinge contro un’edicola, Matteo comincia a
dare testate all’indietro contro la vetrina del
negozio. Il proprietario si precipita fuori, non
per aiutarli ma per urlare contro chi, secondo
lui, voleva rompere il vetro».
Così è maturata la scelta di trasferirvi a
Perugia?
«Sì, ma verso Perugia ci spingeva anche la vo-
lontà di entrare in una rete di familiari e servi-
zi che in quella città erano abbastanza attivi.
Ci eravamo resi conto che la risposta singola
non esiste. Così sia-
mo entrati in un’asso-
ciazione di familiari
che lavorava insieme
ai servizi pubblici. I fa-
miliari non erano
utenti, ma, in quanto
portatori di conoscen-
ze, erano attori del
progetto. Dopo un
po’ abbiamo capito
però che i servizi pub-
blici da soli non basta-
no. Il problema è che
il servizio pubblico
ha per compito quello di dare il maggior nume-
ro di risposte, ma questo spesso avviene a sca-
pito della qualità. Comunque, finché i figli era-
no piccoli avevamo tante di ipotesi di lavoro
che, quando messe in pratica, funzionavano
anche. Dopo un po’ però l’associazione è im-
plosa».
Perché?
«Il nostro lavoro comportava che rendessimo i
nostri figli più autonomi e soprattutto che ci
arrendessimo all’idea che tutto quello che face-
vamo non poteva guarire i ragazzi. E queste
due cose sono difficili da accettare. Io credo
che qualche parte di me è ancora in attesa del-
l’ora x in cui Matteo guarirà. L’accettazione
del fatto che le persone possano avere una vita
degna di essere vissuta anche senza guarire va
di pari passo con quella della loro autonomia.
Nella visione della nostra società queste perso-
ne sono figli per sempre. Pensiamo ai reporta-
ge sui malati: anche quando sono in là con gli
anni, li si definisce sempre “ragazzi”. D’altro
canto, i familiari sanno che il mondo non sta
lì pronto ad accoglierli a braccia aperte e non
c’è quindi da stupirsi se hanno paura».
Quando è nata la Fondazione La città del

sole?
«Nel 1998. L’idea su cui si fonda è che tutti ab-
biano bisogno di normalità e queste persone
più degli altri. Così, non facciamo niente appo-
sta per loro, ma creiamo contesti di normalità
forti e buoni, tanto da essere in grado di acco-
gliere anche chi ha gravi problemi. Un esem-
pio: la residenzialità. Invece di fare case fami-
glia, mettiamo insieme 3 persone che hanno
un normale bisogno abitativo, ad esempio ra-
gazzi che non hanno soldi per pagare l’affitto
ma vogliono andare a vivere per conto loro, e
una persona con problemi. La Fondazione pa-
ga la casa e ognuno si paga le spese quotidiane.
Dalle 8 di sera alle 8 della mattina vivono insie-
me, poi ognuno prende la sua strada. Questo
permette una vita normale, come in una casa
abitata da studenti. In questo modo anche la
persona con problemi può avere una vita co-
me quelli della sua età, con il concerto, il cine-
ma, le uscite del sabato sera. Una vita degna di
essere vissuta».
Chi sono i coabitanti?
«Non sono operatori, ma vengono scelti con
qualche criterio, primo fra tutti una sensibilità

verso il sociale. Qualcuno se ne è andato, ma
nel complesso funziona e spesso anche loro
percepiscono un elemento di arricchimento
personale dall’esperienza».
E i bellissimi casali che si vedono in «Un
silenzio particolare»?
«Quelli fanno parte del progetto “turismo per
tutti”. Nei casali, che sorgono sul monte Pe-
glia, si fa una normale accoglienza turistica,
ma con una particolare attenzione alle perso-
ne con problemi. Vengono da noi famiglie, as-
sociazioni, Asl. Una volta l’anno facciamo una
festa che chiamiamo il Merendanzo: si man-
gia, ci sono eventi come la lettura di poesie, si
canta, c’è la pesca, il mercatino. Lo scopo è du-
plice: la divulgazione di quello che facciamo e
la raccolta fondi. Ma il Merendanzo è anche
un momento in cui si vede che se metti insie-
me “sani” e “diversi” in una situazione buona,
si può stare bene. Quest’anno la festa sarà l’8
giugno».
Come Fondazione avrete molti contatti
con i familiari dei malati, quali sono i loro
problemi?
«Quando sento frasi come “questi genitori

eroici” penso sempre “beato il paese che non
ha bisogno di eroi”. La difficoltà delle famiglie
è reale e prevalente. Le famose strutture inter-
medie che la legge 180 prevedeva sono poche,
i figli spesso stanno in collo ai genitori con un
danno doppio: non solo i genitori non posso-
no “liberarsi” dei figli, ma si elimina il fatto
che anche questi figli hanno il diritto di essere
liberati dai genitori. Io che sono una privilegia-
ta per cultura, censo, posizione sociale, se riper-
corro la mia vita negli ultimi 30 anni mi accor-
go che è largamente condizionata da mio fi-
glio. Ci sono famiglie in cui questo condiziona-
mento è enormemente più pesante».
Quanto conta nella sua vita la
Fondazione?
«È la mia maternità vicaria e la mia prima occu-
pazione. La scrittura, a dire il vero, viene mol-
to dopo».
Dopo la chiusura delle strutture
manicomiali negli anni Novanta, sono
sorte molte imprese sociali. Sono utili?
«Sono una bellissima cosa, ma qualcuno deve
occuparsene. Voglio dire che la parte pubblica
deve programmare, qualche volta può anche

fare dei progetti assieme alla cooperativa o al
privato, ma sempre e in ogni caso deve verifica-
re e controllare. Noi siamo privati ma, avendo
contributi pubblici, abbiamo chiesto un tavo-
lo di valutazione condiviso, che peraltro non
siamo mai riusciti ad ottenere. Perché chiun-
que, anche con le migliori intenzioni, può ri-
trovarsi ad essere Pagliuca. Soprattutto oggi
che fondazioni e cooperative si moltiplicano,
la rete di controllo deve essere stretta. E non
mi sembra che lo sia».
Che cosa serve oggi?
«Servono più fondi perché si tratta comunque
di attività costose, anche se un tempo si diceva
“nessun progetto costa quanto un giorno di
manicomio” ed è vero. Serve più personale nei
servizi. Serve un progetto-obiettivo che dia li-
nee di indirizzo più chiare di quelle disponibili
al momento.
Serve che si lavori di più con le famiglie. Un la-
voro che si articoli in ascolto e terapia, perché
una famiglia in cui c’è un disagio si ammala. E
serve un po’ di memoria storica: oggi ci dicono
di nuovo che l’elettroshock va bene. Si rico-
mincia sempre da zero».

Per essere veramente
un grand’uomo,
bisogna
saper resistere
anche al buon senso.

Fëdor Dostoevskij■ di Cristiana Pulcinelli
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Creatività
in Sedicesimo

Mio figlio schizofrenico
e la sua vita «normale»
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IL CALZINO DI BART 
1978 Trent’anni fa la svolta

E su Radio 3
venti puntate
sulla storica legge

Ènata la plaquette grafica e si chiama
Un Sedicesimo. Plaquette sta per
placchetta, piastrina, e in editoria è

un librino di poche pagine che
generalmente raccoglie assaggi di
produzioni poetiche. Un sedicesimo
«corrisponde al numero sedici in una
sequenza» (o indica una frazione) ma in
tipografia sta per un foglio stampato,
ripiegato e tagliato in un fascicoletto,
appunto, di sedici pagine. Un Sedicesimo è
un nuovo oggetto editoriale, una rivista di
grafica che non parla di grafica: la fa. Nel
senso che ogni autore che firma i numeri
del bimestrale edito da Corraini (ciascuno
euro 5) ha a disposizione sedici pagine
bianche di 17x24 cm. e le riempie come
piace a lui, in totale autonomia, scegliendo
il soggetto, la grafica, ridisegnando testata
e impaginazione ma rispettando
quell'unico elemento in comune
rappresentato dal sedicesimo. Il risultato è
una sorta di galleria su carta che ogni due
mesi propone una mostra differente.
Quattro i numeri pubblicati fino ad oggi,
firmati, rispettivamente, da Esther Lee,
Daniel Eatock, Steven Guarnaccia e Italo
Lupi. Esther Lee è una grafica nata a Seoul
e in 10l plastic garbage bag, attraverso il
tipico sacchetto di plastica per
l'immondizia, costruisce un teatrino
optical (ma nei colori bianco e rosso) su
ciò che si può buttare o riciclare della vita
urbana. Anche Daniel Eatock, grafico e
artista inglese, mette in scena il teatro della
città con una sequenza di fotografie che
ritraggono scorci minimali del nostro
quotidiano, traguardati però con un
occhio ironico che scova paradossali
accostamenti e spiazzamenti, quasi dei
ready-made duchampiani. Steven
Guarnaccia è tra i più noti illustratori e art
director del mondo (ha lavorato a lungo
per il New York Times) e riempie il suo
sedicesimo di disegnini, oggetti, caratteri
rigorosamente distribuiti in sedici per
pagina. Italo Lupi, architetto e art director
di prestigiose riviste come Domus e Abitare,
allestisce invece una sua personale galleria

rendendo omaggio a
maestri del calibro di
Le Corbusier,
Hitchcock, Bodoni,
Steinberg, Munari…
Già, proprio il grande
Bruno Munari, le cui
invenzioni grafiche
erano tutt'altro che «in
sedicesimo».
 rpallavicini@unita.it

RENATO PALLAVICINI

T
ra poche settimane ricorrono i
trent’anni della 180, la legge che ha
sancito il superamento degli ospedali

psichiatrici in Italia e proposto un’assistenza
alle persone affette da disturbi mentali basa-
ta su una rete di servizi distribuiti sul territo-
rio.Unanniversariocrucialeper la storiadel-
lapsichiatriaedeidiritti civilinelnostroPae-
se che Radio 3 Rai ha deciso di ricordare e at-
tualizzare con un’iniziativa documentaristi-
cadiampio respiro. Inventipuntate inonda
a partire da fine Marzo il giornalista Guido
Votano ci accompagna nei luoghi e nelle si-
tuazioni della psichiatria italiana di oggi. Tra
centri di salute mentale, ospedali giudiziari,
clinichepsichiatrichesparseper tutta lapeni-
sola si disegna l’articolato quadro di struttu-
repubblicheeprivate,di attivitàedipersone
coinvolte nell’assistenza alle persone con di-
sagio psichico.
Attraverso dialoghi, suoni, rumori, Votano
rende la coralità delle voci che partecipano
al discorso sulla salute mentale. Il mezzo ra-
diofonico rivela tutta la sua efficacia nella re-
stituzione di una complessità troppo spesso
contrapposta alle semplificazioni, non solo
mediatiche, che vogliono ridurre la malattia
mentaleal gestoefferato, alla pericolosità so-
ciale, a un interlocutore misterioso e scono-
sciuto. Il documentario proposto da Radio 3
Rai è un efficace antitodo informativo con-
trocomode omologazioni. Chenon fa scon-
tiperò.Perché, seèverochel’ascoltofaemer-
gere,aldi fuoridellaristrettacerchiadegliad-
detti ai lavori, il valore del sapere contenuto
nelle storie delle persone e la ricchezza delle
relazioni, è anche vero che fatica e difficoltà
non vengono nascoste. Infermieri, pazienti,
medici, operatori testimoniano disomoge-
neità,arretratezzedegli interventi, frustrazio-
ni, ritardi della politica, costrizioni di bud-
get. Tutti fattori che inevitabilmente tendo-
no a ridurre la possibilità di rispondere ai bi-
sogni singolari e differenti delle persone. La
trasmissionedi Votanorendeun buonservi-
zio anche da questo punto di vista perché ci
fa vedere da vicino il rischio, sempre in ag-
guato a trent’anni dalla 180, di far scompari-
re nelle difficoltà della gestione amministra-
tiva la sofferenza del disturbo mentale e la
contraddizionecheessaesprime.Conlacon-
seguenza di non permettere alla storia della
singola persona di svilupparsi, di non dare
spazio alla ricerca di percorsi di rimonta che
non siano solo medici.
La trasmissione va in onda dal 24 marzo al
19aprile,dal lunedìalvenerdì,dalle18.00al-
le 18.45
 Nico Pitrelli Disegno di Guido Scarabottolo. A sinistra la scrittrice Clara Sereni

CLARA SERENI e il proble-

ma della malattia mentale in fa-

miglia, con Matteo, che ora ha

trent’anni. «Qualche volta ho

cercato di immaginare cosa sa-

rebbe stato senza la 180. Ma

non ci sono riuscita, perché è

troppo spaventevole»
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