
«E
ssere umani significa, di necessi-
tà,essereunpo’corrotti.Èpiùpra-
tico. Se dei soldati armati di mitra
si presentassero alla sua porta e le
chiedessero “I suoi genitori sono
qui?”, lei, volendo essere onesta,
dovrebbe dire “Sì”. Nei suoi pan-
ni, un giansenista penserebbe “È
la mano di Dio che opera” e per-
metterebbe che i suoi genitori
vengano uccisi. Una gentile, pic-
cola corruzione è meglio allora
del dire sempre la verità...». Così
ci disse Hugo Claus quando lo in-
contrammo nel 1999: settanten-
ne, già considerato il maggiore
scrittoreneerlandese,edaunpez-
zo in odor di Nobel (ma non l’ot-
tenne mai) quell’anno si affaccia-
va per la prima volta da noi, gra-
zie a La sofferenza del Belgio, il suo
capolavoro, uscito in Belgio nel
1983 e 16 anni dopo tradotto da
Feltrinelli. Alle soglie dei 79 anni,
sofferentediAlzheimer, loscritto-
resen’èandatoierigrazieaun’op-
zione che ancora divide in due
l’Europa: l’eutanasia.
Dopo quella prima uscita, della
sterminata produzione di Claus
non sono comunque arrivate da
noichepochegocce:nel2006Fel-
trinelli pubblica Corrono voci, nel
2007 Crocetti traduce le «poesie
in prosa» della raccolta Le tracce.
Destinodiun’areaculturale, iPae-
si Bassi, che stenta a trovare ade-
guato mercato da noi: pensiamo
a un altro grande, l’olandese Har-
ry Mulisch, tradotto da Rizzoli
ma sempre appartato.
Disinibito, un po’ pingue, vestito
stazzonato, cordiale, quel giorno
ci raccontò di aver abbandonato
gli studia15anni:«Sonounauto-
didatta...». Aveva esordito come
pittore a Parigi col gruppo Cobra,
poi, optato per la scrittura e spin-
to da un bisogno sempre impel-
lentedi «non annoiarsi», mise in-
sieme un corpus di poesie, testi
drammaturgici e romanzi - I Met-
sier, L’imperatore nero, La meravi-
glia, La terra dell’oro, La dinastia di
Labdakos - che chissà se avremo
l’opportunità,ora,dipotereesplo-
rare per intero.
Claus è stato uno scrittore «euro-
peo». Però, a dirgli questa parola,
Europa, replicava: «Non ne so
niente. Non si parla d’altro che di
unione dei popoli e si consuma-
no alle nostre porte le peggiori
atrocità. Parliamo di libertà e fi-
nanza e commercio dirigono le
operazioni belliche. Io sono stato
bambino durante la guerra e al
mattinomialzoconunsensopro-
fondo dell’assurdo e della vanità
delle cose».

Ilpassatooscurodiunaterra«per-
bene»èal centrodeidue romanzi
che ce l’hanno fatto conoscere in
Italia. La sofferenza del Belgio è un
libro che narra, dell’Europa, le ra-
dici violente. Decollanel 1939, in

unpaesecheèunintricodiodiet-
nici, religiosi e politici, un Belgio
attratto dal nazismo e che oppo-
ne il filtro della propria opulenza
alla cronaca che preme, come
quella dello sterminio degli ebrei.
Il protagonista, il piccolo Louis
soggiogato dall’hitlerismo, trove-
rà consapevolezza e libertà, in-
somma salvezza, attraverso stra-
de sghembe: l’immaginazione,
l’amore per la parola, l’erotismo.
Edeccoconqualesingolare since-
ritàClauscenespiegava l’origine:
«È in largamisura autobiografico.
Mio padre aveva uno stabilimen-
to di stampa, come il genitore del
protagonista,econluiavevamol-

ti tratti in comune. Io da bambi-
no e da adolescente ero affascina-
to dai tedeschi, cioè dall’ordine,
le canzoni, lo slancio, l’audacia.
Dall’estetica del Male. Li ho ama-
ti finché hanno perso la guerra
perché volevo appartenere alla
parte di coloro che vincono: l’uo-
mo, rispetto alle donne è più vi-
gliaccopernatura, siamocosìdeli-
cati, col nostro desiderio di piace-
re».
Sul suo Belgio, quello degli anni
Trenta e Quaranta, con i socialisti
e filo-fascisti, cattolicieprotestan-
ti, valloni e fiamminghi, quasi
una Jugoslavia dei Paesi Bassi, os-
servava poi: «Sì, c’erano quelle di-

visioni, eppure in centocin-
quant’anni non c’è mai stato un
morto.Dunque,siamounmodel-
lo di convivenza, quasi come la
Svizzera. Io ho un cattivo caratte-
re e mi piacerebbe che ogni tanto
ci si pigliasse a botte, però penso
che ipocrisia, un po’ di corruzio-
ne, buone maniere, siano più uti-
li. Vede, dopo la guerra nei Paesi
Bassi si pose il problema di rico-
struire: gli olandesi, giansenisti,
installarono delle commissioni
per stabilire la “purezza delle in-
tenzioni” nel farlo, noi belgi co-
minciammo subito. Trent’anni
dopo noi avevamo un tetto, loro
no.Cos’èmeglio?Essereumaniè,

di necessità, essere imperfetti».
InCorronovocièl’altra facciaoscu-
radelBelgio,aesseresvelata: il co-
lonialismo.Mercenario inCongo
negli anni Sessanta e disertore, il
giovane René torna all’improvvi-
sonel suovillaggio.Lasuapresen-
za inquieta la comunità e mette
inmotopatologiesociali sotterra-
nee.Èil capitolofinalediunalun-
ga militanza anticolonialista, in-
tellettuale e artistica, che Claus
aveva cominciato nel 1970 con il
drammaVitaeoperadiLeopoldo II.
Ma torniamo alla Sofferenza del
Belgio. E alla sua struttura narrati-
va. Il romanzo ha una partitura
musicale inconsueta: leprimedu-

ecento pagine sono scandite per
capitoli, le ultime trecento corro-
nocomeunfiume.«Si legge lapri-
mapartecredendochevenganar-
ratadaunavoceesternaenellase-
conda ci si accorge invece che è
stata scritta dal ragazzo. Ma se
davvero il ragazzo fosse l’autore
diquelle pagine ricche di stile e di
maniera,sarebbeungenio.Hovo-
luto, quindi, una costruzione che
rispecchiasse l’irrazionalità, l’illo-
gicità, di questo assunto» svelava
Claus.
E ancora, a proposito del piccolo
Louis, cresciuto in un collegio di-
retto da suore infelici e perfide,
tornava sul tema che gli stava a
cuore, la «corruzione». L’educa-
zione, gli chiedemmo, per lei è
sempre tale? «Credo di sì. Ho due
figli, ho scritto il libro anche per
loro: so che la maggior parte delle
madri e dei padri fa scontare ai
piccoli il sentimentod’aver fallito
la propria vita».
Hugo Claus è stato uno scrittore
per ilquale l’etica -un’eticamassi-
mamente individuale, pragmati-
ca - è stato un tema centrale. Te-
ma, al contrario, sempre più raro
nella narrativa odierna. Ma, a
chiedergli cos’è che possa salvarci
l’anima, ecco che ci diede un’al-
trarisposta imprevedibile:«È l’im-
maginazione. E si può imparare a
usarla, così come ci si può educa-
re alla bellezza. Oggi è in corso in-
vece una robotizzazione. Prima
ne potevamo sorridere e dire
“Finiremo tutti per mangiare al
McDonald’s...”, ma ormai sta
prendendo un andazzo più sini-
stro. C’è un legame tra robotizza-
zione e guerra in Jugoslavia. Non
mi chieda quale. A me sembra di
passeggiare in un labirinto, guar-
do il mondo e non capisco nien-
te. Dal punto di vista d’uno scrit-
tore questo vacuum è vantaggio-
so:ognicosaponeproblemi,biso-
gna attardarsi per penetrarla».

La morte dignitosa dello scrittore Hugo Claus

■ di Stefano Miliani

■ di Enzo Verrengia
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ORIZZONTI

E
rano in due: Isaac Asimov
e Arthur C. Clarke. I divi
ex aequo della fantascien-

zacontemporanea. Asimov se ne
andò nel 1992. Clarke è durato
tre lustri in più. Festeggiando i 90
anni il 16 dicembre 2007 a Co-
lombo, capitale dello Shri Lanka,
eletta dall’autore sua seconda pa-
tria dal 1956.
MaClarke,natoaMinehead,nel-
la regione agricola del Somerset,
nonavvertiva il «fardello dell’uo-
mobianco»diRuyardKipling,al-
tro inglese vissuto nel subconti-
nente indiano. La scienza, che
Clarkecoltivòprimadellanarrati-
va, gli fornì un metro d’interpre-
tazione universale, oggi si direb-
be globale, dei suoi simili. In uno
dei primi libri di divulgazione,
The Promise of Space, tradotto in
italiano con il titolo Il volto del fu-
turo, scrive: «Alla lunga, i satelliti
per le comunicazioni saranno
piùpotentideimissilibalistici in-

tercontinentali. Ci riporteranno
altempocheprecedette lacostru-
zione della Torre di Babele quan-
do, secondo la Bibbia (Genesi,
11), ilSignoredisse:“Ecco,essi so-
no un popolo solo e hanno tutti
una lingua sola; questo è l’inizio
della loro opera e ora tutto ciò
che avranno in progetto di fare
non sarà loro impossibile”».
Scienza e teologia in un connu-
biocheanticipa2001Odisseanel-
lo spazio, il titolo dal quale la vita
e l’operadiArthurC.Clarkereste-
ranno inscindibili.
Perché allo scrittore si deve il sor-
tilegio cinematografico di Stan-
ley Kubrick. Nel 1948 la Bbc ban-
dì un concorso letterario. Clarke
vi partecipò con il racconto La
sentinella. Sulla Luna viene ritro-
vata una piramide. La civiltà ca-
pace di esplorare il satellite senza
vita può interagire con le intelli-
genzealienecostruttricidell’enig-
matico reperto. Che nel film di-

viene un monolito rettangolare
di proporzioni auree.
Clarke non avrebbe esaurito a
2001 le sue concezioni della vita
extraterrestre. In un altro ciclo,
quellodiRama, l’umanità incon-
tra nelle profondità dello spazio
ungigantescooggettocheprovie-
ne dall’ignoto. Lo stesso monoli-
tonerodiventerà inanimatopro-
tagonista di una saga, con 2010,
anchequestoportato sullo scher-
mo, quasi violando la sacralità
della pellicola di Kubrick, 2061 e

3001.
Da ultimo, sono usciti L’occhio
del tempoeL’occhiodelsole,duero-
manzi di Clarke nei quali riaffio-
ra l’idea di una super razza che
sorveglia l’umanità dalla prima
calata sulla Terra dell’insondabi-
le lastrone venerato dalle scim-
mie e sondato, senza successo,
nei millenni dell’evoluzione.
Èil filoconduttoredell’interapro-
duzione letteraria di Clarke. Visi-
bile soprattutto in Le guide del tra-
monto. Qui, dall’altrove assoluto
arrivano i Superni (in originale
Overlords), antropomorfi, ma al-
tissimi e dotati di ali da pipistrel-
li, corna e coda. L’iconografia de-
moniaca affonderebbe quindi le
radici nell’incontro ancestrale
dell’uomo con extraterrestri che
fungono da pastori. Tocca a loro,
infatti, guidare il gregge degli uo-
mini verso uno stadio successivo
chetrascenderà lemiseriedelcor-
po fino a un’ascensione colletti-
va che sembra la versione titani-
ca del finale di Miracolo a Milano.

Non fu per caso che Giorgio Mo-
nicelli, inventoredel terminefan-
tascienza per tradurre science fic-
tion, scelse un romanzo di Clarke
per inaugurare Urania, la collana
della Mondadori. Si trattava di Le
sabbie di Marte, dove per il piane-
ta rosso veniva esplorato senza le
principesse e i guerrieri di cui
l’aveva popolato Edgar Rice Bur-
roughs, il creatore di Tarzan.
Peccato, forse,chela famadiscrit-
tore adombri la solida formazio-
ne da scienziato di Clarke. Accre-
ditato dalla membership della Ro-
yal Society, cui appartenne Isaac
Newton.UnostudiodiClarkeap-
parso sul periodico Wireless Wor-
ld nell’ottobre del 1945 anticipò
il criterio della comunicazione
planetariasimultaneaconunare-
te di satelliti posizionati in orbite
geostazionarie. Ne occorrevano
soltantotre,adaltitudineequato-
riale di 35.000, con una velocità
di 11.200 km l’ora, la stessa di ro-
tazione della Terra. Per gli uomi-
ni interconnessi sarebbe stata la

fine dell’incubo cominciato con
Babele.
Alterminediun’esistenzatrascor-
sa nelle sfere della speculazione
scientifica, Clarke ebbe vicende
disaporeasprignochelosegnaro-
no. IlSundayMirror, esempiomol-
to illuminante dei tabloid inglesi
a largadiffusione, loaccusòdipe-
dofilia. La polizia dello Shri
Lanka indagòscrupolosamentee
lo scrittore ne uscì immacolato,
con doverosa marcia indietro del
giornale. La questione, però, im-
pose a Clarke di procrastinare dal
1998 al 2000 l’entrata in vigore
ufficialedel titolodi Sir, delquale
erastato insignitoper«servigi let-
terari».
Il 16 dicembre scorso, giorno del
suo ultimo compleanno, aveva
registrato un video di addio ad
amicieammiratori.Unpo’come
succede all’astronauta di 2001,
che festeggia il genetliaco a di-
stanza, dall’astronave, guardan-
dosulmonitor igenitori chenon
rivedrà mai più.

S
uperati correnti avverse e
favorevoli, ma nessun
ostruzionismo, il rivisita-

to Codice dei beni culturali che
assegna la parola decisiva e vin-
colante sulla tutela del paesag-
gio allo Stato ha visto ieri il varo
del consiglio dei ministri. È il
passaggio definitivo affinché,
una volta firmato dal Capo del-
lo Stato, il testo si tramuti in leg-
ge. Uno degli ultimi atti del go-
vernoProdi -variconosciuto-se-
gna un indubbio punto a favore
inchiusuradimandatoper ilmi-
nistro per i beni culturali Rutelli.
Nonerascontatoné facile.Alcu-

ne amministrazioni regionali,
Toscana e Sardegna in primis, in
nome dell’autonomia avevano
contestatoalcunipuntidetermi-
nanti sulla tutela del paesaggio
nel testo riscritto dalla commis-
sioneguidatadallo storicod’arte
antica e direttore della Normale
di Pisa Salvatore Settis. L’ha
spuntata la visione, se passate
un termine che per alcuni è una
parolaccia ma non lo è, statali-
sta. In sintoniaconesperti come
Paolucci, Settis ha sempre soste-
nutoche,supermessiediliziet si-
milia, solo il pur imperfetto Sta-
topuòeliminareoalmenoridur-
re i pericoli di scempi.
Il temapiù importantediquesto

Codicechein148articolicorreg-
ge quello scritto nel 2004 e rivi-
sto nel 2006 sotto l’allora mini-
stro Urbani? Il punto-chiave è
che la tutela del paesaggio deve
passare attraverso i bracci perife-
rici dello Stato, ovvero le soprin-
tendenze, con pareri vincolanti.
Un Comune non può decidere
un appalto o un edificio e chie-
dere, dopo, l’autorizzazione al
soprintendente: Stato, Regioni e
Comuni pianificano insieme
quali territori sonovincolaticon
una «copianificazione» divenu-
ta in questa versione del Codice
molto più vincolante ed è obbli-
gatoria. E se diventa un dovere
chiedere il parere alla Regione

per costruire o modificare qual-
cosa, questo parere non è però
vincolante.
Una battaglia sotterranea è stata
combattutasulladefinizione:pa-
esaggiooppure-conunaformu-
lacheSettisconsideravapiù limi-
tativa e quindi rischiosa - «beni
paesaggistici»? Un dilemma so-
lo in apparenza linguistico. Alla
fine ha vinto la linea Settis: vale
«paesaggio»e -allargandolapre-
cedente concezione del Codice -
lo si delineando non solo come
depositario di «bellezza» natura-
le bensì come un patrimonio di
cui fanno parte tanto la natura
quanto l’opera dell’uomo o sia
comunque un territorio con

una sua identità. Dai monti ai ai
borghi, per semplificare. Come
sancito da una sentenza della
Corte costituzionale dell’autun-
noscorsosucuiquestonuovote-
sto ha fatto leva, il paesaggio è
un valore «primario» difeso dal-
la Costituzione e come tale ri-
chiede una tutela unitaria per
evitare che una Regione sia rigo-
rosa e un’altra sia molto più per-
missiva. Quindi un intervento
edilizio in un paesino storico o
presso scavi archeologici, per fa-
reesempi,va fuori leggesenzala-
sciapassare delle soprintenden-
ze. Che hanno quindi più voce
incapitolo.Maconpersonaleal-
le strette gli architetti delle so-

printendenze riusciranno a vi-
sionare i progetti che dovranno
pioveresui lorotavoli?Esiste il ri-
schio che, scaduto un termine
temporale senza risposta, scatti
il «silenzio-assenso» di tremon-
tianamemoria?Essendoilgiudi-
zio della soprintendenza vinco-
lante «questo rischio non esiste
in alcun modo, niente silen-
zio-assenso», risponde il sottose-
gretario ai beni culturali Daniel-
le Mazzonis.Ma sulle soprinten-
denze non ricadrà una mole di
lavoro ingestibile?«No- risposta
- Grazie alla co-pianificazione,
obbligatoria entro due anni, che
stabilisce quali sono i territori
sotto tutela, quali infrastrutture

saranno accettabili e quali no.
SuquestoRegionicomelaTosca-
na e Friuli Venezia Giulia sono
già avanti, la Puglia è partita ora
ma con forza, la Calabria non è
partita. Laburocrazia - insiste - si
snellisce». Anche perché, ag-
giunge, «i direttori regionali dei
beniculturali farannogli appalti
mentre i soprintendenti gesti-
rannoiterritori».Benchésuque-
sto tasto più soprintendenti nu-
trono perplessità. Sempre sul te-
ma paesaggio, il Codice prevede
una struttura tecnica che assista
i Comuni per demolire ecomo-
stri o abusi edilizi, demolizioni
su cui ora esiste una legge che
stanzia 15 milioni di euro.

La sua vita

Hugo Claus, è morto ieri in una
clinica di Anversa. Aveva 78 anni.
Da tempo affetto dal morbo di
Alzheimer, aveva chiesto
l’eutanasia, legalizzata in patria.
«Ha deciso il momento della sua
morte, indicando anche l’ora
precisa in cui voleva cessare di
vivere», hanno dichiarato dalla sua
casa editrice belga, Bezige Bij. «Ci
mancherà», ha commentato il
ministro alla cultura della Fiandre
Bert Anciaux: «Lo conoscevo
abbastanza per sapere che voleva
andarsene con fierezza e dignità.
Per me era il più grande poeta di
tutti i tempi». Nato nel 1929 a
Bruges, romanziere, poeta,
drammaturgo ma anche cineasta e
pittore, Hugo Maurice Julien Claus
si fece conoscere da noi solo nel
1999, con La sofferenza del Belgio,
romanzo uscito in Belgio nel 1983.
Tra le sue altre opere, oltre 200,
sono state tradotte Corrono voci e
la raccolta di versi Le tracce. Fu
candidato nel ’95 e nel ’96 al
Nobel; nel ’98 vinse il Gran Premio
Aristeion per la Letteratura della
Commissione Europea, e due anni
dopo il Nonino.

BENI CULTURALI Approvata la nuova disciplina che impone il parere vincolante delle soprintendenze. Addio al silenzio assenso introdotto dalla normativa Urbani

«La bellezza è un valore unitario»: con il Codice allo Stato l’ultima parola sul paesaggio

LUTTI Il narratore americano, uno dei padri della fantascienza, è morto all’età di 90 anni. Da un suo racconto Kubrick trasse «2001 Odissea nello spazio»

Arthur C. Clarke: la patria degli uomini sono le stelle

Lo scrittore Hugo Claus, morto ieri ad Anversa. Malato di Alzheimer aveva chiesto l’eutanasia

■ di Maria Serena Palieri

Nel suo
romanzo
capolavoro
narra le radici
oscure
dell’Europa
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