IDEE

E POSSIBILE spiegare o rac-
contare un’immagine? Tenta-
no di rispondere a questa do-
manda Emilio Villa, Didi-Huber-
mann, John Berger e Simon
Schama. Nei loro libri punti di
vista diversi su cio che non &
nato per farsi scrivere

m di Giuseppe Montesano

crissi d’Arte: cosi potrebbero dire critici e poeti
che hanno tentato di spiegare o raccontare le
immagini dell’arte. Ma si puo scrivere di cio che
¢ stato fatto per non essere scritto, di cio che ¢
stato fatto perché non poteva o forse non vole-
va essere scritto, di cio che ha scelto o é stato scel-
to daimmagini non alfabetiche per esistere? Un
libro che € un piccolo grande evento, ci sprofon-
da in questa domanda: l'autore ¢ Emilio Villa,
poeta oscuro e mitologico nonché traduttore fa-
moso dell’Odissea e meno noto traduttore della
Bibbia, il titolo del libro e Attributi dell’arte odier-
na 1947/1967 e si tratta di una riedizione del vo-
lume uscito per Feltrinelli nel 1970 accompa-
gnato da una serie di scritti di Villa inediti in vo-
lume, raccolti e introdotti da Aldo Tagliaferri. 11
libro esce nella collana Fuoriformato diretta da
Andrea Cortellessa, e sembra una perfetta illu-
strazione di quella via della scrittura che Cortel-
lessa chiama lucrezianamente la fisica della poe-
sia. In queste pagine su Fontana, Pollock, Cy
Twombly, Burri, Rothko, Manzoni, alla doman-
da se sia possibile scrivere d’arte, Villa risponde
di si: ma non scrive d'arte, scrive dall’arte, parla
arte, scrive sé, e infine scrive e basta: un atto fisio-
logico, una secrezione.

Citarlo sarebbe un abuso, le sue frasi e i suoi pen-
sieri non sono analitici ma analogici, tentativi
di rivivere in parole il magma che schizza o cola
sulle tele di Pollock e di Burri: e il suo scrivere ¢
uno svenarsi di voci che si condensano e si accu-
mulano iterative, forzando le separazioni tra le
lingue, in un francese di jeux de mots, attraver-
so calchi latini, greci, ebraici, e in un italiano
che spreme Barocchi e Rondisti come in un Fin-
negan’s Wake che abbia rinunciato per sempre
alla trama. Come un parassita accoccolato nelle
opere che succhia, un parassita sublime che si
nutre di mutezza, sospinto dai verbi verso una
sognata origine, immerso in un luogo che solo
forse € quello degli artisti, Villa tiene sott’acqua
la sua lingua nella disperata ricerca di ritrasfor-
marla in uterina, incosciente e oscuramente na-
turale come la materia che lo ha ispirato: a scri-
vere Arte, non a scrivere d’Arte.
Completamente diverso ¢ il modo in cui Di-
di-Hubermann si avvicina a cio che € nato per
non farsi scrivere, come dimostra 'ultimo libro
tradotto da Fazi: Il gioco delle evidenze, un libro ir-
to e teso, il cui titolo originale suona Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde, una specie di: «Quel
che vediamo, quel che ci guarda e ci riguarda».
Aggirandosi tra i monoliti minimalisti di Robert
Morris e Tony Smith, Didi-Huberman procede
nella sua classica discesa al di sotto delle appa-
renze ma sapendo che le cose dell’arte sono im-
pastate nell’apparenza: lo fa con un linguaggio
a volte stucchevolmente sottilizzante molto
post-Bataille-Blanchot-etc. e a volte illuminan-
te, e lo fa secondo lo schema dell’astrazione filo-
sofica, cercando nel luogo della piti cieca e impe-
netrabile apparenza perseguita dall’arte 'ele-
mento trasparente, conoscitivo.

Ma allora ¢ possibile scrivere d’Arte?

Dalle immagini viene una forma di ottusa chiu-
sura che forse € necessaria alla loro stessa esisten-
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Quando un bel quadro
c1 lascia senza parole

Nuovi saggi
e riedizioni

Emilio Villa, Attributi
dell’arte odierna 1947/1967,
cura e postfazione di Aldo
Tagliaferri, e scritti di Andrea
Cortellessa e Carla Subrizi, Le
Lettere, pp. 462, euro 42,00

Georges-Didi-Huber-
man, // gioco delle evidenze,

trad. Cinzia Arruzza, Fazi
Editore pp. 227, euro 26, 50

John Berger, Su/
disegnare, trad. Maria
Nadotti, Scheiwiller, pp.189,
euro 18,00

Simon Schama, // potere
dell’arte, trad, Massimo
Perizzi, Mondadori, pp.436,
euro 32,00

Sergio Rubini,
la fiera della vanita

In questi giorni & uscito
Colpo d’occhio, I'ultimo film
di Sergio Rubini. La pellicola
racconta il rapporto tra un
critico d’arte, impersonato
dallo stesso Rubini, e un
giovane attore (Riccardo
Scamarcio) alle prime armi,
attratto dal potere e dalla

fama che il critico potrebbe
procurargli con un suo
semplice gesto.

Un film in cui Rubini non
intende iniziare un discorso
sul mondo del cinema e del
dell’arte ma si sforza di
raccontare la relazione tra un
maestro e un allievo, tra un
adulto e un giovane, e tra un
attore d’esperienza e un
giovane dotato ma inesperto.
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za, una chiusura che rifiuta la chiarezza conosci-
tiva della filosofia e accetta, con la pazienza di
un bue che tollera le mosche che lo covano, le
parole della poesia. Gli artisti, che lavorano con
quelli che restano in ogni caso dei simulacri, ten-
dono alevare le parole di bocca a se stessi per pri-
mi e poi agli altri: le immagini, o la loro distru-
zione, o la loro riduzione all’assurdo, volgono le
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Nanni Balestrini, dalla mostra «Con gli occhi del linguaggio» (2006)

spalle al parlare e scrivere: e forse si sottraggono
anche al pensare dove il pensare €, come € nella
tradizione di tremila anni e fino a oggi, insepara-
bile dal linguaggio. Ma allora dove vorrebbero
stare i fabbricatori di immagini? Qual ¢ la loro
straordinaria e ingenua pretesa? Forse essi vo-
gliono sottrarsi al significato, e attraverso questa
azione non difficile, compiere poi I'operazione

piti ardua: sottrarsi al senso. Gli artisti ripetono
il mantra di fuga dalle parole: la pittura & quello
che vedete, questo oggetto ¢ se stesso e nient’al-
tro, non ¢ ‘¢ niente da dire, dite quel che volete,
€ tutto vero, non e vero niente. Che cosa espri-
me questo sottrarsi? F la fuga dal metaforico che
sta al cuore del verbale ma forse anche del viven-
te, quel metaforico che di analogia in analogia

sabato 22 marzo 2008

Essere artista significa
saper levigare

le ruvide superfici

del reale fino

a renderle cosi lisce
da rispecchiare tutta
[’'immensita, dalle
altezze del cielo fino

ai baratri dell’inferno

Arthur Schnitzler

moltiplica il senso e lo perverte polimorfo, fino
a mostrare nell’evidenza piti assoluta e insieme
ambigua che il mondo non € una cosa ma e con-
nessione, rete, relazione, e che la legge dell’arte
come poesia 0 romanzo o scrittura o musica sta
in un motto: Only connect.

Ma l'arte delle immagini, che ha a che fare con
'apparenza sensibile delle cose, pretende di esse-
re Natura, di farsi cosa della Natura e cosi di sot-
trarsi alla perversione della metafora: le figure ge-
ometriche di Tony Smith vogliono essere natu-
ra come Brancusi voleva che fossero natura le
sue forme, e quando Robert Morris fa arte con il
vapore, ancora pretende in forma radicale che
l'arte faccia Natura. E il sogno illusorio della fine
dell’antropomorfismo nel gesto di un’arte che
mettala cosa al posto della parola: in unaricerca
di quel silenzio sapienziale evocato e distrutto
da Beckett, la dove risuona implacabile il disco
incantato e orribilmente estatico dell'Innoma-
ble: «Non so, non lo saprd mai, nel silenzio non
si sa, bisogna continuare, non posso continua-
re, continuo». Quel silenzio attira la parola co-
me labellezza della Lulu di Wedekind attiravala
violenza del suo adorato assassino: la ferita che
Fontana infligge alla superficie, le ustioni a cui
Burri sottopone plastiche e sacchi vogliono
scendere sotto la coscienza razionale, sono gesti
primitivi che vorrebbero essere primari, come i
colpi d’ascia con cui erano sbozzate le Dermoisel-
les d’Avignon o il trauma ritmico del Sacre du Prin-
temps: ferite afasiche che attraggono la parola a
entrare in esse, a buttarsi nello squarcio non si
sa se per colmarlo o per approfondirlo.

L’arte contemporanea piu attenta € tutta occu-
pata in un gesto straordinario e esteticamente
possente, ma che nasconde in sé il teo-arcaico
di chi non si rassegna a cio che Marcel Du-
champ scopri ilare e funerario scegliendo di se-
gare il ramo su cui era seduto: indicando nel ge-
sto del Barone di Munchausen che si tira dalla
palude tirandosi per i capelli il suo stemma, e
seppellendo prima che nascesse tutta I'arte con-
temporanea. Da allora non c’é forse pitt niente
da vedere, e anche I'arte delle immagini o della
loro sparizione nel gesto concettuale o della lo-
ro sopravvivenza nel gioco, deve rassegnarsi alla
scoperta che se € vero come diceva Goethe che
anche l'innaturale é Natura, € vero anche che
tutto il visibile ¢ sotto il dominio ambiguo della
metafora, e nessuna creazione che ripristini I'ori-
gine ¢ possibile: solo connessioni, mai pit cose.
Nel 1870 e dintorni Corbiére aveva scritto profe-
tico: Fu un vero poeta, non sapeva cantare...Pit-
tore: amava la sua arte - dimentico di dipinge-
re... Vedeva troppo - E vedere € un accecamen-
to. Ma quel troppo che resta da vedere all’arte ¢
traboccante. La supetficie € cieca e muta, ma la
speranza dell’arte ¢ tutta in quella superficie.
L’accecamento che I'arte invoca quando ¢ all’al-
tezza del sapersi quasi impossibile, non ¢ quello
della materia o della natura o del theos: ma quel-
lo del lampo che toglie la vista e la cala nel buio
per farla rinascere. L'accecamento che le imma-
gini sognano ¢l risveglio che scoperchia i sarco-
faghi, quando una voce balbetta dissennata cio
che non € mai stato prima e cio che vive solo nel
tempo in cui le parole lo fanno apparire: il pez-
zo di muro che splende nella Recherche non ¢
una cosa, ¢’ solo nelle parole di Proust e in chi
le dice. E in quel pezzo di muro che esiste solo
nell'immaginazione che si realizza intera la pro-
messa delle immagini?

racconti scaturiti dalla fantasia del mitico

Guareschi per un episodio di Peppone e
Don Camillo; una storiella pruriginosa delle pro-
vincia veneta di qualche anno fa o della Sicilia an-
ni ‘50. Insomma, uno di quegli episodi che nell Tta-
lia degli anni duemila non t'aspetti. E invece ¢ acca-
duto tutto in questi giorni nella coltissima Trieste,
dove I'assessore alla cultura di An, Massimo Greco
ha unilateralmente deciso di mettere i mutandoni
all'arte censurando alcune opere esposte in una
mostra su Arthur Schnitzler. Troppo, troppo scan-
dalosa quella paccottiglia erotica proprio all ingres-
so del museo della storia del teatro, ingresso in co-
mune con gli uffici dell'assessorato. Peccato che le
opere giudicate impresentabili dallo scrupoloso as-
sessore provenissero da un trionfale tour a Vienna,
Bratislava e Berlino, accolte ovunque da un gran
successo di pubblico e di critica.
E si badi bene, I'esposizione incriminata non era
certo erotica. Al contrario. Arthur Schnitzler. Amori e
affetti racconta la vita e 'opera dello scrittore au-
striaco attraverso tre allestimenti che ricreano con-
testo e clima di altrettanti lavori del drammaturgo
viennese: La signorina Else e Il sottotenente Gustl e Gi-

s embra una storia d'altri tempi. Uno di quei

IL CASO A Trieste censurata una mostra dedicata ad Arthur Schnitzler: «<Opere scandalose»

E An vuole mettere 1 mutandomi a1 falli stilizzats...

rotondo. Il guaio per le curatrici & che I'autore di Dop-
pio sogno (un’opera a cui Stanley Kubrick si ispir0
per Eyes wide shut) in Girotondo si sia incaponito a
parlare delle relazioni sessuali fra cinque uomini e
cinque donne. E per restituire il clima dell'opera te-
atrale, portata sulle scene con gran successo nel
1903 e tutt'ora molto rappresentata, si sono viste
costrette a fare delle allusioni alle fantasie e alle pau-
re sessuali degli uomini del tempo. E cost I'allesti-
mento prevede alcuni schermi piatti su cui passa-
no delle scene di filmati erotici dell’epoca, (signori-
ne belle époque che ora non farebbero effetto nean-
che a un adolescente in fregola) e poi un display su
cui scorrono citazioni tratte dal diario del dramma-
turgo che con puntigliosita germanica aveva anno-
tatoinomi delle amanti e gli atti sessuali consuma-
ti giorno per giorno: martedi due volte, mercoledi
una, giovedi in bianco, venerdi pure... e cosi via. E
a guisa di divertito commento dell'immaginario

m di Marco Innocente Furina

L’opera censurata dell’artista viennese Michaela Spregel

erotico dello scrittore Evelyne Polt-Heinzl e Gisela
Steinlechner avevano voluto una bacheca in cui fa-
cevano bella, e ironica, mostra di sé alcuni falli sti-

lizzati, opera dell’artista viennese Michaela Spie-
gel.

L'inaugurazione della mostra fila liscia, ma non
passa un giorno che I'assessore chiede la rimozione
delle opere. Impossibile sopportare il quotidiano
passaggio davanti a tanto scandalo. E davanti al
netto rifiuto degli organizzatori agisce d'imperio:
viai virili cilindri dagli spazi pubblici. Alla censura -
perché di censura si tratta - hanno immediatamen-
tereagito con delle lettere di protesta il curatore del-
l'adattamento italiano della mostra, il germanista
dell'Universita di Udine, Luigi Reitani, il direttore
del museo del teatro di Vienna, Thomas Trabitsch
e le stesse curatrici. Scandalizzati dall’arroganza di
una politica che si sente in diritto di mettere in bra-
ghe di tela I'arte. Ma il meglio deve ancora venire.
Perché la controproposta dell’assessore fa impallidi-
re Toto e i migliori interpreti della commedia all'ita-
liana: torni pure la bacheca dello scandalo, ma con

un bel panno a coprirla. E pazienza se qualche im-
pertinente s'azzardera a sollevare la tela, la decenza
¢ salva. Se fosse un evento storico lo si potrebbe
chiamare «il compromesso del panno». E con un
po’ di fantasia ci si potrebbe vedere addirittura un
bell'esempio di arte concettuale: che so io, la pudi-
cizia o I'ipocrisia, a seconda dei punti di vista. Ma
purtroppo non € uno scherzo e la dice lunga sul cli-
ma bigotto e ipocrita che aleggia da qualche tempo
in Italia. Dagli organizzatori, come € ovvio, ¢ arriva-
to un «non se ne parla» e almeno per ora la bella
esposizione su Schnitzler dovra fare a meno di una
delle sue parti. Ma forse dietro il perbenismo del po-
litico di An non c’e solo I'offesa, a suo dire, arrecata
al buon costume. Qualche maligno insinua il so-
spetto che l'assessore alla cultura abbia voluto met-
tere il bastone fra le ruote a un’iniziativa partita dal
suo collega di Rifondazione alla Regione. Ma mora-
lismo bigotto o screzi politici, il risultato non cam-
bia e porta il brutto nome di censura. Un episodio
minore certo, ma significativo dell’arretramento
culturale e sociale di quest'Ttalia di inizio millen-
nio. Con un'unica conclusione certa: il nostro pae-
se, ancora una volta, € un passo (e forse due) dietro
all'Europa.




