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crissi d’Arte: così potrebbero dire critici e poeti
che hanno tentato di spiegare o raccontare le
immagini dell’arte. Ma si può scrivere di ciò che
è stato fatto per non essere scritto, di ciò che è
stato fatto perché non poteva o forse non vole-
vaesserescritto,diciòchehasceltooèstatoscel-
toda immagininonalfabeticheperesistere?Un
librocheèunpiccolograndeevento,ci sprofon-
da in questa domanda: l’autore è Emilio Villa,
poetaoscuroemitologicononchétraduttorefa-
moso dell’Odissea e meno noto traduttore della
Bibbia, il titolo del libro è Attributi dell’arte odier-
na1947/1967e si trattadiunariedizionedel vo-
lume uscito per Feltrinelli nel 1970 accompa-
gnato da una serie di scritti di Villa inediti invo-
lume, raccolti e introdotti da Aldo Tagliaferri. Il
libro esce nella collana Fuoriformato diretta da
Andrea Cortellessa, e sembra una perfetta illu-
strazione di quella via della scrittura che Cortel-
lessachiamalucrezianamentela fisicadellapoe-
sia. In queste pagine su Fontana, Pollock, Cy
Twombly,Burri,Rothko,Manzoni,alladoman-
da se sia possibile scrivere d’arte, Villa risponde
di sì: ma non scrive d’arte, scrive dall’arte, parla
arte, scrivesé,e infinescriveebasta:unattofisio-
logico, una secrezione.
Citarlosarebbeunabuso, lesuefrasie i suoipen-
sieri non sono analitici ma analogici, tentativi
di rivivere in parole il magma che schizza o cola
sulle tele di Pollock e di Burri: e il suo scrivere è
unosvenarsidivocichesicondensanoesiaccu-
mulano iterative, forzando le separazioni tra le
lingue, in un francese di jeux de mots, attraver-
so calchi latini, greci, ebraici, e in un italiano
che spreme Barocchi e Rondisti come in un Fin-
negan’s Wake che abbia rinunciato per sempre
alla trama. Come un parassita accoccolato nelle
opere che succhia, un parassita sublime che si
nutre di mutezza, sospinto dai verbi verso una
sognata origine, immerso in un luogo che solo
forse è quello degli artisti, Villa tiene sott’acqua
la sua lingua nella disperata ricerca di ritrasfor-
marla in uterina, incoscientee oscuramentena-
turale come la materia che lo ha ispirato: a scri-
vere Arte, non a scrivere d’Arte.
Completamente diverso è il modo in cui Di-
di-Hubermann si avvicina a ciò che è nato per
non farsi scrivere, come dimostra l’ultimo libro
tradottoda Fazi: Il gioco delle evidenze, un libro ir-
to e teso, il cui titolo originale suona Ceque nous
voyons, ce qui nous regarde, una specie di: «Quel
che vediamo, quel che ci guarda e ci riguarda».
Aggirandosi tra imonolitiminimalistidi Robert
Morris e Tony Smith, Didi-Huberman procede
nella sua classica discesa al di sotto delle appa-
renze ma sapendo che le cose dell’arte sono im-
pastate nell’apparenza: lo fa con un linguaggio
a volte stucchevolmente sottilizzante molto
post-Bataille-Blanchot-etc. e a volte illuminan-
te, e lo fa secondo loschemadell’astrazione filo-
sofica,cercandonel luogodellapiùciecae impe-
netrabile apparenza perseguita dall’arte l’ele-
mento trasparente, conoscitivo.
Ma allora è possibile scrivere d’Arte?
Dalle immagini viene una forma di ottusa chiu-
suracheforseènecessariaalla lorostessaesisten-

za,unachiusurache rifiuta lachiarezzaconosci-
tiva della filosofia e accetta, con la pazienza di
un bue che tollera le mosche che lo covano, le
parole della poesia. Gli artisti, che lavorano con
quellicherestanoinognicasodeisimulacri, ten-
donoalevare leparolediboccaasestessiperpri-
mi e poi agli altri: le immagini, o la loro distru-
zione,o la loro riduzioneall’assurdo, volgono le

spalle al parlare e scrivere: e forse si sottraggono
anche al pensare dove il pensare è, come è nella
tradizioneditremilaannie finoaoggi, insepara-
bile dal linguaggio. Ma allora dove vorrebbero
stare i fabbricatori di immagini? Qual è la loro
straordinaria e ingenua pretesa? Forse essi vo-
glionosottrarsial significato,e attraversoquesta
azione non difficile, compiere poi l’operazione

più ardua: sottrarsi al senso. Gli artisti ripetono
il mantra di fuga dalle parole: la pittura è quello
che vedete, questo oggetto è se stesso e nient’al-
tro, non c’è niente da dire, dite quel che volete,
è tutto vero, non è vero niente. Che cosa espri-
mequestosottrarsi?È la fugadalmetaforicoche
staalcuoredelverbalemaforseanchedelviven-
te, quel metaforico che di analogia in analogia

moltiplica il senso e lo perverte polimorfo, fino
a mostrare nell’evidenza più assoluta e insieme
ambiguacheilmondononèunacosamaècon-
nessione, rete, relazione, e che la legge dell’arte
come poesia o romanzo o scrittura o musica sta
in un motto: Only connect.
Ma l’arte delle immagini, che ha a che fare con
l’apparenzasensibiledellecose,pretendediesse-
re Natura, di farsi cosa della Natura e così di sot-
trarsiallaperversionedellametafora: le figurege-
ometriche di Tony Smith vogliono essere natu-
ra come Brancusi voleva che fossero natura le
sue forme, e quando Robert Morris fa arte con il
vapore, ancora pretende in forma radicale che
l’arte faccia Natura.È il sogno illusoriodella fine
dell’antropomorfismo nel gesto di un’arte che
metta lacosaalpostodellaparola: inunaricerca
di quel silenzio sapienziale evocato e distrutto
da Beckett, là dove risuona implacabile il disco
incantato e orribilmente estatico dell’Innoma-
ble: «Nonso, non lo saprò mai, nel silenzio non
si sa, bisogna continuare, non posso continua-
re, continuo». Quel silenzio attira la parola co-
melabellezzadellaLuludiWedekindattiravala
violenza del suo adorato assassino: la ferita che
Fontana infligge alla superficie, le ustioni a cui
Burri sottopone plastiche e sacchi vogliono
scendere sotto la coscienza razionale, sono gesti
primitivi che vorrebbero essere primari, come i
colpi d’ascia con cui erano sbozzate le Demoisel-
lesd’Avignonoil traumaritmicodelSacreduPrin-
temps: ferite afasiche che attraggono la parola a
entrare in esse, a buttarsi nello squarcio non si
sa se per colmarlo o per approfondirlo.
L’arte contemporanea più attenta è tutta occu-
pata in un gesto straordinario e esteticamente
possente, ma che nasconde in sé il teo-arcaico
di chi non si rassegna a ciò che Marcel Du-
champ scoprì ìlare e funerario scegliendo di se-
gare il ramo su cui era seduto: indicando nel ge-
sto del Barone di Munchausen che si tira dalla
palude tirandosi per i capelli il suo stemma, e
seppellendoprima che nascesse tutta l’arte con-
temporanea. Da allora non c’è forse più niente
da vedere, e anche l’arte delle immagini o della
loro sparizione nel gesto concettuale o della lo-
rosopravvivenzanelgioco,deverassegnarsialla
scoperta che se è vero come diceva Goethe che
anche l’innaturale è Natura, è vero anche che
tutto il visibile è sotto il dominio ambiguo della
metafora,enessunacreazionecheripristini l’ori-
gine è possibile: solo connessioni, mai più cose.
Nel1870edintorniCorbièreavevascrittoprofe-
tico: Fu un vero poeta, non sapeva cantare...Pit-
tore: amava la sua arte - dimenticò di dipinge-
re… Vedeva troppo - E vedere è un accecamen-
to. Ma quel troppo che resta da vedere all’arte è
traboccante. La superficie è cieca e muta, ma la
speranza dell’arte è tutta in quella superficie.
L’accecamentoche l’arte invocaquandoèall’al-
tezza del sapersi quasi impossibile, non è quello
dellamateriaodellanaturaodel theos:maquel-
lo del lampo che toglie la vista e la cala nel buio
per farla rinascere. L’accecamento che le imma-
ginisognanoèil risvegliochescoperchiai sarco-
faghi, quando una voce balbetta dissennata ciò
chenonèmaistatoprimaeciòchevivesolonel
tempo in cui le parole lo fanno apparire: il pez-
zo di muro che splende nella Recherche non è
una cosa, c’è solo nelle parole di Proust e in chi
le dice. È in quel pezzo di muro che esiste solo
nell’immaginazioneche si realizza intera lapro-
messa delle immagini?

Essere artista significa
saper levigare
le ruvide superfici
del reale fino
a renderle così lisce
da rispecchiare tutta
l’immensità, dalle
altezze del cielo fino
ai baratri dell’inferno

Arthur Schnitzler■ di Giuseppe Montesano

■ di Marco Innocente Furina

Quando un bel quadro
ci lascia senza parole

EX LIBRIS

Al cinema

In questi giorni è uscito
Colpo d’occhio, l’ultimo film
di Sergio Rubini. La pellicola
racconta il rapporto tra un
critico d’arte, impersonato
dallo stesso Rubini, e un
giovane attore (Riccardo
Scamarcio) alle prime armi,
attratto dal potere e dalla

fama che il critico potrebbe
procurargli con un suo
semplice gesto.
Un film in cui Rubini non
intende iniziare un discorso
sul mondo del cinema e del
dell’arte ma si sforza di
raccontare la relazione tra un
maestro e un allievo, tra un
adulto e un giovane, e tra un
attore d’esperienza e un
giovane dotato ma inesperto.

In libreria

Nanni Balestrini, dalla mostra «Con gli occhi del linguaggio» (2006)

Emilio Villa, Attributi
dell’arte odierna 1947/1967,
cura e postfazione di Aldo
Tagliaferri, e scritti di Andrea
Cortellessa e Carla Subrizi, Le
Lettere, pp. 462, euro 42,00

Georges-Didi-Huber-
man, Il gioco delle evidenze,

trad. Cinzia Arruzza, Fazi
Editore pp. 227, euro 26, 50

John Berger, Sul
disegnare, trad. Maria
Nadotti, Scheiwiller, pp.189,
euro 18,00

Simon Schama, Il potere
dell’arte, trad, Massimo
Perizzi, Mondadori, pp.436,
euro 32,00

È POSSIBILE spiegare o rac-

contare un’immagine? Tenta-

no di rispondere a questa do-

manda Emilio Villa, Didi-Huber-

mann, John Berger e Simon

Schama. Nei loro libri punti di

vista diversi su ciò che non è

nato per farsi scrivere

IL CASO A Trieste censurata una mostra dedicata ad Arthur Schnitzler: «Opere scandalose»

E An vuole mettere i mutandoni ai falli stilizzati...S
embra una storia d’altri tempi. Uno di quei
racconti scaturiti dalla fantasia del mitico
Guareschi per un episodio di Peppone e

Don Camillo; una storiella pruriginosa delle pro-
vincia veneta di qualche anno fa o della Sicilia an-
ni ‘50. Insomma,unodiquegli episodichenell’Ita-
liadeglianniduemilanont’aspetti.E inveceèacca-
duto tutto in questi giorni nella coltissima Trieste,
dove l’assessore alla cultura di An, Massimo Greco
ha unilateralmente deciso di mettere i mutandoni
all’arte censurando alcune opere esposte in una
mostra su Arthur Schnitzler. Troppo, troppo scan-
dalosaquellapaccottigliaeroticaproprioall’ingres-
so del museo della storia del teatro, ingresso in co-
mune con gli uffici dell’assessorato. Peccato che le
opere giudicate impresentabili dallo scrupoloso as-
sessore provenissero da un trionfale tour a Vienna,
Bratislava e Berlino, accolte ovunque da un gran
successo di pubblico e di critica.
E si badi bene, l’esposizione incriminata non era
certoerotica. Al contrario. Arthur Schnitzler. Amori e
affetti racconta la vita e l’opera dello scrittore au-
striaco attraverso tre allestimenti che ricreano con-
testo e clima di altrettanti lavori del drammaturgo
viennese:LasignorinaElsee Il sottotenenteGustleGi-

rotondo. Ilguaioper lecuratricièchel’autorediDop-
pio sogno (un’opera a cui Stanley Kubrick si ispirò
per Eyes wide shut) in Girotondo si sia incaponito a
parlare delle relazioni sessuali fra cinque uomini e
cinquedonne.Eper restituire il climadell’opera te-
atrale, portata sulle scene con gran successo nel
1903 e tutt’ora molto rappresentata, si sono viste
costrettea faredelleallusioniallefantasieeallepau-
re sessuali degli uomini del tempo. E così l’allesti-
mento prevede alcuni schermi piatti su cui passa-
nodelle scene di filmati erotici dell’epoca, (signori-
nebelleépoquecheoranonfarebberoeffettonean-
che a un adolescente in fregola) e poi un display su
cui scorronocitazioni trattedaldiariodeldramma-
turgocheconpuntigliositàgermanicaavevaanno-
tato inomidelleamantiegli atti sessuali consuma-
ti giorno per giorno: martedì due volte, mercoledì
una, giovedì in bianco, venerdì pure... e così via. E
a guisa di divertito commento dell’immaginario

erotico dello scrittore Evelyne Polt-Heinzl e Gisela
Steinlechneravevanovolutounabachecaincui fa-
cevano bella, e ironica, mostra di sé alcuni falli sti-

lizzati, opera dell’artista viennese Michaela Spie-
gel.
L’inaugurazione della mostra fila liscia, ma non
passaungiornoche l’assessorechiede la rimozione
delle opere. Impossibile sopportare il quotidiano
passaggio davanti a tanto scandalo. E davanti al
netto rifiuto degli organizzatori agisce d’imperio:
via ivirili cilindridagli spazipubblici.Allacensura-
perchédicensurasi tratta -hannoimmediatamen-
tereagitocondelle letterediprotesta il curatoredel-
l’adattamento italiano della mostra, il germanista
dell’Università di Udine, Luigi Reitani, il direttore
del museo del teatro di Vienna, Thomas Trabitsch
e le stesse curatrici. Scandalizzati dall’arroganza di
unapolitica chesi sente indirittodimettere inbra-
ghe di tela l’arte. Ma il meglio deve ancora venire.
Perchélacontropropostadell’assessore fa impallidi-
reTotòeimigliori interpretidellacommediaall’ita-
liana: tornipure la bachecadello scandalo,ma con

un bel panno a coprirla. E pazienza se qualche im-
pertinente s’azzarderàa sollevare la tela, la decenza
è salva. Se fosse un evento storico lo si potrebbe
chiamare «il compromesso del panno». E con un
po’ di fantasia ci si potrebbe vedere addirittura un
bell’esempio di arte concettuale: che so io, la pudi-
cizia o l’ipocrisia, a seconda dei punti di vista. Ma
purtroppononèunoscherzoe ladice lungasulcli-
mabigottoe ipocritachealeggiadaqualchetempo
inItalia.Dagliorganizzatori, comeèovvio,èarriva-
to un «non se ne parla» e almeno per ora la bella
esposizione su Schnitzler dovrà fare a meno di una
dellesueparti.Maforsedietroilperbenismodelpo-
liticodi An non c’è solo l’offesa, a suo dire, arrecata
al buon costume. Qualche maligno insinua il so-
spettoche l’assessoreallaculturaabbia volutomet-
tere il bastone fra le ruote a un’iniziativa partita dal
suocollegadiRifondazioneallaRegione.Mamora-
lismo bigotto o screzi politici, il risultato non cam-
bia e porta il brutto nome di censura. Un episodio
minore certo, ma significativo dell’arretramento
culturale e sociale di quest’Italia di inizio millen-
nio.Con un’unicaconclusione certa: il nostro pae-
se, ancora una volta, è un passo (e forse due) dietro
all’Europa.

IDEE LIBRI DIBATTITO

Sergio Rubini,
la fiera della vanità

Nuovi saggi
e riedizioni

L’opera censurata dell’artista viennese Michaela Spiegel
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