
L’
argentino Ricardo Piglia è l’autore di un li-
bro, pubblicato quest’autunno da Feltrinelli,
dal titolo succintamente apocalittico: L’ulti-
mo lettore. In realtà, esso rimanda a una omo-
nima canzone novecentesca di Charles Ives,
a sua volta composta su dei versi ottocente-
schi del medico-poeta Oliver Wendell Hol-
mes.Tempi in cui sipoteva sognareche leco-
orti dei lettori, col «progresso», semmai cre-
scessero. Ma un titolo così, oggi, approda in
libreria con tutt’altro impatto: cos’è, un’ora-
zione in articulo mortis per l’età gutenber-
ghiana?
Se nel titolo lo scrittore rende omaggio alla
cultura nordamericana, nei contenuti, inve-
ce, gioca in casa. L’argentino Piglia costrui-
sce infatti un itinerario alla Borges: esplora la
figura del convitato invisibile della letteratu-
ra - chi è? Chiaro, è il lettore - fotografandola
nelle pagine dei romanzi. Insomma, cercan-
do nei romanzi personaggi che leggono.
Dunque, siamo in area di meta-libro, libri
cheparlanodel leggere ecelebranoquest’atti-
vità come un reperto. Un genere il cui scaffa-
le va ingigantendosi, con opere preziose, co-
me questa, ma anche spicciole. Un genere
chealnostroolfattoodoraappuntodidepro-
fundis...
Uno dei capitoli del libro di Piglia - il meno
cerebrale e più intenso - è dedicato a tre figu-
re femminili, Anna Karenina, Madame Bo-
vary e Molly Bloom. Karenina che, in treno
daMosca a SanPietroburgo, dopoaver cono-
sciuto Vronskij, ma prima di cadere nelle sue
braccia e lì ritrovarsi e lì perdersi, accende la
sua lanterna personale, si sistema con plaid e
cuscinetto, e si accinge a leggere il romanzo
che ha con sé. «I romanzi si ritenevano adat-
ti alle donne, considerate creature di capaci-

tà intellettuale limitata, sognatrici, frivole ed
emotive. I romanzi, circoscritti al regno del-
l’immaginazione, erano l’esatto contrario
della letturapraticae istruttiva. Inquesto sen-
so, i giornali si contrappongono ai romanzi.
Dato che riferivano di avvenimenti pubblici,
eranoriservati aun pubblicomaschile»osser-
va lo scrittore argentino.
Sarà per questo, e sarà perché è di sesso fem-
minile attualmente la maggioranza della po-
polazione che legge, che i de profundis più
appassionati per il Romanzo, oggi, nella no-
stra metà di mondo, sono scritti da donne. Il
successo della stagione, L’eleganza del riccio

della francese Muriel Barbery (edizioni e/o)
parla di una setta di cultori - una portiera, un
condomino giapponese e una bambina - che
si incrociano in un elegante e agiato (e per il
resto illetterato) palazzo parigino, e tra i qua-
li il riconoscimento di appartenenza scatta
grazie a un famoso incipit: «Tutte le famiglie
felici...» (sì, sempre lei, Anna Karenina).
Karen Joy Fowler, cinquantottenne dell’In-
diana, è l’autrice di Jane Austen Book Club,
uscito due inverni fa per Neri Pozza. Il «boo-
kclub» è una realtà anglosassone che da noi
non attecchisce, come non attecchisce in ge-
nere la socialità legata agli hobbies (corsi di
ceramica o cucina thai): perché siamo trop-
po retrogradi o troppo snob? Questo, intera-
mente dedito all’autrice di Orgoglio e pregiudi-
zio, nasce quando una donna, Sylvia, viene
mollata dal marito Daniel dopo venticinque
anni di matrimonio. E la sua amica Jocelyn
pensa che in un caso così non ci sia nulla di
più consolante che rifugiarsi nell’universo
austeniano, da Emma a Persuasione, da Senno
e sensibilità a Mansfield Park, in mondi tar-
do-settecenteschi dove corteggiamento,
amore e nozze sono il centro, ma dove le re-

gole vigono. E creati da un’autrice che del
matrimonio - quanto a lei - seppe farne a me-
no. Il JaneAustenBook Clubè formato da so-
le donne, salvo Grigg, un quarantenne su
cui s’addensa il dubbio: è gay? No, non lo è.
Ecco, inentrambiquestiduepurgradevolissi-
mi romanzi i personaggi - dei lettori, per lo
più lettrici - leggendo coltivano una dimen-
sione esistenziale migliore, meno ordinaria,
più rarefatta di quella reale. Leggendo si sot-
traggono alla vita «vera». Cosa opposta alla
furia con cui leggevano e scrivevano le don-
ne dell’Est e del Sud, donne iraniane e suda-
fricane nere, a caccia di ossigeno, a caccia nei
libridi emancipazionee«vita vera»,dicui ab-
biamo parlato nella prima tappa di questa
chiacchierata.
È la differenza che corre tra il nutrirsi, un po’
estenuati, di nouvelle cuisine, e il nutrirsi, af-
famati, di zuppa di pane e latte. E già, da noi
sembra che leggere (romanzi) sia oggi un lus-
so astruso per chi ha tempo, per degustatori
di ostriche. Miro Silvera, siriano-italiano, in
Libroterapia (Salani) ci ammannisce un viag-
gio-lampo, con poco testo ma molto illustra-
to, in questo mondo: dentro c’è di tutto, dal-

la foto della poltrona di cuoio in cui leggeva
Kipling all’invito a sfogliare anche libri di cu-
cina. Sconsigliabile. Perché, per l’appunto,
suggerisce l’ideache leggerenonconsista nel-
l’appagamento di un bisogno, ma in un lus-
so da concederci.
Eileen Favorite, americana, parte da un’idea
il cui seme nasce, chiaramente, dall’aver
mangiato in adolescenza pane e romanzi. Il
bosco delle storie perdute (Elliot) racconta diun
bed and breakfast nella prateria dell’Illinois,
gestito da una madre single con una figlia
bambina, dove trovano rifugio le eroine di
storiedi culto, MadameBovarycomelaFran-
ny Glass di Salinger. L’idea, sovranamente
meta-romanzesca, è carina. Certo che ci pia-
cerebbe chiacchierare con Emma fuor dalle
righe di Flaubert, come lo faremmo con una
vecchia (eun po’ detestata) amica. Senonché
Favorite pasticcia col contorno e il soufflé si
smonta.
Ma ecco un romanzo che parla di libri a 360
gradi, da leggere d’un fiato. La rilegatrice di li-
bri proibiti (da poco uscito per Neri Pozza) di
BelindaStarling, è una storiona, per certi ver-
si un fior di storiaccia, ambientata nella Lon-

dra vittoriana. Dora Damage, la protagoni-
sta, è la moglie di un rilegatore le cui mani,
per reumatismi da professione, sono ormai
inservibili, ed è la madre di una bambina bel-
la ma epilettica. Insomma, siamo nei tipici
abissi della metropoli ottocentesca, a un sof-
fio dal finirci, perché la famiglia Damage vi-
ve nella zona piccolo-borghese di Lambeth
appena qualche centimetro sopra l’inferno
operaio. E, per non caderci, Dora sfida le leg-
gi: diventa lei stessa rilegatrice, contro la nor-
ma della corporazione che vieta alle signore
d’esercitare il mestiere, eaccetta le remunera-
tivecommissioni diuna società segreta di ric-
chidissipati, i «Sauvages Nobles», che le dan-
no da rilegare testi erotici e pornografici. In
quei libri, che documentano ogni perversio-
ne, l’ipocrisia puritana trova il suo specchio.
Così, siccome la curiosità è donna, Dora sco-
pre ciò che il suo matrimonio non le ha inse-
gnato. Ma, siccome anche il vero Eros è don-

na, impara, l’eros, a interpretarlo a proprio
modo, con il suo assistente, l’ex-schiavo ne-
ro Din, senza mercimonio e senza asservi-
menti... Questo di BelindaSterling è un «me-
talibro».Masenza svenevolezze: giacchépar-
la di volumi che Dora Damage non solo sfo-
glia o elegantemente cita, ma che fabbrica
con le sue mani, con giocosità, con dedizio-
ne, con avidità di quattrini, con raccapriccio;
e perché parla di libri per raccontarci una fa-
me autentica, quella di libertà nutrita da una
donna dell’Ottocento.

2/fine
(la precedente puntata è uscita il 16 marzo)

Ma delle sue letture
succedeva la stessa
cosa che dei suoi ricami;
tutte incominciate,
ingombravano
l’armadio; le prendeva,
le lasciava,
passava ad altro
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IL ROMANZO Un paesino sul lago di Como, Bellano, spiato con l’ironia beffarda di Andrea Vitali

La bella modista di Vitali gioca a guardia e ladri«P
aesedimerda!Chedimerdaappun-
to gli profumava i locali dell’appar-
tamento.Machesicredevanotutti,

dal sindaco ingiù?Nessuno potevaancheso-
lo pensare di prenderlo per il culo. E il sinda-
co, quel fesso, meno di tutti».
Chi parla è il maresciallo dei Carabinieri Car-
mine Accadi, un siciliano verace trasferito a
Bellanopocodopola finedella secondaguer-
ra mondiale. E Bellano, il paese di merda po-
sato sul quel lato del lago di Como che volge
verso Levante, è l’ineludibile protagonista
del nuovo romanzo che Andrea Vitali man-
da in questi giorni il libreria, La modista (Gar-
zanti editore, euro 16.60). Un titolo subito
ammiccante alle grazie nascoste e palesi di
una donna il cui mestiere ha acceso nel seco-
lo scorso le curiosità e le fantasie sfrenate di
cittadini e paesani. Si diceva un tempo, so-
prattutto negli anni ’30, che modiste e sarte,
avendo a che fare con i corpi femminili e con
le loro confidenze, conoscessero i segreti del-
l’amore. Dunque, anche a Bellano c’è una
modista, dal passato opaco, solo un po’ opa-
co, e dal presente avventuroso, tra compagni

di lettodiscutibilieperbene, accolti tra leam-
pieecaldecoltri invistadiunaagognata,defi-
nitiva sistemazione.
Intorno ad Anna Montani, così si chiama la
modista, si svolge,acerchi semprepiùallarga-
ti, il racconto di Andrea Vitali. Un racconto
che,aprimavista, sembraquasiundocumen-
tario, un diario collettivo per una scelta de-
scrittiva attentamente contenuta nel basso
profilo:nulladialtisonantenellepaginediVi-
tali, solo la vita quotidiana di un villaggio la-
cuale, dominato dal sindaco Amedeo Balbia-
ni, dal maresciallo e da qualche personaggio
più influente e significativo di quel che do-
vrebbeessere,comel’appuntatoMarinara.Ci
sono i tre delinquentelli di paese; c’è il Bicicli
(il cui nome, Firmato, è la palpabile testimo-
nianza dell’uso remoto di dare ai bambini il
presunto nome del maresciallo della vittoria,

Diaz, i cui proclami, affissi nei muri d’ogni
centro abitato, si concludevano con le parole
Firmato Diaz, inducendo l’idea che firmato
fosse il nome di battesimo dell’eroe), la guar-
dia notturna un po’ scema che, quando suc-
cede qualcosa, nulla vede, essendo ora cotto
per una episodica sbronza ora impegnato nel
soccorso a una avvenente signora colpita da
unimprovvisoeprovvidenzialemalore;ci so-
no le sorelle Petracchi, Gerbera e Austera, ori-
ginali (Gerberausa recarsi alCaffè dell’imbar-
caderopergiocareacarte,unicadonnatrauo-
minid’osteria) e misteriose (Austera nonesce
mai di casa e non si fa mai vedere); c’è il Gar-
gassa; c’è il giovane Eugenio Pochezza, aspi-
rante giornalista, vittima della madre Eutrice
e,accantoatantiattori,unesercitodicompri-

mari, tutti mossi dalle medesime pulsioni,
umanitàfeliceedolente,allepreseconunavi-
ta semplice, senza eroismi, ma con molte vi-
gliaccherie.
Bellanoèscossodadueeventi insolitiepreoc-
cupanti: un tentato furto nella casa comuna-
le e un presunto furto nella farmacia Petrac-
chi. Intorno a essi si muovono le indagini dei
militari dell’Arma e intorno a essi si sviluppa
la vicenda paesana: l’infatuazione del mare-
scialloAccadiper lamodista, le fughevenato-
rie del sindaco, l’agitazione preoccupata del
segretario comunale, gli articoli (sensazionali
come può essere sensazionale il racconto di
unpiccolosasso inunplacido stagno)del Po-
chezza, lenottie igiornidiFirmatoBicicli,os-
sessionato dal proposito di mettere le mani
suitremalandriniche l’hannobeffatotentan-
do il furto in Comune.

In questo campionario umano, acquista un
significato speciale l’appuntato Marinara: il
saggio della compagnia, che, pur non essen-
do il protagonista principale, conduce per
mano narratore e lettore attraverso Bellano e
i suoi abitanti, riuscendo a cogliere con po-
checentrateosservazioni l’effettivocorsodel-
le cose, l’effettiva natura dei tanti attori sul
proscenio.
Un romanzo, La modista, nel quale si ritrova,
integralmente, lacifraprecipuadella scrittura
di Andrea Vitali: quella di raccontare la vita
quotidiana osservandola con le lenti dell’iro-
nia beffarda, che nulla dimentica, ma tutto
perdona con l’inchiostro dell’indulgenza af-
fettuosa.Un’altraeccellenteprovaper loscrit-
toredella terra lombarda inrivaal lago, abita-
tadagentesemplice,abituataallagioiosamo-
destiadeimissoltit, dellepolenteedeipizzoc-
cheri,ealla intimitàpudicadisentimenti trat-
tenutinell’implicitoquotidianoe,quindi, so-
stanziosi. Un piccolo mondo, questo di Vita-
li, che riesce a rappresentarci di nuovo il per-
manente universale.
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IDEE LIBRI DIBATTITO

Belinda Starling
racconta la storia
di una rilegatrice
di testi proibiti
che ha una fame
autentica di libertà

Nel testo scritto
da Eileen Favorite
trovano rifugio
eroine di culto
come Madame Bovary
di Flaubert
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