
M
aestri e infedeli, di cui l’Unità ha
già anticipato alcune pagine, è
un libro molto bello che restitui-
sce alcune tra le interviste che un
giornalistaescrittore,tra ipiùbra-
vi, Corrado Stajano, ha raccolto
nelcorsodelsuolavoro(conmol-
te fote di Paola Agosti e Giovan-
na Borgese). Ritratti del Novecento
è il sottotitoloe«ritratti» è in fon-
do termine più preciso, più cor-
retto, da considerarsi quasi una
presa di distanza rispetto al mo-
dellodi intervistacomelasi legge
e la si consuma oggi sui nostri
quotidiani, quel botta e risposta
(per lopiùsbrigativamentetelefo-
nico) che lascia un po’ di spazio
all’interrogatoenienteall’intervi-
statore, non tanto alla contesta-
zione di questa o quella conside-
razione quanto all’osservazione
degli atteggiamenti,dei toni, del-
lo stile, dei tic, di un ambiente,
che pure aiuterebbe alla com-
prensione di un personaggio, al
«ritratto». L’intervista d’oggi è
una «voce» senza sfondo, senza
profondità: poco importa delle
«figure», di una concretezza fatta
di corpo e di gesti, che pure do-
vrebbero aiutare a comprendere
umanità e personalità.
Aspiegare il sensoeil tonodei«ri-
tratti»basterebbe ilprimo,quello
che compare ad apertura del vo-
lume, un’intervista a Carlo Emi-
lioGadda,cherisaleal1968(ci sa-
rebbe dunque un anniversario
tondo da festeggiare). Stajano in-
contra Gadda che gli racconta
della Grande Guerra, del Monte
Nero,delPiave,degli alpini,della
sua prigionia, della morte del fra-
tello aviatore «senza nascondere
la pena». «Ma è puntiglioso nella
memoria», aggiunge subito a
marcarela religionedel rigorenel
Gran Lombardo. Che gli si pre-
senta vestito di blu, faccia stanca,
ancora più pallido, «alto, massic-
cio, un po’ curvo», impacciato
tra i suoi libri: «Mentre parla ha
dicontinuo l’ariadi chiederescu-
sa, qualche volta si scusa sul se-
rio, timoroso di fare al prossimo
quei torti di cui probabilmente è
spesso vittima, o teme di esserlo,
per la sua acuta sensibilità, la sua
timidezza e la sua ansia di fronte
allecose...». Sono pocherighe (ce
ne sarebbero altre) che potrebbe-

ro aggiungersi a qualsiasi antolo-
gia critica gaddiana, indispensa-
bili a chi ad esempio non ha avu-
tola fortunadi«vedere» loscritto-
re dell’Adalgisa, per correggere
sensazionididurezza, perafferra-
re qualche filo della sua ricerca.
I ritratti di Stajano sono sessanta:
da Carlo Emilio Gadda si risale
quasi ai giorni nostri, dall’antifa-
scismoallesogliedel terzomillen-
nio, senza avvicinarsi troppo al
presente. È un’Italia di ieri quella
che ci presenta Stajano, un pae-
saggio probabilmente irripetibi-
le. L’ultimo incontro è con Clau-

dio Magris e siamo al gennaio
1999. Tra Gadda e Magris s’in-
contrano politici, artisti, scrittori,
poeti, scienziati, letterati, registi
cinematografici, musicisti, reli-
giosi, persino un banchiere e poi
alcune persone per così dire «co-
muni», sventurate nella loro no-
torietà, ma forti, coraggiose, di-
gnitose davanti alle loro sventu-
re. «Maestri» e «infedeli»per quei
segni di rottura, di anticonformi-
smo, di originalità intellettuale
che è nelle loro parole, nelle loro
opere.Senedovrebbecitarequal-
cuno: Bassani, subito dopo Gad-
da, Bachelet, Mattioli, Nuto Re-
velli, Franco Antonicelli, Mario
Soldati, UmbertoTerracini, Fran-
co Fortini, Galante Garrone, An-
na Maria Ortese, Cesare Garboli,
Bilenchi, Dionisotti, David Ma-
ria Turoldo, «che ha una voce re-
boante, smisurata come i piedi e
le mani», Camillo de Piaz, Nor-
berto Bobbio.
Riccardo Lombardi, il socialista
«alto, asciutto, pieno di vitalità e

simpatia», ricorda il suo25Aprile
a Milano, in Arcivescovado, con
il cardinale Schuster, con il gene-
raleCadorna,conl’avvocatoMa-
razza e con Mussolini, presente
per la resa: «Mussolini era disfat-
to, molto pallido, di un colore
malaticcio. Grasso, in disordine,
con un’aria rassegnata: ricordo
chesull’uniformeavevaunamac-
chia di caffé...».
A proposito di Nuto Revelli vale
l’immaginediuomoforte, corag-
gioso, costretto a dire con rabbia:
«Guardi, la delusione più grossa
della mia vita è che dopo la guer-
ra e dopo la guerra partigiana, so-
prattutto, le cose non siano cam-
biate molto, che viviamo in una
società sbagliata, che le lezioni
tremendesubite inqueglianni si-
ano servite a poco e niente...».
Di Mattioli, il banchiere umani-
sta della Comit, vorrei citare un
breve passaggio, d’attualità: «Co-
me giudica la classe dirigente
d’oggi? Mattioli ha un moto
d’impazienza,prendeafischietta-

re come quandoè di malumore e
i suoi collaboratori intuiscono
aria di temporale. Poi, di contra-
sto inizia aparlare sottovoce, con
l’atteggiamentodiunattore indi-
sarmo: “Spesso è gente che non
sa di che cosa parla...”».
Gherardo Colombo, il magistra-
to, immagina la corruzione co-
me una piramide infinita: «Chi
regge la cosa pubblica, a qualsiasi
livello di responsabilità, deve
convincersiche inquelmodode-
vastantenonsipuòandareavan-
ti...».Si illudeilmagistratorispon-
dendo alla domanda se da Mila-
no di Tangentopoli può uscire
unapossibilitàdi riscatto: «Penso
proprio di sì e lo dico come citta-
dino. Sono certo che questo è il
momentobuono.Purchèsi cam-
bino metodi, misure, parametri.
Non ci vuole neppure tanto».
Tramaestri e infedelipersoneno-
te per sventura sono Licia Pinelli
e Rachele Torri.
«Quellanottedidicembre», ricor-
da Stajano. «Io cerco di non pen-

sarci,peròcisonodeigiorniparti-
colari in cui il cervello e il cuore
nonsidistolgonodi là...», ricorda
la vedova dell’anarchico Pino Pi-
nelli. Licia Pinelli che «non pian-
ge - come scriveva una compa-
gna di lavoro di Stajano, Camilla
Cederna - ed è per questo che fa
più impressione: è lì tutta dritta
nella sua vestaglietta rosa dal col-
lettino ricamato, con un bel viso
grigio di pallore e gli occhi inten-
ti che han sotto un alone scuro».
Che«parlapianopernonsveglia-
re le bambine...». In una casa po-
polare di via Preneste, verso San

Siro, dove era salito anche lui,
Corrado Stajano, cronista ancora
che consumava «le suole delle
scarpe». Come descrive Camilla
Cederna: «Corrado Stajano e
GiampaoloPansa...hanno la fac-
cia e i modi di questi giorni, gesti
frettolosi,rabbiaedoloreneglioc-
chi...». Viene in mente una frase
di un altro maestro, Ryszard Ka-
puscinski: «Il cinico non è adatto
a questo mestiere» (è diventato il
titolo di un piccolo libro, va-
demecum prezioso per aspiranti
giornalisti).
Rachele Torri era la zia di Pietro
Valpreda, una donna semplice,
modesta, sola di fronte all’oscuri-
tà di piazza Fontana, alle accuse
tremende contro il nipote, di
fronte alla giustizia e all’ingiusti-
zia, ai giudici, agli avvocati, aipo-
liziotti. «Lei ha conosciuto tanti
giudici?» le chiede Stajano.
«Oeu! per l’amor di Dio, una
quantità infinita!». Nelle due ri-
ghe d’esordio c’è tutto di un pae-
se afflitto non solo dalle tragedie
ma anche dall’immane burocra-
ziadelle tragedie,daunagiustizia
tradotta nell’enfasi del formali-
smopertradire lagiustizia,unpa-
esecheasua voltaaffliggedique-
st’altra macchinosa pena il citta-
dino in solitudine, di giudici che
affliggono inermi cittadini come
Rachele Torri. Anche in questo
modo: «Come vestiva suo nipo-
te?», «Aveva una maglia beige»,
«Non conosco la parola beige»,
«Caffelatteunpo’chiarochederi-
vadalmarrone...».Pochiannipri-
maStajanoaveva intervistatoLe-
onardo Sciascia, che aveva appe-
na pubblicato il Contesto, la zona
grigia che annichilisce responsa-
bilità e moralità.
Nei sessanta ritratti corre il filo di
una storia italiana, un filo che
riallaccianumerosealtretraccedi-
sposte nel tempo da Corrado
Stajano, cogliendo le «stazioni»
del nostro dopoguerra: lo scem-
pio del Sud, la criminalità orga-
nizzata, la rivolta, la corruzione,
la sconfitta dei «resistenti», la P2,
le stragi di Stato, le menzogne di
Stato, l’immoralitàdelpotere.So-
no titoli da ricordare: da Africo al
Sovversivo, dal Disordine a Un eroe
borghese, agli ultimi,Patrie smarri-
te e I cavalli di Caligola. Una rap-
presentazione dei mali del paese
e di alcune occasioni per risolle-
varsi, tradite, perdute, come era
stata la lotta di Liberazione nel
rimpianto di Nuto Revelli. Senza
illudersi e illudere che il futuro
possa essere migliore.
Cesare Segre, in una recensione
d’anni fa (a proposito del Disordi-
ne) scrisse che «Stajano, oltre che
grande giornalista, è scrittore, e i
critici dovrebbero decidersi a te-
nerneconto, superando la super-
stizione dei generi letterari». Vie-
ne da aggiungere, per rispondere
achi lamenta lapovertàdella sto-
ria italiana nella narrativa italia-
na, checipossiamosemprerivol-
gere a pagine come queste, so-
prattuttocomequeste, scartando
la comodità delle classificazioni.

Belle storie e belle facce dell’Italia di ieri

■ di Emiliano Sbaraglia

ORIZZONTI

RITRATTI Un gran-

de giornalista, Corra-

do Stajano, ci restitui-

sce attraverso ses-

santa personaggi da

lui intervistati la sto-

ria, irripetibile, del no-

stro paese, dall’anti-

fascismo alle soglie

del terzo millennio...

D
al 13 marzo è in libreria
Viaggionel silenzio. I preti
pedofili e le colpe della

Chiesa (chiarelettere, pp.273,
ł13), un’inchiesta che colpi-
scecuore e stomaco del lettore,
scritta da Vania Lucia Gaito,
collaboratrice del blog di con-
troinformazione «Bispensie-
ro» per il quale, nel maggio del
2007, ha sottotitolato il docu-
mentario trasmesso per la pri-
ma volta dalla Bbc dal titolo
Sex, Crimes and Vatican, al cen-
tro di una infuocata puntata di
AnnoZerosul temadellapedofi-
lianegli ambienti e tra i rappre-
sentanti del mondo cattolico.
Un dramma sociale, oltre che
etico e morale, che ora questo
libro colloca senza vie di fuga
anche nel nostro paese, tocca-
to nel profondo attraverso una
serie di testimonianze dirette
aumentate in maniera espo-

nenziale in questo ultimo an-
no.
La realtà dei fatti è stata tenuta
nascosta dal Vaticano per de-
cenni, grazie soprattutto allo
strumento del Crimen sollicita-
tionis, documento scritto in la-
tino, dunque destinato in pri-
mis soltanto agli «addetti ai la-
vori» (come nelle migliori abi-
tudini della peggiore tradizio-
ne ecclesiastica) attraverso il
quale, a partire dal 1962, le au-
torità ecclesiastiche recapitano
ai vescovi di tutto il mondo

una sorta di vademecum, con
l’intento di non rendere pub-
bliche notizie e informazioni
che potrebbero mettere sotto
accusa di pedofilia preti e altre
categorie clericali, almeno fino
a quando ad indagare non sia
stata per prima la Chiesa stes-
sa; di questo documento, per
circavent’annimsièprincipal-
mente occupato l’allora cardi-
nale Ratzinger, verificandone
il funzionamento e il rispetto
da parte dei vescovi dei detta-
mi in esso contenuti.
Qualcosa sembra si stia final-
mente muovendo in direzione
dellascopertadimolteveritàsi-
noraoccultate,eunadimostra-
zione ne è anche la pubblica-
zione di questo volume, che
raccoglie con impressionante
meticolosità le voci le storie di
coloro che hanno avuto la for-
zae il coraggio di superare pau-
re e rimozioni più o meno vo-
lontarie, per raccontare i parti-

colari agghiaccianti di vite per
sempre segnate da terribili
esperienze, fisiche e psicologi-
che.
Pescando nel torbido bosco
delle numerosissime testimo-
nianze contenute nel libro, si
incontra tra le altre la vicenda
che ha coinvolto Don Gelmi-
ni, tornataalla ribaltadellecro-
nache nazionali pochi mesi fa.
Apropositodella quale si ricor-
dano anche le strenue difese
che alcuni organi di informa-
zione hanno ospitato, come

quella di Vittorio Messori, che
su La Stampa dell’undici ago-
sto scorso non aveva remore
nello scrivere frasi di questo te-
nore: «E allora? Se Don Gelmi-
niavessetoccatoqualcheragaz-
zo? E poi su quali basi la giusti-
zia umana santifica l’omoses-
sualità e demonizza la pedofi-
lia?» (p.44).
Inquesta Italiacosì tanto impe-
gnata a difendere i valori della
vita sin dal suo concepimento,
forse sarebbe il caso di porre
una certa attenzione e impe-
gnarsi con la stessa solerzia an-
che a difesa della sorte di tanti
bambini e adolescenti, colpiti
e violentati nel corpo e nella
mente da chi del loro corpo e
della loro mente dovrebbe oc-
cuparsi in ben altro modo.
Una battaglia tanto sofferta
quanto complessa, che il lavo-
ro di Vania Lucia Gaito dimo-
stra essere non più rinviabile a
data da destinarsi.

L’INCHIESTA Dopo «Sex, crimes and Vatican», documentario Bbc, e in attesa del processo a don Gelmini, Vania Lucia Gaito raccoglie in un libro le voci delle vittime

La Chiesa e il crimine della pedofilia: anche per il nostro Paese è il momento della verità

Carlo Emilio Gadda e, in senso orario, Giorgio Bassani e Anna Maria Ortese

■ di Oreste Pivetta

«Crimen
sollicitationis»
è la direttiva
che dal ‘62
ha tacitato
lo scandalo

Ricostruzione
molte volte
esemplare
attenta ai gesti
alle parole
all’ambiente

La conseguenza?
Vite spezzate
Ma da noi
c’è ancora
chi difende
i colpevoli

Una galleria
da Gadda
a Magris
nel segno
della passione
civile
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