
SEGUE DALLA PRIMA

E
ntra nella stanza avvolta nel
suo sari rosso con delle grosse
borse nere sotto gli occhi, sor-
prendenti per la sua età. Parla
della sua esperienza lentamen-
te,quasi con unfilodivoce. Su-
fia è cresciuta in un villaggio vi-
cino a Khulna, nella regione
sud-occidentale del Banglade-
sh. I suoi genitori erano conta-
dinie lei aveva sette fratelli e so-
relle. «I miei genitori non pote-
vano permettersi di badare a
me», mi dice. «Non avevamo
nemmeno il denaro per com-
prare da mangiare».
E qui arriva la bugia. Quando
Sufia aveva 14 anni, una vicina
disse ai suoi genitori che pote-
va trovarle un buon lavoro a
Calcutta come collaboratrice
domestica. Avrebbe vissuto be-
ne, avrebbe imparato l’inglese
e avrebbe avuto un futuro tran-
quillo. «Non stavo nella pelle
dalla felicità», mi dice Sufia.
«Ma appena siamo arrivate a
Calcutta ho capito che c’era
qualcosa che non andava. Non
sapevo cosa era un bordello,
ma capivo che la casa dove mi
aveva portato era un brutto po-
sto. Le donne indossavano abi-
ti succintiec’eranouominidal-
l’aspetto poco rassicurante che
entravano ed uscivano». La vi-
cina di casa in cambio di Sufia
intascò 50.000 takka, circa 600
euro. Poi le disse di fare ciò che
le avrebbe ordinato e scompar-
ve.
A questo punto il lento mono-
logo di Sufia si arresta. Volge lo
sguardo dall’altra parte mentre
continua a dondolarsi sulla se-
dia. Poi continua: «non potevo
uscire.Dovevovedere10uomi-
ni al giorno». Un’altra lunga
pausa. «Prima d’allora non sa-
pevo nulla degli uomini. È sta-
ta una cosa spaventosa».
Ha visto quanto accadeva in
quel posto alle donne più gran-
di.Vengonocostrettea«dareal-
la luce un figlio». Le loro figlie
vengonoallevateper fare lepro-
stitute-schiave. Dopo tre mesi
due altre ragazze imprigionate
in quel postribolo le dissero
che avevano un piano per fug-
gire. Intendevano mettere da
parte i sonniferi che venivano
distribuiti ogni sera - per impe-
dire loro di singhiozzare, di la-
mentarsi e di respingere i
“clienti” - per poi metterli nelle
bevandedei lorocarcerieri e co-
sì darsela a gambe.
Il piano funzionò. «Non avevo
la minima idea di come orien-
tarmi in città, ma loro erano
delle ragazze sveglie», dice Su-
fia. Quando finalmente rivide
la casa dei genitori fece un pro-
posito: «non dirò mai alla mia
famiglia cosa è accaduto. Dissi
ai miei che avevo lavorato co-
me cameriera e che mi erano
mancati troppo. Non posso
mai parlare con nessuno della
mia esperienza, a parte la gente
di qui. Se lo facessi nessuno mi
sposerebbe e arrecherei disgra-
zia alla mia famiglia e la mia vi-
ta sarebbe distrutta».
Sa che deve sottoporsi al test
dell’Hiv. Ha già fissato l’appun-
tamento due volte, ma non ce
la fa. Non vuole sapere.
Sufiaè statavendutaaunaban-
da organizzata che commercia
in esseri umani in tutti i conti-
nenti e che vende carne uma-
na in cambiodidenaro.Questa
gente continua ad operare - e, a
differenza di Sufia, la maggior
partedelle donnenon riescono
a fuggire.
Sul lato di una strada sterrata a
Jamalpur, una cittadina del
Bangladesh, c’è un cancello di

ferro. All’interno un labirinto
di fragili baracche con il tetto
in lamiera e all’interno di cia-
scuna baracca una donna in at-
tesa.
Seduta sul letto dentro una del-
le baracche trovo Beauty, una
donnadi34anni.Quandoledi-
co che vorrei mi parlasse della
sua vita, mi sorride perplessa.
«Mio cognato mi ha venduto
allo sfruttatore quando avevo
13 anni», mi spiega. «Un gior-
no mi ha portato via e mi ha
condotto qui. Al mio arrivo lo
sfruttatore mi ha frustato e mi
ha detto che non dovevo mai
uscire dal bordello. Ero distrut-
ta.Odiavoquestoposto.Conti-
nuavo a pensare alla mia fami-
glia, a mia madre e piangevo in
continuazione.Ma losfruttato-
re mi frustava continuamente
e mi diceva che dovevo lavora-
re».
Ha avuto uno squarcio di felici-
tà a 19 anni. Uno degli uomini
che frequentava regolarmente

il bordello le disse che si era in-
namorato di lei e le chiese di
sposarlo. Pagò una somma di
denaro per portarla via e ricon-
durla al suo villaggio natale da
sua madre e da sua sorella. Era
stato il sognodiBeauty:«pensa-
vo di tornare ad una vita felice
e normale». Ma la sua famiglia
la respinse. Avevano sentito di-
re che faceva la prostituta - suo
cognato aveva detto a tutti che
era stata una sua libera scelta - e
così «mia sorella mi tormenta-
va, mi insultava, mi prendeva
in giro e la gente del villaggio
mi evitava». Dopo un po’ an-
che suo marito si stancò di lei e
la rivendetteal bordello. «Smisi
dimangiare»,miracconta.«Vo-
levo morire». Ed eccola qui. Sa
che non potrà mai avere né un
marito né una casa. Il suo desti-
no è quello di essere evitata da
tutti.
Fuori del bordello queste don-
ne hanno una sola strada: di-
ventare essere stesse delle sfrut-
tatrici, mettere su un loro bor-
dello e «guadagnarsi» la liber-
ta’. Ma Beauty mi dice che non
può farlo: «No, no... odierei es-
sere una “madam”. Sono un
cattiva ragazza, ma non fino a
quel punto». Si passa le mani
tra i capelli e aggiunge: «so che
è triste. È la storia della mia vi-
ta. Non un granché, vero?».
Non è difficile ricostruire le rot-
te dei trafficanti. Il confine tra
India e Bangladesh è un lungo
fiume dalle acque increspate.

Mentre me ne sto in prossimità
delconfinepossovederedavan-
ti a me la più popolosa demo-
crazia del mondo, mentre alle
mie spalle ci sono prigioni con
le sbarre di ferro dove vengono
tenute le ragazze del Banglade-
sh prima di essere vendute in
India.
Tutta lagente del luogo lochia-
ma apertamente il «luogo dei
trafficanti». Non si nascondo-
no nemmeno. È inutile chia-
mare la polizia, mi ripetono gli
abitanti del villaggio, perché i
poliziotti sono sul libro paga
dei trafficanti. Mi reco alla più
vicina stazione di polizia - un
bellissimo edificio di marmo
bianco circondato da lussureg-
gianti aiuolemolto bencurate -
per fare qualche domanda.
Ilvice-ispettore,unufficiale sul-
la trentina in divisa marrone e
un sorriso tranquillo, mi fa se-
gno di “no” agitando al mano.
«Non ho commenti da fare su
questa faccenda», mi dice. Che

vuol dire che non ha commen-
ti da fare? Sicuramente la mia
non è una domanda difficile.
«Non ho intenzione di parlar-
ne», e questa volta il suo tono
di voce è più deciso.
Vimeravigliate allora se tutta le
gente della vostra comunità
pensacheprendiate lebustarel-
le? L’ufficiale di polizia accusa
il colpo. «Hanno un problema
di atteggiamento. Sono poveri
e se la prendono con chiunque
per i loro problemi», e scoppia
a ridere.
Dacca, la capitale del Banglade-
sh, è una città assordante, ru-
morosa,caoticachemetteadu-
ra prova la vista l’udito, tutti i
sensi. In questa megalopoli di
14milionidi abitanti stipati co-
me sardine, basta gettare lo
sguardo in una qualunquestra-
da affollata per essere bersaglia-
ti da più stimoli sensoriali di
quanti in genere ce ne arrivano
in una settimana.
Vistose auto occidentali sono
bloccate nel traffico accanto a
veicoli scassati earrugginiti.Po-
vere, eteree vagabonde si aggi-
rano tra le automobili con i fi-
gli in braccio e la mano tesa per
chiedere l’elemosina. Gli ope-
rai camminano tenendo in
equilibrio sulla testa carichi
enormi. Bambini sono impe-
gnati a lavorare con la macchi-
na da cucire sui tetti delle case.
Donne pesantemente truccate
tichiedono10 takkaper fartive-
dere il serpentedanzantenasco-

sto nella scatola di legno che
portano legataal collo. Uomini
aggrappati agli autobus urlano
ai padroni dei risciò che urlano
ai pedoni che urlano parlando
al cellulare.
Tutto questo accade accompa-
gnatodaunassordante rumore
di fondo, una sorta di “melodia
di Dacca”: lo strombazzare dei
clacson delle auto, il cigolio dei
risciò, le campanelle e le conti-
nue urla della gente.
Inmezzoaquestotremendoca-
os ci sono 300.000 bambini di
strada che vivono (e muoiono)
per conto loro. Dormono a pic-
coli gruppi nella zona portuale,
intornoalla stazionedegli auto-
bus o negli edifici in costruzio-
ne sparsi in tutta la città. Sono
il sogno dei trafficanti, prede
senza difesa.
Seduto sul ponte in prossimità
del porto trovo Mohammed e
la sua piccola banda di amici.
Ha 14 anni, indossa una sudi-
cia camicia di cotone dozzinale
e ha la zazzera incolta. Dimo-
stra10 anni tanto il suo corpo è
scarno e scheletrico. Sulla cavi-
gliahaunadesivodella seriePo-
kemon e lui e i suoi amici accet-
tano di farmi vagabondare in-
sieme a loro per tutta la giorna-
ta.
Mohammedsta insieme aglial-
tri bambini da quando è fuggi-
to a Dacca nella speranza di ri-
trovare sua madre che era stata
costretta a lasciare i figli con la
matrigna per andare a lavorare
e mandare i soldi a casa.
Trascorrono le ore del giorno
vagando per le strade di Dacca,
raccogliendo pezzi di carta
straccia e mettendoli in un sac-
co.Se la raccoltavabene,alla fi-
ne della giornata possono ri-
vendere la carta per 10 takka -
circa 15 centesimi di euro suffi-
cienti a comprare un pasto e
qualche spliff (NdT, canna con
il tabacco).
Si lavano nelle acque fetide e
puzzolenti del fiume e forse per
questo Mohammed non fa che
grattarsi il braccio infettato dal-
lascabbia.Qualchevolta riesco-
no a risparmiare qualche spic-
ciolo per vedere un film - i suoi
preferiti, mi dice, sono i film
d’azionehollywoodiani e i film
musicali di Bollywood.
Tutte le sere si mettono fuori
dei ristoranti per rimediare
qualche avanzo - e poi cercano
di rubare qualcosa al mercato
ortofrutticolo. Mi portano lì a
mezzanotte,nell’unico luogoil-
luminato di una città avvolta
dalle tenebre. Il mercato orto-
frutticolo è una norme città
brulicante di persone dove mi-
gliaia di venditori eseguono
unasorta didanzagli uni intor-
no agli altri trasportando sulla
testa in apposite ceste monta-
gne di patate e oceani di cavoli
e mercanteggiando con i detta-
glianti e con i proprietari di ri-
storanti. Mentre seguo la ban-
da di ragazzini che rubacchia

qualchefruttosonoattrattodal-
l’odore del peperoncino rosso e
degli agrumi.
Poi finalmente, alle tredel mat-
tino, si adagiano in un angoli-
no vicino al porto e si prepara-
no a dormire. I sacchi che usa-
no per raccogliere la carta di-
ventano rudimentali sacchi a
peloesi stringonogliuniaglial-
tri per proteggersi dal freddo.
Nel porto ci sono migliaia di
bambini e famiglie che passa-
no la notte all’addiaccio.
I ragazzini fumano uno spliff e
ingoiano qualche sonnifero
che hanno comprato. «Se sia-
mo fatti non proviamo troppo
dolore se arrivano i poliziotti e
ci bastonano», mi spiegano.
«So di aver rovinato la mia vi-
ta», aggiunge Mohammed. «So
di essere un ragazzaccio e so
che non uscirò mai di qui. Non
ho speranze, non ho futuro.
Cosa pensi che dovrei fare?». E
d’improvviso mi rendo conto
che la sua non è una domanda

retorica. Mi sta sinceramente
chiedendo consiglio.
La paura dei trafficanti di carne
umana aleggia sulla testa di
questi bambini come una mi-
nacciosa nuvola carica di piog-
gia. Il solo momento in cui
Mohammed tradisce le sue
emozioni è quando ricorda
una ragazzina di nome Muni
che era sua amica.
Un giorno di giugno dell’anno
scorso, quando aveva nove an-
ni e mezzo, un vecchio l’ha av-
vicinata e le ha detto che se
l’avesse seguito le avrebbe tro-
vato un buon lavoro. La picco-
la ha rifiutato ben sapendo co-
saaccadevaai bambiniquando
andavano con queste persone.
Ma lui l’ha portata via con la
forza. Gli altri ragazzini hanno
tentato di dirlo alla polizia, ma
ipoliziotti li hannocacciati via.
Il corpodellapiccolaè stato tro-
vato tre giorni dopo: era stata
violentata e strangolata.
Mohammed è convinto che
l’hannouccisaperchsiè rifiuta-
ta di farsi ingannare dalle bugie
dei trafficanti e di farsi portare
in un bordello e si è difesa con
tutte le sue forze.
Mohammedhabisognodidor-
mire. Si deve svegliare tra quat-
tro ore per cominciare a racco-
gliere la carta straccia. Uno dei
ragazzi deve rimanere di guar-
dia - «ma è difficile», dice. Gli
chiedo cosa gli piacerebbe ave-
re da grande pensando che mi
risponderà come fanno di soli-

to i bambini che sognano di
avere un macchinone lussuo-
so. «Avere?», mi chiede. «Vor-
rei avere mia madre». E ciò det-
to sorride amaramente e chiu-
de gli occhi.
C’è un piccolo gruppo di citta-
dini del Bangladesh che ha vi-
sto rapire i propri figli dai mer-
canti di carne umana e che ha
deciso - come Muni, con i suoi
piccoli pugni - di difendersi e di
reagire. Sono finanziati da
Sport Relief e dipendono dalle
donazioni indenarodeicittadi-
ni britannici.
Ishtiaque Ahmed è un intellet-
tualeche- snocciolandounain-
terminabile serie di numeri e
statistiche - mi racconta come
ha creato «Aparajeyo» (Imbat-
tuti). È una delle principali or-
ganizzazioni che nel Banglade-
sh lottano contro la tratta dei
bambiniedelle bambinedaav-
viare nei bordelli. Organizzano
scuole nelle strade e offrono un
rifugioaibambiniche sonosta-

ti fatti oggetto di violenze ed
inoltre pagano un esercito di
bambini recuperatidallaprosti-
tuzione che vanno in giro per
la città ad insegnare agli altri
bambini come difendersi dai
trafficanti. Combattono la
schiavitù salvando un bimbo
per volta.
Faccio la loroconoscenzaall’ul-
timopianodiungrattacielotra-
sformato in casa di accoglienza
per bambini e bambine violen-
tati che sono riusciti a fuggire.
Sembra un posto come tanti al-
tri con numerosi bambini che
giocano e strillano. Per un mo-
mento non sono prede, sono
solo bambini.
Una ragazza piuttosto alta con
gli zigomisporgenti stacantan-
do. Mi stringe la mano e dice di
chiamarsi Shelaka e di avere 16
anni. Poi, scegliendo con cura
la parole e senza alcuna timi-
dezza mi racconta come è fini-
ta qui.
È cresciuta in un villaggio a tre
ore da Dacca e ha sempre ama-
to cantare. «Cantare è la sensa-
zione più bella del mondo», mi
dice. Ma arrivata alla pubertà i
suoi religiosissimi genitori le
dissero che non stava bene che
una ragazza musulmana can-
tasseechenondovevapiùpen-
sare a questi «stupidi sogni».
«Se mi mettevo a cantare mi
picchiavano», mi racconta. E
così decise di fuggire in città
per poter continuare a cantare.
Vendette la solacosa cheposse-

deva - l’orecchino ornamenta-
le al naso - e comprò un bigliet-
to dell’autobus diretto a Dacca.
Arrivata in città chiese dove era
la scuola di canto. Si aggirò per
le strade e quando si fece notte
una venditrice ambulante di
dolciumi le disse che poteva
dormire a casa sua. Shelaka la
seguì perché la venditrice am-
bulante leerasembrataunaper-
sona gentile. Ma una volta arri-
vati a casa della signora, si pre-
sentò il padrone di casa con al-
cunidelinquenti. Shelaka fuse-
questrata e tenuta prigioniera
per tre mesi e costretta ogni
giorno a prostituirsi fin quan-
do la venditrice ambulante la
aiutò a fuggire. Vagando per le
strade capitò per caso dinanzi
adunadelle scuoledell’organiz-
zazione «Aparajeyo» e lì fu ac-
colta ed ospitata.
Vive qui da tre anni e continua
ad essere aiutata e seguita. Le
piace molto. «Sono come una
bella famiglia». È iscritta all’Ac-
cademia del Bangladesh dove
studia canto. Mi chiede se può
cantare per me e la sua voce -
pur in mezzo ad un frastuono
di clacson e di campanelle dei
risciò - è calma, bella e pura.
Una delle più belle realizzazio-
ni di «Aparajeyo» si trova nelle
enormi e degradate periferie di
Khalijpur. In una minuscola
stanzettaumida fattadi fangoe
di lamiera, trovo Rehana, una
donna di 33 anni con la fronte
piena di rughe. Mi racconta di
come suo fratello ha venduto
suofiglioper3.000 takka - poco
più di 30 euro. Rehana sapeva
da anni che suo fratello era un
mercante di bambini. «Mi ver-
gognavo», dice. «Trafficava in
bambiniperché era povero,ma
questo non lo giustifica».
«Andare alla polizia era inuti-
le», mi dice. «I poliziotti erano
tutti corrotti». Ma poi nel
2005, proprio il giorno della fe-
sta di Eid, suo marito litigò con
suo fratello. Due giorni dopo
suo fratello andò a prendere
suo figlio di sei anni, Shamsul,
alla moschea e lo vendette.
Non contento di questo derise
suo cognato dicendogli che
suo figlio si trovava ormai in
unbordello in India.«Sono im-
pazzita, sono impazzita», mi
racconta.«L’hocercatodapper-
tutto. Ho passato tutta la gior-
nata a girare per le strade chia-
mandolopernome.Nonriusci-
vo a credere a quanto mi stava
succedendo».
Dopo due anni di disperazio-
ne, Rehana vide un annuncio
su un giornale. L’annuncio era
stato messo da «Aparajeyo» e
diceva: conoscete questo bam-
bino? «Era Shamsul», mi dice
commossa. La polizia l’aveva
trovatoche vagava per le strade
e lo aveva affidato all’istituto.
Non conosceva né il suo nome
né l’indirizzo di casa.
«Quando l’ho riabbracciato era
magrissimoepiangevadiconti-
nuo», mi dice la madre. «Se
non mi vedeva accanto a lui si
mettevasubitoapiangere.Face-
va delle cose stranissime: fissa-
va il sole fino al tramonto. Ma
il fatto di averlo potuto ritrova-
re è stato meraviglioso».
Shamsul si aggira per la casa
mentre il sole tramonta alle sue
spalle.Lo zioche loha venduto
è sparito. Rehana è convinta
che gestisca un traffico di bam-
bini da qualche altra parte. «I
trafficanti non abbandonano
mai il loro mestiere», mi dice.
«Io ringrazio Dio ogni giorno
per il fatto che ci sono persone
come quelli di “Aparajeyo” che
lavorano per fermarli».
Suo figlio si siede sulle sue gi-
nocchia. Almeno un bambino
sottratto ad una vita di violen-
ze sessuali. Passa la mano tra i
capelli della mamma e con l’al-
tra mi allunga una pallina viola
e sorride.
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Nell’inferno degli schiavi bambini

In Asia
ogni giorno
un milione
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A Dacca ci sono
300.000
bambini di strada
che vivono
(e muoiono)
per conto loro

Bambini in una strada di Dacca, capitale del Bangladesh. Si calcola che in questa città di 14 milioni di abitanti vivono per strada oltre 300.000 bambini
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