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M
a il Doné che aveva salvato il Che
folgorato dall’asma nelle ore dello
sbarco ritrascinandolo nel ploto-
ne di comando, 2 dicembre 1956;
quel Gino Doné sorridente e sicu-
ro non ce l’ha fatta ad entrare al-
l’Avana accanto all’amico del cuo-
re: Ernesto. Lo ha sempre chiama-
to Ernesto nei primi incontri che
ci hanno riunito in Florida quan-
do l’ho ripescato, nove anni fa, as-
sieme al fotografo Pigi Cipelli. «Il
Che è venuto dopo. Lo hanno in-
ventato gli altri», si arrabbiava.
«L’uomo che mi incantava a Città
del Messico era solo Ernesto. Il
Che è stata una bella invenzione
dei cubani e dei giornalisti accorsi
ad osservare come avrebbero cam-
biato la storia i ragazzi al potere al-
l’Avana; ma io ricordo l’Ernesto
che saltava la cena per sfamare
unamadreetrebambinigelatidal-
l’inverno. Allungavano la mano
sulla porta della posada dove i po-
chi soldi consolavano malamente
la nostra pancia vuota. Ernesto
spariva per riapparire trionfante:
“stasera non ho fame”. Allora so-

no uscito: la donna e i bambini
mangiavano. Allora sono rientra-
to e ho preso Ernesto per il bavero
inchiodandoloalmuro:giustosfa-
mare chi ha fame, ma il tuo impe-
gno riguarda tutti noi e la gente
cheaCubaaspettadivederecrolla-
re Battista. Non rifarlo più...». Ma

Ernesto lo ha rifatto. Ernesto ma-
linconico per il matrimoni fallito
conlamoglieperuviana;perHildi-
ta, la figlia piccola scomparsa a Li-
ma assieme alla madre. Insomma
l’Ernesto che con Gino Doné e un
volontario domenicano costitui-
vano l’intera legione straniera del-
la spedizione del Granma. All’im-
presa del Granma Gino aveva pre-
so parte con la qualifica di «tenen-
te della retroguardia» comandata
daRaul. Perchéproprioa unitalia-
no di 32 anni, il più vecchio della
spedizione,erastatoaffidatol’inca-
rico di contenere l’inseguimento
dei militari di Battista? Ecco la pri-
ma parte di una vita irripetibile.
La seconda guerra mondiale sor-
prende Doné a Pola, nel tutti a ca-
sa dell’8 settembre. Scappa. Torna
apiediaSanDonàdelPiave.Apie-
di, sfuggendo i posti di blocco dei
tedeschi.Mai fascistidel suoVene-
to lo vanno a prendere in casa. Di-
sertore da spedire in Germani a
meno che non accetti la divisa te-
desca per dimostrare il pentimen-
to. Donè indossa i panni di Hitler
e subito riscappa. Lo riprendono:
diventa carne da cannone da
schierare ad Anzio per fronteggia-
re lo sbarco alleato. Primissima li-
nea per venti giorni così vicino
agli americani che dovrebbe ucci-
dere e ai quali non spara, da ascol-
tarne idiscorsied innamorarsidel-
la loro lingua.Terzafuga: semprea

piedi attraversa l’Italia per tornare
a San Donà. La campagna attorno
era una palude: i tedeschi l’aveva-
no riallagata temendo uno sbarco
americano. Viene contattato dal-
l’intelligence inglese e fino alla fi-
ne raccoglie e imbarca suunsotto-
marino alleato che affiora a Caor-
le,pilotibritannicieaustralianiab-
batuti nella pianura veneta e na-
scosti dai contadini. Centro strate-
gico la fattoria Argentin, padre di
Moreno Argentin, campione del
pedale. Londra lo decora con una
croce di guerra, ma nel dopoguer-
ratornanoletaschevuote.Clande-
stino in Francia, clandestino ad
Amburgo, clandestino su una na-
ve della Lauro diretta all’Avana.
Dove comincia a lavorare mano-
vrando scavatrici per aprire una
strada verso Santiago de Cuba. In-
contra la bella figlia di un tabaque-
ro, la sposa. Il tabaquero appartiene
ai radicali ortodossi che finanzia-
no il Fidel in esilio a Città del Mes-
sico. Gino va e viene con i dollari
cuciti sotto la fodera della giacca.
Nasce l’amicizia con Castro il qua-
le gli cucina perfino un piatto di
spaghetti, ma è Ernesto l’amico
che ammira: comincia l’avventu-
ra. Finisce poco dopo lo sbarco.
Un’imboscataeGinosisalvaaSan-
ta Clara dove viene incaricato di
addestrare militarmente giovanis-
simemaestre rurali. La primaallie-
va si chiama Aleida March futura

mogliedel Che o di Ernesto, come
ricordava Gino. La prepara ad un
attentato che non si farà. Poi
un’imboscata della polizia. Clan-
destinosuuna navedanese,sbarca
aNew Yorkdovecomincia la terza
vita. Imbianchino, ma anche Pa-
pillon. Va in Colombia a cercare
smeraldi, prova a scavar l’oro in
Venezuela, si tuffa fra igaleonidel-
le flotte tesoriere dell’impero spa-
gno nella speranza di pescare un
tesoro.
Gliannipassano,sposaunasigno-
ra di 14 anni più matura. Diventa
un pensionato squattrinato con
problemi quotidiani che anneb-
biano ogni passato. Un giorno ri-
vede un amico cubano che lo ri-
porta all’Avana accolto dal tappe-
to rosso cheFidel riserva agliospiti
speciali. Ma Fidel e Raul non han-
notempo per riceverlo.Ne ascolto
l’amarezza nella registrazione dei
primi giorni d’intervista. Lo acco-
glie JesusMontané,barbarossapo-
tentissimo nell’anticamera di Fi-
del. Montané lo ascolta, si com-
muove e l’invita a tornare quando
gli impegni di stato lasceranno re-
spirare i fratelli Castro.
Per Pigi Cipelli e per me che primi
abbiamo ascoltato il racconto del-
le sue tre vite è stata un’esperienza
giornalistica insolita: dovevamo
ravvivare una memoria affogata
nel tempo. Non c’era mai capita-
to. Gino ricordava lentamente e

quando un episodio usciva dal-
l’oscurità della memoria telefona-
va al nostro albergo, due passi dal-
lasuacasetta: «Sono le tredinotte,
ma devo raccontarvi...». Qualche
minuto e si piegava sul registrato-
re.
L’Italia ne ha scoperto l’avventura
(più avventura che impresa politi-
ca) attraverso i nostri servizi del
Corriere della Sera e del magazine

Sette. È subito diventato un prota-
gonista molto amato, testimone
di tante storie vissute con l’impe-
gnodichinonsopportavale ingiu-
stizie: «Ernesto mi ha fatto capire
tantecose...». InItaliaci siamopar-
lati qualche volta, solo al telefono.
Ogni volta ripetevo il dubbio:
«Hai ricordato proprio tutto?». Gi-
no rideva: «Se vieni ti dico il re-
sto». Adesso, l’ultimo viaggio.
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E
ppure,qualcosaècambia-
to.Grossomodounaven-
tina d'anni fa. C'è un pri-

ma e un dopo piazza Tianan-
men. Ci sono cose che non si
possonopiùnascondereapiace-
re all'esterno. E che anzi, se ven-
gonooscurate, rischianodiassu-
mere dimensioni ancora più gi-
gantesche, proprio perché se ne
sa poco. Che poi per periodi an-
che molto lunghi si tenda a di-
menticare, sopravvengano am-
nesie planetarie, è un altro paio
di maniche. Quello non è colpa
della Cina, è colpa tutta nostra.
"Siamo pronti", dice l'inno che
Pechinohasceltoper leOlimpia-
di. C'è da credergli. Sono pronti
a far fronte, amodoloro, allacri-
si tibetana, così come sarebbero
stati pronti a far fronte anche ad
unacrisipotenzialmentepiùgra-
ve, quella su Taiwan, su cui si

concentravano attenzione e ti-
mori anche più che sul Tibet.
L'elezione a presidente di Ma
Ying-jeou, un esponente del
Kuomintang, cioè di un partito
chehanelsuoDnalastessavoca-
zione totalitaria del Pcc, anziché
diunindipendentista,rendeme-
no probabile che esplodano fri-
zioni su quel fronte. Non temo-
no molto un boicottaggio delle
Olimpiadi, e a ragione: se non ci
sta l'America, è difficile, anzi im-
possibile che su questa strada si
avvii l'Europa; getti la prima pie-
trachinonhaunabancaperico-
lante su cui spera nell'aiuto dei
Sovereign Wealth Funds arabi,
russi o cinesi; e comunque l'ulti-
mo boicottaggio, quello delle
Olimpiadi di Mosca nel 1980,
per protesta contro l'invasione
sovietica dell'Afghanistan, non
aveva avuto nessun effetto sull'
UrssdiBreznev,cosìcomeèdub-
bio che un eventuale boicottag-
gio delle Olimpiadi del 1936 a
Berlino avrebbe avuto qualsiasi

effettopositivosulregimediHit-
ler. Molto di più si ricordano e
hanno avuto risonanza piccoli
fatti (come la vittoria del nero
americano Jesse Owens nel
1936), o piccoli gesti (come il sa-
luto dal podio col guanto nero e
il pugno chiuso del Black power
da parte di Tommie Smith e
John Carlos a Città del Messico
nel 1968). Che di Tibet si parli
all'Onu è un miraggio. Ammes-
so e non concesso che qualcuno
vogliaarrischiareunoscontrodi-
plomaticoconlaCina, inquesta
OnuPechinoeMoscahannodi-
ritto di veto.
L'incubo di Pechino non è il pre-
vedibile, ma l'imprevedibile.
Nonsonotantolegradinatevuo-
te, quanto che si ripetano episo-
di tipo quando la cantante islan-
deseBjork, recentemente incon-
certoaShanghai,hacantatouna
sua vecchia canzone che invita-
va le IsoleFaroea "dichiarare l'in-
dipendenza", "proteggere le loro
lingua" e innalzare "la propria

bandiera", concludendola con
unritmato: "Tibet!Tibet!". Si trat-
ta di cose che nell'era di Youtube
è impossibile nascondere.
Neppure tutta la potenza di Pe-
chino, tutta la capacità tecnica
di controllo e di censura, anche
su Internet e sulle trasmissioni
via satellite, possono oscurare
tutto e chiudere la bocca a tutti.
A Pechino in questi giorni è suc-
cessoanchequalcosadi straordi-
nario, che non ha precedenti da
decenni in Cina: un gruppo di
prestigiosi intellettuali ha rivol-
to un appello alla moderazione,
rivoltoallaprotesta tibetana,ma
soprattutto al proprio governo.
Ma l'altra faccia, quella brutta,
della medaglia è che all'interno
della Cina lo spin control, l'indi-
rizzamento governativo dell'in-
terpretazione degli avvenimenti
tibetani, pare al momento deci-
samente vincente. La posizione
ufficiale è che in Tibet viene at-
taccata la sovranità della Cina.
Che non reagire sarebbe come

incitare ad una "pulizia etnica"
dei tibetani contro i cinesi. "Sia-
mo impegnati in una battaglia
di sangue e di fuoco, di vita o
morte(perlaCina)controlacric-
ca del Dalai lama", sono le paro-
le del segretario del Pcc a Lhasa,
Zhang Qinli, seguite da un invi-
to severo ai "leader del resto del
paese"anonsottovalutare lami-
naccia.Sieranopreparati scrupo-
losamente ad una offensiva me-
diatica in questo senso. Già pri-
ma che scoppiasse il Tibet, ave-
vo letto sul Wall Street Journal
unresocontomoltoaccurato sul
trattamento del Tibet nei corsi
di giornalismo all'Università
TsinghuadiPechino.Paradossal-
mente, anche quel poco che fil-
tra dal Tibet malgrado il
blackout gli serve a sostegno di
questa linea. Hanno fatto il giro
di tutti i siti internet cinesi la fo-
to delle "atrocità" commesse
non contro i monaci tibetani
ma contro "cinesi innocenti".
Sul sito del New York Times ieri

c'erano molte foto scattate da
non identificati turisti sulle di-
struzionie i saccheggideinegozi
cinesi nel centro di Lhasa.
Sarei pronto a scommettere che
queste foto passeranno la censu-
ra "mamma net", come chiama-
no i siti cinesi, sono una testimo-
nianza di furia popolare di cui
non si ricordano precedenti,
nemmeno nei giorni della rivol-
ta del 1987. Il giornale newyor-
chese ha anche una corrispon-
denza in cui si racconta che nelle
prime 24 ore non si vedeva in gi-
roneancheunpoliziottoounsol-
dato cinesi, che insomma hanno
"esitato"prima di intervenirecon
la forza. Anche questo può far
brodoallapropagandacinesea fi-
ni interni. Il Dalai lama viene de-
scritto dalle autorità cinesi come
"uno sciacallo vestito da mona-
co, uno spirito maligno con fac-
cia umana e cuore di belva". Non
importa che dal leader religioso
siano sempre venute parole di
moderazione. Contro di lui ora

viene fatto pesare anche il fatto
che non riesca più a controllare
la rabbiadel suopopolo, i suoiul-
trà, i giovani e forse nemmeno
parte di coloro che seguivano la
sua "via di mezzo"; che i suoi gli
rimproverino di "non aver otte-
nutonulla"con30annidimode-
razione.Nonilcasodi farsi illusio-
ni: l'opinione pubblica cinese,
l'armata del fenqing, della gio-
ventù cinese arrabbiata, del na-
zionalismo ultrà, sta conducen-
do una campagna senza quartie-
re, anche via internet, non in di-
fesa dei tibetani ma contro gli at-
tentati all'onore dei figli dell'Im-
peratoreGialloe contro eventua-
li ingerenzestraniereaidannidel-
laCina.Ogni interventochepos-
sa essere percepito come pressio-
neanti-cineserischiadipeggiora-
re la situazione. Peggio: mette in
difficoltà anche Hu Jingtao e il
gruppo dirigente attuale, il che
rendepiùdifficile, senonesclude
deltutto,chevengadalorounin-
tervento moderatore.

MAURIZIO CHIERICI

Un italiano sul Granma
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Magdi Allam
Perché non si è convertito
in modo anonimo?

Cara Unità,
Magdi Allam è stato battezzato da Benedet-
to XVI durante la Veglia pasquale, ed ovvia-
mente la notizia non poteva non fare il giro
del mondo. Al Corriere della Sera, Allam ha
scritto: «La mia conversione al cattolicesi-
mo è il punto di approdo di una graduale
meditazione. Ho raggiunto la consapevo-
lezza che la radice del male è insita in un
islam che è fisiologicamente violento e sto-
ricamente conflittuale». Bellissima cosa.
Forse però l’umiltà cristiana avrebbe dovu-
to suggerire a Magdi Allam di cercare una
piccola sconosciuta chiesa con uno scono-
sciuto sacerdote per farsi battezzare. Il rito,
celebrato davanti al mondo intero, e davan-
ti al mondo islamico, forse rende «conflit-
tuale» la fede cui ha aderito. E perché con-
vertirsi proprio al cattolicesimo, e non ad al-
tra confessione cristiana, meno osservata
dai media?

Veronica Tussi

Berlusconi e Fini
Gli elettori
fermino quei due

Caro Unità,
in questa settimana c’è stata la polemica
«sgradevole» tra l’ex presidente di An (con-
fluito nel Pdl di Berlusconi) e il Segretario
del Partito Democratico. Fini ha ricordato
che Veltroni prende la pensione da parla-
mentare europeo
(dopo che il candidato premier del Pd ave-
va chiesto di ridurre gli stipendi dei parla-
mentari). Peccato che Veltroni ha «ram-
mentato» a Fini che quei soldi l’esponente
del Pd li usi per beneficenza. Poi lo stesso Fi-
ni è stato «protagonista» di un’altra curiosi-
tà. In un’intervista ha detto che se il Pdl do-
vesse perdere le elezioni si dimetterebbe
(poi non ha ricordato da cosa, da parlamen-
tare oppure da presidente di An che non esi-
ste più? non è dato sapere)! Poi Berlusconi è
stato protagonista di un’attivismo sull’Ali-
talia (voglia di trovare una soluzione o solo
una trovata elettorale)? Senza fare demago-
gia, mi sembra che i due più importanti diri-
genti del Popolo delle Libertà, non siano in
grado di governare il paese e mi auguro che
la gente se ne renda conto, e votino di con-
seguenza.

Stefano Gresonti, Genova

Il voto è un diritto
Non votare offende la memoria
di chi lottò per la libertà

Cara Unità,
a sentir molti non vale la pena di andare a

votare; vorrei ricordare che è il voto è un di-
ritto conquistato faticosamente e che va di-
feso in un solo modo: andando a votare. Il
non voto,se da un lato offende la memoria
di chi ha speso la vita per la sua conquista,
dall’altro lato può indurre qualcuno a pen-
sare che , se la gente non intende esercitare
un tale diritto, tanto vale abolirlo e gover-
nare magari con i soli sondaggi.

Lucio Misso

Alitalia, il Cavaliere si muove
soltanto
per interessi elettoralistici

Cara Unità,
io la penso come Di Pietro. 1˚ non si può
mettere nello stesso calderone Alitalia e
Malpensa. Alitalia tra poche settimane
chiude e Berlusconi non fa che rallentare il
passaggio a un compratore, aumentando il
disastro. E che lo faccia per biechi motivi
elettorali e dopo che se n’è lavate le mani
per cinque anni è criminale e mostra come
se ne sbatta del paese e dei lavoratori Alita-
lia. Chiedere aiuti di Stato per Alitalia è
contro le norme Ue che lo vietano clamo-
rosamente. È pure lo stesso motivo che Ber-
lusconi ha addotto per cinque anni per
non far niente e ora con questa balla imbro-
glia i ciuchi che gli credono. Insomma sia-
mo di fronte a un bluff di basso livello per
rastrellare voti, il che dice una volta di più
che Berlusconi non sia per niente sicuro di
vincere e le tenti di tutte. Anche questo è
un bluff. Che proponga poi di comprarla
attraverso i figli spalanca un immane con-
flitto di interessi, quel conflitto che abbia-

mo chiesto inutilmente di regolare come
in ogni paese civile. Che poi per questi atti
ci sia anche chi vota Pdl fa cadere proprio
le braccia e attesta una volta di più che
gran parte degli elettori è priva di coscien-
za civile.

Lettera firmata

La cordata la facciamo noi
Organizzata qui in officina
costa 33 euro a testa...

Cara Unità
sono un piccolissimo imprenditore e oggi,
seguendo da un anno e più la saga Alitalia
(prima non c’era problema?) e soprattutto
avendo sentito le soluzioni e le richieste
agli imprenditori, volevo chiedervi quanto
tempo ho per presentare la cordata che sto
organizzando fra i ragazzi in officina, forni-
tori, clienti,amici, parenti e tutti quelli che
conosco. La quota che ho pattuito sono
33.33333 euri a persona con ricevuta e con
il prestito ponte ce la potremmo fare, la bat-
tezzeremo aercoopitaly...

Rudi Ferrara

Gesù nello spot dei socialisti
Lasciamo la fede
fuori dalle elezioni

Cara Unità,
è a dir poco offensivo per la sensibilità dei
credenti inserire Gesù in uno spot televisi-
vo del partito Socialista. Inoltre, questa pub-
blicità contraddice pesantemente le dichia-
razioni sulla laicità dello stato, inteso come
netta divisione della sfera religiosa da quel-

la politica, che fino ad ora Boselli e tutti i So-
cialisti si facevano carico di divulgare in
ogni occasione. È veramente desolante che
una forza politica some i Socialisti, a cui i
sondaggi danno lo 0.8 per cento, tentino di
invertire questa tendenza elettorale negati-
va, mediante una operazione blasfema che
si pone in piena contraddizione con la loro
ideologia e con la loro storia. I Cattolici De-
mocratici fanno appello all’intelligenza po-
litica di tutti i Socialisti che operarano a li-
vello territoriale, affinché facciano pressio-
ne sui loro vertici, perchè venga scongiura-
ta la tentazione integralista , tesa ad una
inaccettabbile commistione tra la politica e
la fede.

Pietro Aceto, Bologna

Falsi ciechi
Paghino severamente
i medici conniventi

Cara Unità,
mi auguro proprio che dopo la scoperta di
«non vedenti» che usufruivano di pensio-
ne d’invalidita, i medici che hanno favori-
to la truffa siano: sospesi per almeno cin-
que anni dalle loro funzioni, senza stipen-
dio; condannati a risarcire il danno e come
pena accessoria aiutare dei cechi (quelli ve-
ri), per un minimo di due anni per cinque
ore al giorno, in tutte le loro necessità.

Franco Fronzoli - Rapallo

Fiaccola olimpica, una Via Crucis per la Cina
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